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CAPÍTULO X 

EL EMPIRISMO EN GRAN BRETAÑA Y EN FRANCIA 


I. LOS ORÍGENES DEL EMPIRISMO 

Al investigar los orígenes del empirismo podemos contentamos con 
una respuesta histérico-episódica o podemos aspirar a ahondar en sus 
fuentes más secretas relacionadas con la naturaleza de las cosas o con las 
peculiaridades e idiosincrasia del sujeto pensante. Cuando el espíritu 
humano adopta en filosofía una actitud que se repite y reproduce hasta 
hacerse contagiosa, siempre tiene su razón de ser en alguna propensión 
natural o en alguna dificultad que se considera invencible. Ambos mo¬ 
tivos confluyen en el origen del empirismo. Resulta muy cómodo 
manipular las realidades tal como se presentan, sin preocuparse de su 
interpretación racional. Generalmente ésta es la única razón de des¬ 
echar la metafísica. Pero la experiencia suministra otra: la impotencia 
de la mente para asimilar ciertas nociones necesarias, desde que se 
traspasa el umbral de los hechos, para internarse en los principios, o 
digamos en el misterio, y eso a pesar de mil tentativas constantemente 
renovadas. 

Escribió Coumot que la idea de sustancia “podría calificarse de 
fatal al espíritu humano, pues siempre que ha intentado ahondar en 
ella se ha visto metido en un túnel sin salida”'. Al estudiar nosotros 
mismos esta noción tal como aparece en la filosofía tomista, señalamos 
todas las desviaciones a que se presta e indicamos el influjo de esas 


Essai sur les fcmdements de la connaissance, 1851, pág. 381. 
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desviaciones y de esas incomprensiones en la génesis doctrinal del em¬ 
pirismo 2 . Por lo demás, no es éste el único caso. Lo destaco por ser 
fundamental, ya que la sustancia es el ser y toda metafísica se reduce 
a una interpretación del ser. Pero a éste se añaden otros temas onto- 
lógicos. El empirismo los esquiva todos, reservándose el derecho de 
sobreentenderlos y de volverlos a abordar ya deformados. El empi¬ 
rismo se reduce a un fisicismo, a un cosismo, que desconoce y se 
gloría de desconocer el verdadero objeto del pensamiento, corriéndose 
hasta los antípodas de Platón para abrazarse con un nominalismo in¬ 
temperante, que en realidad es la ruina del conocimiento. 

Pretenden reducir la función del conocimiento a consignar hechos, 
describirlos, observar sus lazos de dependencia y a base de ellos des¬ 
cubrir sus “leyes”, es decir, sus fórmulas de acciones y reacciones, sin 
preocuparse de sus causas. Y sin embargo, la filosofía es el conoci¬ 
miento de las cosas por sus causas, y toda causa depende en último 
término de las causas supremas. 

Sabemos por la historia que el empirismo lo inauguró en Occi¬ 
dente Roger Bacon y el grupo de Oxford, que hasta adoptó una forma 
fenomenista bastante extremista con Nicolás de Autrecourt y que se 
afirmó sistemáticamente con Francis Bacon, cuyo Novum organum 
parece en muchos aspectos el manifiesto de inauguración de la Edad 
Moderna. 

En tiempos de Descartes, Gassendi (1592-1655) se opone al intui- 
cionismo deductivo del Discours de la méthode en nombre de un 
atomismo empirista, retoño de Epicuro. Su doctrina contribuyó mu¬ 
cho a introducir el método atomístico en la ciencia e influyó sensi¬ 
blemente en el empirismo de Hobbes, Locke, Condillac y de toda la 
escuela sensualista. 

Fue enemigo acérrimo de los escolásticos, pero no del esplritualismo 
cristiano, cuyos derechos propugnó, aunque intercalando ideas poco 
conciliables con sus principios. Creía que todos los átomos están dota¬ 
dos de percepción y que la naturaleza está regida por una especie de 
alma. No sigue el esplritualismo cartesiano y atribuye al alma humana 
una dualidad de naturaleza: una parte material, es decir, vegetativa 
y sensitiva, dependiente de los padres, y otra espiritual, es decir, inte- 


2 Cfr. supra, t. I, págs. 359 y sigs. 
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lectual e inmortal, dependiente de Dios. Su doctrina sobre Dios sólo 
es correcta en parte. Confunde la eternidad con un tiempo ilimitado 
y la omnipotencia con el poder de realizar cosas contradictorias. Sin 
embargo, es un filósofo que pretende ser cristiano y que lo proclama 
así en declaraciones solemnes. 


II. THOMAS HOBBES 


Sin ser propiamente un empirista Thomas Hobbes sigue la línea 
del empirismo al asignar a la ciencia como objetivo único la acción 
eficaz y como método exclusivo la experiencia interpretada por el 
cálculo. Convirtió la metafísica en una especie de lenguaje abstracto 
sin verdadero alcance ontológico, en una forma de sistematizar la 
experiencia mediante la clasificación verbal de sus resultados. 

De hecho su filosofía es ante todo una física dinamista y determi¬ 
nista. Sólo concibe la libertad humana como ausencia de coacción ex¬ 
terior; el espíritu no es “más que un cuerpo demasiado sutil para 
actuar sobre nuestros sentidos” 3 ; y naturalmente es juguete del de- 
terminismo 4 . Dios existe en concepto de poder transcendente que ex¬ 
plica la naturaleza y justifica la obligación moral, pero es incognos¬ 
cible; lo que se dice sobre Él sólo expresa nuestra ignorancia y nuestro 
sentimiento de adoración. 

¿De dónde pudo sacar la existencia de tal Principio con sus prin¬ 
cipios, sino del ambiente y de las tradiciones espirituales del cristia¬ 
nismo que todavía reinaban en su tiempo? De hecho él sólo abordó 
este tipo de estudios movido por sus preocupaciones políticas. La reli¬ 
gión es un fenómeno social; y como tal despertó la atención del 
pensador, que desde ese momento se creyó obligado a tenerla en 
cuenta. 

Fundamentalmente la sociedad procede de un determinismo natu¬ 
ral, que se convierte en contrato social en su segunda fase, y se 
organiza o se desintegra según ciertas leyes que estudia el autor de¬ 
tenidamente. Gracias a la religión termina por constituir una especie 


3 Human nature, c. ii, núm. 4. 

4 Libertad y necesidad (Carta al marqués de Newcastle, 1654). 
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de reino de Dios en la tierra 5 . Salta a la vista la alusión evangélica. 
Esto no quita que su autor fuese un librepensador, un precursor del 
enciclopedismo y un puro naturalista. Enseñaba una religión pura¬ 
mente estatal. La misma Escritura debe ser interpretada por el Estado. 
La Iglesia es un nombre más para designar el Estado, y no hay Iglesia 
universal. Esto no obstante, sus escritos contienen una infinidad de 
conceptos cristianos: entre ellos figuran Leviathan, De cive, Human 
Nature, y otros muchos trabajos, algunos de ellos postumos. 


III. JOHN LOCKE 

El empirismo dio un gran paso con John Locke, aunque sin acabar 
de imponerse. John nació en Wrignton, cerca de Bristol, el 29 de 
agosto de 1632. De joven le destinaron los suyos a la carrera ecle¬ 
siástica. Mientras cursaba sus estudios en el Christ Church College de 
Oxford, se interesó sobre todo por la medicina y por las ciencias expe¬ 
rimentales. Con su Ensayo sobre la tolerancia tomó parte en las luchas 
religiosas que agitaban entonces el país. En 1665 le vemos de secre¬ 
tario en la legación destacada en Brandeburgo. Vuelve al cabo de al¬ 
gunos meses, entra al servicio de Lord Ashley, futuro conde de Shaf- 
tesbury y le acompaña a Londres en 1667. 

Por lo que conoció de Descartes le encantó su método y su crítica 
antidogmática en filosofía. También le gustó Gassendi. Pero parece 
que fue pura casualidad el que se metiese por la vía de la crítica. Dis¬ 
cutían algunos amigos sobre temas filosóficos en los que entraba en 
juego la moral y la religión, cuando Locke se dio cuenta de que 
semejantes cuestiones no pueden resolverse si no se fijan previamente 
las posiciones sobre la estructura y la capacidad natural del espíritu 
humano. Esto dio origen a un primer esbozo, que se transformó 
gradualmente, después de veinte años de interrumpirlo y volverlo a 
coger, en el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), que cons¬ 
tituye una obra capital, aunque transitoria, desde el punto de vista del 
empirismo. La traducción francesa, controlada por el autor, apareció en 
1700 bajo el nombre de Costa, su secretario. 

5 Cfr. De Cive, la obra a la que principalmente debió su gloria Hobbes. 
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EL EMPIRISMO COJO DE JOHN LOCKE 

Kant caracterizó el Ensayo de Locke llamándolo una “fisiología 
del entendimiento”. Con esto subraya su carácter descriptivo e “his¬ 
tórico”, como decía el mismo autor, un método que encaja perfec¬ 
tamente en el empirismo doctrinal, pero a base de que se lo aplique 
fielmente, cosa que no ocurrió en este caso. La doctrina de Locke 
adolece de gran incoherencia; su aparente claridad oculta muchas 
veces una verdadera indigencia metafísica. No es raro que el autor 
pase al lado de los problemas sin verlos, o que los resuelva a base 
de principios poco pertinentes. Es empirista por su tendencia, pero 
en sus descripciones introduce juicios de valor tomados del raciona¬ 
lismo, de la tradición escolástica y lo que aquí más nos interesa, del 
sentimiento cristiano, cuyo rescoldo aún conservaba. No creía que se 
pudiese abrigar la menor duda fundada contra la revelación evangé¬ 
lica, aunque a veces la minaba él mismo reduciendo el dogma a un 
mínimum pretendidamente razonable. Así se clasifica, con flagrante 
injusticia, entre los deístas y los partidarios de la religión natural, que 
él se propuso combatir constantemente. Debemos confesar que desde 
este punto de vista su Rationalité du Christianisme (1695) es bastante 
ambiguo. Pero en definitiva es un cristiano y, aunque por miedo al 
pirronismo decidió atenerse a una prudente sistematización de los he¬ 
chos, no por ello dejó de seguir plenamente la corriente de la tradi¬ 
ción cristiana en las materias que creía accesibles. 

En el Ensayo combatió enérgicamente la tesis de las ideas innatas. 
Pero Locke las entendía a su manera y nunca en el sentido cartesia¬ 
no, y menos todavía en la acepción tomista relativa a los primeros 
principios. Según él, la experiencia es necesaria para que brote la 
idea. Nadie se lo discute desde el punto de vista de los hechos, y como 
el autor se atiene a los hechos, está de acuerdo con todo el mundo, 
incluso con Platón. 

Como fuente de las ideas admite, además de la experiencia ex¬ 
terna o sensación, la experiencia interna o reflexión. Esta reflexión 
afecta a las operaciones relativas a los objetos de sensación, como 
pensar, dudar, creer, razonar, querer, etc. Locke no se pregunta si de 
esa manera la sensación no se impregna de inteligencia, ni parece 
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que le interesa en su especulación la naturaleza del espíritu. La verdad 
es que en realidad no especula, sino que describe; pero en sus des¬ 
cripciones sobreentiende, sin parecer darse cuenta, por una parte una 
ontología, y por otra un problema crítico. 

Los objetos de sensación que proporcionan ideas simples e ideas 
complejas, son las cualidades y las sustancias. Pero hay que entenderlo 
bien. Se trata de sustancia cuando se presenta un grupo de ideas de 
manera constante que induce a atribuirlo a una sola cosa y a desig¬ 
narlo con un mismo nombre. De hecho “lo que designamos con el 
término general de sustancia es un sujeto que no conocemos". ¿Quién 
sabe, por ejemplo, si Dios no habrá dotado del poder de pensar a lo 
que nosotros llamamos materia? 6 . 

Las ideas simples que nos suministra la sensibilidad externa repre¬ 
sentan ; las cualidades primarias —que son: la extensión, la resisten¬ 
cia o solidez, la figura, el número, el movimiento y el reposo—, y las 
cualidades derivadas —como el color, el olor, el sonido, el gusto—. 
Las cualidades primarias son objetivas formalmente, o sea, en sí mis¬ 
mas ; las secundarias sólo virtualmente, o como causas. Las ideas com¬ 
plejas, entre las cuales se cuenta la idea de sustancia, pueden producir, 
asociándose, ideas de relación, y disociándose de los complejos en que 
estaban integradas pueden originar por abstracción las ideas genera - 
les. Se ve que Locke atribuye a la abstracción un sentido puramente 
nominalista, muy distinto de la noción aristotélica. 

Las ideas generales a que se refiere son los conceptos de género y 
especie. Las “relaciones” expresan los vínculos de tiempo, lugar, situa¬ 
ción y causa. Esta última comprende una gama amplísima, desde la 
idea de creación hasta la de simple alteración, y designa sencillamente 
“lo que hace que empiece a existir otra cosa”, es decir, un antece¬ 
dente conceptuado como necesario. Es una idea vaga, pero cómoda. 
Así podrá Locke constituir un embrión de ontología, a pesar de sus 
pretensiones empiristas. 

El valor de las ideas plantea a Locke la cuestión de su verdad o 
falsedad, que él resuelve al estilo de Descartes, apelando a la evidencia 
intuitiva. Es verdad que las ideas afectadas por el juicio de verdad 


Essay, II, 23, núm. 1. 
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son aquí puramente empíricas, lo cual equivale a renunciar más o me¬ 
nos al racionalismo cartesiano. 

Locke funda la validez de la demostración sobre una intuición 
sucesiva conectada mediante la memoria, lo cual salva su valor aunque 
aminora su evidencia. El objeto de la demostración puede ser un 
hecho de identidad o de diversidad, de relación, de coexistencia, de 
conexión necesaria o de existencia real. Así podemos probar que exis¬ 
te Dios, porque el hombre conoce ciertamente “que él existe y que 
es algo” (afirmación de la cosa pensante de Descartes y primera trai¬ 
ción al empirismo). Luego conoce el hombre con certeza intuitiva que 
“la nada está tan lejos de producir un ser real como de equivaler a 
dos rectos”. Es, pues, “de evidencia matemática que existió algo desde 
toda la eternidad”, puesto que “todo lo que tiene principio ha tenido 
que ser producido necesariamente por otra cosa”. Pero un ser eterno, 
principio de los demás seres, tiene que ser omnipotente y omnisciente: 
ese es Dios 7 . Cabe preguntarse qué pensaría Kant de semejante prueba 
en boca de un pretendido empirista. 

Lo que cabe decir es que Locke apunta a la práctica más que a la 
teoría. Impresionado vivamente por las necesidades morales y religio¬ 
sas de la vida humana, principalmente en el orden social, deriva en 
esa dirección una filosofía que por sí misma había de seguir rumbo 
contrario. La postura que adopta en religión y en moral es la de un 
racionalista obsesionado por la tradición. A su juicio, “la moral es tan 
demostrable como las matemáticas” 8 . En efecto, la moral se basa en 
relaciones percibidas intuitivamente entre ciertos sujetos y ciertas ma¬ 
neras de obrar en determinadas circunstancias. La moral deriva de 
Dios, pues al relacionar la idea de un Ser Supremo, creador poderoso 
y sabio, con la idea de seres creados, dotados de actividad y de razón, 
surge automáticamente todo un sistema de deberes 9 . 

¿Qué camino sigue esta legislación abstracta hasta afectar la ac¬ 
ción humana? El sentido común y la tradición responden: el camino 
de la conciencia libre. Pero Locke no cree en ella ni más ni menos que 
Spinoza. También él considera el libre albedrío como una ilusión. El 


7 Ibid., IV, 10, núms. 1 al 6. 

8 Ibid., III, 11, núm. 7. 

9 Ibid., IV, 3, núm. 18. 
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ser humano se determina necesariamente en el sentido del mayor bien 
que percibe y sobre todo en sentido contrario al mayor mal que se le 
representa. En consecuencia, obedecemos o desobedecemos la ley mo¬ 
ral conforme a lo que somos frente a las circunstancias. Pero lo que 
sabemos sobre esta ley y sobre su valor para la vida humana, tanto 
individual como colectiva, entra como factor importante en el deter- 
minismo de nuestra acción. No hablaría de otra manera Spinoza. 

Respecto al orden social, Locke es uno de los fundadores del libe¬ 
ralismo moderno. No creía en el contrato social al estilo de Hobbes y 
de Rousseau. Según él, la humanidad no arrancó de un estado salvaje, 
sino de un estado de derecho y de igualdad, fundado en la sociabili¬ 
dad natural y en la libertad individual. Fundó la propiedad sobre el 
trabajo, es decir, también sobre la persona; pero tuvo en cuenta 
el bien común, y sólo permitió la apropiación individual en el caso en 
que “queden a disposición de los demás suficientes cosas comunes 
semejantes y tan buenas como las suyas 10 . “Si se traspasan los límites 
de la moderación y se apropia uno de más cosas que las que necesita, 
está tomando lo que pertenece a los otros” (Ibid.). Creería uno estar 
oyendo a San Ambrosio: Pauperum substantiam tu detines. Locke 
condena la esclavitud y limita, como los cristianos, las atribuciones 
del poder paterno y del poder soberano. No identifica la ley con la 
voluntad general, sino que la funda sobre la naturaleza de las cosas y 
sobre la razón, cuyo imperio se impone a todos. Pero limita arbitra¬ 
riamente el poder social, confiriéndole sólo el ejercicio de la justicia 
vindicativa, dentro y fuera, en vez de impulsar la preocupación por 
el bien común en toda su amplitud. 

En las relaciones entre la Iglesia y el Estado propugna un régimen 
de separación estricta. Sus fines son diferentes y no ve entre ellos 
subordinación. Descarta la idea de un Estado cristiano y no quiere que 
ni la fe ni la falta de fe sean motivo para excluir a nadie del benefi¬ 
cio de la ley. No tendría dificultad en firmar la fórmula: La Iglesia 
libre en el Estado libre. Por algo sus Cartas sobre la tolerancia y su 
Tratado del cristianismo razonable fueron el libro de texto de los 
liberales y librepensadores del siglo XViii, al mismo tiempo que su 
Ensayo sobre el entendimiento humano inspiraba a Condillac, su Edu- 


10 


Cfr. Ensayo sobre el gobierno civil, c. 6. 
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cación de los niños a J.-J. Rousseau, el autor del Émile, y su Ensayo 
sobre el gobierno civil, a Montesquieu en su Esprit des lois. Quiere 
decir que desde un punto de vista cristiano su pensamiento resulta 
sumamente amalgamado. Aun así está dentro de la gran corriente 
tradicional, y en muchos aspectos hasta la refleja con vivos destellos 
y con una fidelidad meritoria. 


IV. BERKELEY 


Georges Berkeley nació en Irlanda, en las cercanías de Dysert 
Castle, en 1685; hizo sus estudios en Trinity College de Dublin, 
donde cursó luego la teología y las lenguas orientales. Sus primeros 
escritos fueron de tipo científico: dos opúsculos matemáticos (1707) 
y una Nueva teoría de la visión (1709), que preparó su obra capital: 
Principios (1710). Sus Diálogos entre Hilas y Filonoo tuvieron por 
objeto difundir sus ideas principales, que expuso igualmente en algu¬ 
nos artículos del Guardián. Viajó por Francia e Italia y formó el pro¬ 
yecto de establecer en las Bermudas un instituto académico y misione¬ 
ro con el fin de trabajar con un equipo escogido de colaboradores, en 
la evangelización y civilización de toda América. El proyecto fracasó, 
pero en su viaje el misionero publicó Alcifrón, una obra dirigida con¬ 
tra los librepensadores y los materialistas. En 1734 fue nombrado 
obispo de Cloyne y se consagró al cuidado de sus fieles, en su mayo¬ 
ría católicos y en parte protestantes. Con motivo de una epidemia expe¬ 
rimentó las propiedades curativas de la brea, y en su mente, tan pro¬ 
pensa al absolutismo, este remedio se convirtió automáticamente en 
una panacea y bien poco después en un símbolo. El hecho de que 
lo cura todo demuestra que todo se mantiene compacto o se desinte¬ 
gra en virtud de un lazo supremo. De ahí un escrito que tituló: 
Siris, cadena de reflexiones filosóficas y de investigaciones sobre las 
virtudes del agua de alquitrán (1744). En 1752, sintiendo que su salud 
declinaba, se retiró a Oxford, donde murió el 14 de enero de 1753. 
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DOCTRINA DE BERKELEY 

Berkeley prolonga la doctrina de Locke en la dirección del empi¬ 
rismo absoluto, pero sin llegar a él, y por supuesto lleva mucho más 
grabada la marca del cristianismo. Locke había distinguido entre las 
cualidades primarias del cuerpo —extensión, movimiento, tiempo— y 
las cualidades secundarias o derivadas —color, sonido, calor, etc.—, 
admitiendo la objetividad de las primeras, aunque no de las segundas. 
Berkeley se pregunta por qué. Las cualidades consideradas como pri¬ 
marias sólo se perciben a través de las secundarias, y concebirlas como 
algo distinto es hacer abstracción. Esta abstracción es legítima, como 
lo prueba el caso de las matemáticas, pero no debemos dejamos en¬ 
gañar. Ni el espacio ni el movimiento ni el tiempo son nada en sí 
mismos. La sustancia cuya noción conservó Locke, constituye para él 
la piedra de escándalo de los sistemas. Una de sus víctimas fue Spi- 
noza lo mismo que los materialistas de todos los colores. Lo mejor 
es renunciar totalmente a ella. Así se llega a reducirlo todo, si no a la 
simple subjetividad, por lo menos al espíritu. Todo es puramente 
espíritu. La “materia” se reduce totalmente a formar en nosotros sus 
representaciones mentales, y no tiene ninguna otra consistencia ni ac¬ 
tividad. Su ser consiste en aparecer **. 

Sin embargo, lo que ocurre en nosotros es perfectamente autén¬ 
tico, y no somos nosotros la causa. Para Berkeley la actividad de la 
mente no es creadora, como lo es para los idealistas. La realidad está 
en sus fronteras, pero no es obra suya. La voluntad va al encuentro de 
la realidad hasta hallarla. Es Dios que se manifiesta a través de las 
ideas-cosas que median entre Dios y la mente 12 . 

La realidad exterior es una especie de lazo entre nosotros y Dios, 
un punto de convergencia, un lugar de cita, un intervalo que une a 
la vez que separa, o, para emplear sus mismas imágenes, una voz por 
la que nos habla Dios, una finísima mampara de separación, transpa¬ 
rente, a través de la cual se lo puede percibir con sólo tener cuidado 
de que no se almacene el polvo. 


11 Principios, I, núm. 3. 

12 Ibid., núm. 32. 
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Berkeley es nominalista, pero su nominalismo, que podría condu¬ 
cirle a tantas cosas, le conduce al Verbo directamente. Así como la 
palabra es sólo un signo del concepto y éste un signo de la realidad, 
así la misma realidad —o lo que designamos con esta palabra— es so¬ 
lamente el signo de otra realidad más honda, más real y más verda¬ 
dera, que es el espíritu, y en definitiva, el espíritu soberano, la misma 
Divinidad. 

Dios habla a nuestro espíritu a través de la “naturaleza”, que es 
totalmente espíritu e idea; por ella nos revela sus atributos y dirige 
nuestra conciencia. De esta manera encontraremos el camino de la fe¬ 
licidad, si en vez de entretenemos en analizar las leyes de la naturaleza 
por sí mismas, acertamos a interpretar sus signos y a obedecer a los 
estímulos que nos vienen de esa iniciativa creadora 13 . 

Ch. Pierce y más tarde William James recogerán esta teoría de los 
signos. Es una teoría de clarísima esencia cristiana, y tratándose de 
nuestro obispo, había de encontrar una fuente de riqueza e inspira¬ 
ción en la doctrina sacramentaría. Siempre afirmaron nuestros doctores 
que la creación era un lenguaje divino y que la naturaleza era un sa¬ 
cramento, es decir, un signo sensible y operante de la presencia di¬ 
vina, de los atributos de Dios y de las llamadas que nos dirige. Lo 
privativo de Berkeley en esto fue esa filosofía inmaterialista, innece¬ 
saria para el simbolismo que deducía de ella, y rayana en el fenome- 
nismo en que iba a desembocar bien pronto David Hume. 

Nótese, por lo demás, que el fenomenismo de Berkeley sólo se 
refiere a la realidad sensible, y puede decirse con todo derecho que se 
vio ampliamente compensado por un realismo del espíritu que salvaba 
los valores esenciales. Sobre todo, al fin de su vida, y al contacto con 
los grandes metafísicos de la época griega, elaboró una metafísica del 
espíritu, que no distaba mucho del realismo platónico. Lo que Platón 
llamaba el Viviente en sí se convierte bajo la pluma de Berkeley en la 
naturaleza-espíritu “palpitante de vida divina” 14 . Esto dista mucho 
de la crítica nominalista y empirista abandonadas a sí mismas, y está 
muy cerca del objetivo que se proponía después de todo esa misma 
crítica, ya que Berkeley aspiró desde el principio, y aun a costa de 


13 Ibid., núm. 108. 

14 Cfr. Siris, núms. 288 y 353. 
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sacrificios criteriológicos desafortunados, a “hacer evidente la proxi¬ 
midad y la omnipresencia de Dios”, y eso contra los ateos, los pan- 
teístas, los deístas, los escépticos y los materialistas” 15 . 


V. DAVID HUME 


Esta vez nos encontramos con el empirismo en estado puro, sin las 
referencias ontológicas de Berkeley y sin las reservas objetivistas de 
Locke. Éste mantuvo el carácter objetivo a las cualidades primarias: 
espacio, tiempo, movimiento y sus modalidades. Berkeley vio en el yo 
activo la prueba y el modelo de la causalidad. Hume pretendió romper 
estas últimas amarras en nombre de una crítica más estricta, y ate¬ 
nerse a un fenomenismo rígido y escéptico con respecto a todo lo que 
no es experiencia pura, pero también con ciertas vinculaciones con la 
tradición cristiana. 

Nació en Edimburgo el 26 de abril de 1711. Muy pronto se con¬ 
sagró a la especulación y a una producción de la que esperaba alcanzar 
honores y gloria. Él mismo cuenta que desde su juventud tuvo claras 
intuiciones que le pusieron en la pista de sus futuras conclusiones. Se 
presentaba a su espíritu un “nuevo teatro de pensamiento”, en contra¬ 
posición al sentido común de los humanos y hasta de los sabios y de 
los filósofos especulativos de su medio ambiente. 

Después de una crisis de hipocondría que interrumpió por un 
tiempo sus estudios, se estableció en Francia, donde compuso su obra 
principal, el Tratado de la naturaleza humana, editado en Londres 
en 1739 y 1740. Viendo que su obra tenía poco éxito se puso a es¬ 
cribir Ensayos variados, en los que pareció retractar más o menos su 
propia doctrina. Entonces se dedicó a la historia, que era más del 
gusto de sus compatriotas, y tuvo el mérito de conceder más impor¬ 
tancia y más espacio a los movimientos de fondo de la civilización 
que a las genealogías reales y a las guerras. En 1757 publicó una 
Historia natural de la religión, y escribió sobre el mismo tema unos 
Diálogos, que no aparecieron hasta después de su muerte. 

Obras completas, ed. Fraser, vol. I, pág. 92. 
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Hume combinó su profesión de historiador y filósofo con la de 
hombre público. En calidad de secretario de la embajada visitó Ho¬ 
landa, Alemania, Austria e Italia. Durante tres años fue agregado de 
la embajada de Inglaterra en Francia (1763-1766). De vuelta a su país 
se llevó consigo a J.-J. Rousseau, desterrado de Francia igual que lo 
había sido de Suiza. El veleidoso Juan Jacobo rompió pronto con su 
bienhechor y se volvió a Francia una vez pasada la tormenta. Poco 
después se estableció Hume en Edimburgo, donde vivió en la tran¬ 
quilidad y el estudio hasta su muerte ocurrida el 25 de agosto de 
1776. 


EL PADRE DEL CRITICISMO 

David Hume fue el padre del criticismo por el trabajo de zapa 
que realizó, atacando los fundamentos del dogmatismo filosófico más 
a fondo que Locke y que Berkeley. Al igual que sus predecesores 
partió del principio de que todas nuestras ideas proceden de los sen¬ 
tidos, y que no pueden ser innatas ni a priori. De aquí concluyó que 
toda idea que no tiene una sensación correspondiente es ficticia y no 
tiene más que un valor puramente ideal: eso ocurre con la idea de 
sustancia, con las ideas matemáticas de espacio y de tiempo, y con ia 
idea de existencia. 

Las sensaciones son datos, son dadas; pero las cosas exteriores, en 
cuanto distintas de nuestras sensaciones, no son datos. No puede sal¬ 
tarse de unas a otras sino por el puente del principio de causalidad. 
Pero ¿qué valor tiene ese mismo principio? ¿Qué pensar de ese pre¬ 
tendido vínculo “que constituye la coherencia fundamental del mun¬ 
do” y que forma por lo mismo el postulado esencial de la ciencia? 

No cabe duda que teníamos que aplicar por fuerza el principio 
en cuestión lo mismo tratándose de teoría que tratándose de la prác¬ 
tica corriente. Pero la filosofía pretende fundamentarlo, y ahí es donde 
surge la dificultad. Tan imposible resulta justificar el principio de cau¬ 
salidad, con el que se pretende tender el puente a la existencia, como 
justificar directamente la misma existencia. Ni la intuición ni la de¬ 
mostración tienen aquí lugar. No hay experiencia posible de esa re¬ 
lación que constituye la causalidad, y fuera de la experiencia nada 
tiene valor. El que un hecho suceda a otro no nos dice nada sobre la 
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naturaleza del vínculo que los agrupa y ni siquiera nos garantiza que 
exista semejante vínculo. 

Lo que nos hace creer en las existencias exteriores es sencillamente 
la vivacidad de nuestras impresiones de calificación objetiva. Lo que 
nos hace creer en la causalidad es la inclinación que tenemos a espe¬ 
rar que una cosa suceda a otra, en virtud de la prolongación natural 
de las impresiones fuertes y de las asociaciones invencibles que se 
producen en nosotros. Así, pues, cuando hablamos de necesidad cau¬ 
sal, efectivamente existe esa necesidad, sólo que en nosotros; es una 
peculiaridad de nuestra naturaleza, de la que no podemos sacar nada 
respecto al mundo exterior. Representa indudablemente un signo de la 
importancia práctica que tiene semejante instinto en la vida humana. 
Está bien que en esto resulte impotente el examen crítico. Pero filosó¬ 
ficamente es el único que cuenta. Toda afirmación que desborda la 
percepción real se basa en la imaginación. De ésta procede la afirma¬ 
ción de una realidad exterior estable, independiente de la conciencia 
y vinculada por la causalidad. Ella cubre los intervalos de nuestras 
sensaciones sucesivas; de ella procede la impresión de cosas cohe¬ 
rentes, constantes, asociadas y encadenadas por sí mismas. 

Según Hume, ocurre exactamente igual con el yo y con el enca¬ 
denamiento pretendidamente causal de los distintos estados del yo. 
La creencia en el yo tiene la misma explicación que la creencia en las 
cosas exteriores, y el encadenamiento aparente de estos estados no es 
más que un efecto del instinto de expansión y de asociación de que 
hemos hablado. 

A pesar de todo, cediendo a la tendencia invencible que atribuye 
al espíritu humano, Hume no renuncia en realidad ni a la afirmación 
causal ni al mundo interior ni al exterior. Confiesa en concreto que 
no le convencen sus propias objeciones contra la sustancialidad de la 
persona y que la evidencia subjetiva de la identidad personal no tiene 
para él más explicación posible que su propia realidad lé . Queda, pues, 
equívoca su postura. No se atreve a pronunciarse ni por el idealismo 
ni por el relativismo absolutos, a pesar de los golpes de maza que 
asestó a las cosas en sí y a las vinculaciones objetivas de las cosas. 
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Treatise of human nature, 1 . I, 4.* parte, apéndice. 
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La moral la funda en la simpatía, pero dejando a Hutcheson la 
tarea de mostrar cómo la simpatía desemboca en el deber. Cuando 
estudia racionalmente la religión la basa en los sentimientos de inse¬ 
guridad, de inquietud, de temor y de esperanza. Según él, lo primi¬ 
tivo fue el politeísmo; la idea de una divinidad única, infinita y ab¬ 
solutamente perfecta nació posteriormente a través de un proceso de 
sucesivas depuraciones. Pero entonces reaccionan los sentimientos que 
habían creado el politeísmo y entonces surge la idea de los interme¬ 
diarios, como lo prueba sobradamente la historia. 

Hume no rechaza la revelación. Aunque, a decir verdad, sobre 
este punto no está clara su actitud. Expuso su pensamiento religioso 
en diálogos, en los que ninguno de los interlocutores parece represen¬ 
tar su pensamiento exacto. Uno de ellos sostiene una ortodoxia tocada 
de misticismo, otro el deísmo racionalista entonces de moda, otro un 
naturalismo escéptico. De lo que no cabe duda es de que en muchas 
cosas se inspira en la revelación, aunque la afirme de una manera débil 
o equívoca. Él sólo pretende combatir sus “desviaciones”, pero en¬ 
tendiéndolas a su manera. Para él todo intento de racionalizar la fe 
constituye ya una desviación, sin caer en la cuenta de que su propia 
razón es en parte hija de esta racionalización secular. 


VI. CONDILLAC 

Con Condillac pasamos de Inglaterra a Francia. Se le ha llamado 
el Locke francés, y efectivamente, lo mismo la doctrina de Locke que 
la de los demás empiristas ingleses adquirieron amplia carta de ciu¬ 
dadanía en la sociedad francesa del siglo XViii más por la autoridad 
de Condillac que por su mérito doctrinal. Condillac fue el gran filósofo 
de los enciclopedistas. Voltaire lo escogió como el sanio de su devo¬ 
ción y los mismos materialistas buscaron en sus escritos su punto de 
partida, pasando por alto lo que les era contrario o les molestaba. 

Condillac ciertamente no tiene nada de materialista. Nacido en 
1715 y consagrado desde joven al estado eclesiástico nunca renegó 
en lo más mínimo de sus orígenes cristianos ni de las obligaciones 
de su estado. Creía en la simplicidad, espiritualidad e inmortalidad del 
alma, y pensaba que podía explicarse todo por las sensaciones sin per- 
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juicio de cuanto constituye el fondo de su naturaleza. Él sólo quiere 
eliminar la metafísica, hacer exposiciones claras, y emplear métodos 
que permitan relacionar los fenómenos más complejos del yo humano 
con hechos simples y de fácil observación. ¡Cosa más inofensivaI 
Pero no faltará quien sepa coger de sus proposiciones cuanto puede 
convertirse en veneno, olvidando el antídoto. Sus principales obras 
son: Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746): Traité des 
systémes (1749): Traité des sensations (1754); y Traité des animaux 
(id.). Sus OEuvres philosophiques aparecieron juntamente en París en 
el año 1795. 


LA DOCTRINA 

Donde principalmente expuso su sistema Condillac fue en su 
Traité des sensations. Es esencialmente sensualista, al menos en apa¬ 
riencia. Todo arranca de la sensación y todo se explica por ella. "La 
naturaleza lo empezó todo, y siempre bien.” Siguiendo su trabajo 
paso a paso llegaremos forzosamente a dar razón de todo lo que 
constituye el yo humano, no sólo en cuanto a su contenido, sino en 
cuanto a sus mismas facultades. (Téngase en cuenta que la concepción 
escolástica sobre las “facultades del alma”, construida a priori, forma¬ 
ba parte de esa “metafísica oscura”, de la que Condillac no quería 
oir hablar siquiera) 17 . 

Condillac empieza explicando a su manera las operaciones psico¬ 
lógicas elementales, sirviéndose de la célebre alegoría de la estatua 
que se va animando poco a poco: trabajo de los sentidos, atención, 
memoria e imaginación, preparando el paso a la inteligencia. Ya en 
el mismo punto de arranque comete el sofisma garrafal de considerar 
la sensación como un hecho en el sentido puramente objetivo de esta 
palabra. Pero, como observó Maine de Biran, la sensación no es un 
hecho bruto, sino que implica un sujeto. Condillac confunde la sen¬ 
sación con la impresión sensible, que por sí misma no es nada desde 
el punto de vista de hecho psicológico. Cuando su estatua “deviene 
olor de rosa”, como él dice, deviene, en efecto, pero no siente. Deve¬ 
nir no es sentir. La misma palabra que emplea demuestra que él 


17 


Essai sur l’origine des connaissances humaines, introd. 
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mismo se dio cuenta vagamente del equívoco. Pero entonces ¿por qué 
pretende acto seguido hacer saltar la conciencia de ese solo elemento? 

También los tomistas afirman que el cognoscente deviene o se 
convierte en el objeto conocido. Pero aquí hay alguien que deviene, 
y no es una estatua, sino un ser dotado de capacidad de acción y 
reacción. Por más que la estatua de Condillac se convierta en esto o en 
aquello, mientras se quede en eso “no existe por sí misma” 18 . Lo mis¬ 
mo ocurre a todo lo largo de su exposición. El análisis de la atención, 
del recuerdo, de la imaginación, de los hábitos adolecen del mismo 
quiproquo, y del mismo sobreentendido que se escapa. El autor pre¬ 
tende constantemente construir el interior con el exterior, presupo¬ 
niendo todo el tiempo lo interior. [Extraña filosofía! Véase un ejem¬ 
plo casi divertido en la frase siguiente: “basta que una nueva sensa¬ 
ción adquiera más vivacidad que la primera para que se convierta en 
atención”. ¿Por qué magia misteriosa se convierte en sujeto atento una 
sensación al reforzarse?, se pregunta el lector. Condillac no cae en la 
cuenta de que su procedimiento consiste en mencionar simplemente 
los hechos y su sucesión, bajo los auspicios de los empalmes verbales 
que él toma por explicaciones y por pruebas. Pero ¿por qué se trans¬ 
forma tan fácilmente ante sus ojos la sensación en atención, juicio, 
imaginación, etc., sino porque él mismo, dotado de una conciencia 
totalmente equipada y activa, va dejando caer de contrabando en cada 
página los elementos necesarios para la transformación? 

Al llegar a la inteligencia, se da perfectamente cuenta de que ahí 
hay una dificultad especial; pero espera sortearla capeándola con el 
lenguaje. Locke le enseñó el poder que ejercen las palabras sobre los 
pensamientos: llegó a convencerse de que no sólo pueden las palabras 
despertar los pensamientos y favorecer su desarrollo, sino hasta crear¬ 
los de una pieza y por sí mismas. Pero, a su vez, el lenguaje ¿de 
dónde viene? De la imaginación inventiva de signos y de la atención 
sobre esos mismos signos. Como la imaginación y la atención quedaron 
ya explicadas a base de la sensación, está tendido el puente, y todo 
depende de esta última. 


18 Cfr. Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, 

introd. 
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Ciertamente que estas descripciones tales como ¡as presenta Coo- 
dillac no carecen de interés, y son verdaderas a su modo; pero lo que 
se sobreentiende en ellas constituye la base de su verdad, y no hay 
razón para sobreentenderlo. Ya se verán los inconvenientes cuando el 
filosofismo reinante se apoye en esas conclusiones aparentes para sos¬ 
tener el materialismo, con el que Condillac ciertamente no está de 
acuerdo. 

Condillac se proclamó claramente como espiritualista y como tal 
obró I9 . Esa afirmación formal y su propia vida han de hacer más 
fuerza al historiador que el hecho de que sus investigaciones sólo se 
fijan en el álgebra de las sensaciones y de sus efectos sobre nuestros 
pensamientos. Si se piensa que partió de una oposición enérgica contra 
la tesis de las ideas innatas y contra la afirmación —en último término 
aristotélica y tomista— de que todas nuestras ideas proceden de los 
sentidos, puede decirse con todo derecho que no debe llamarse su 
doctrina propiamente sensualista, sino más bien sensacionista, como 
propuso Víctor Delbos, lo cual deja margen a la elaboración de 
sensaciones mediante la actividad del espíritu, que Condillac distinguió 
siempre del cuerpo. 

De esta manera el Locke francés se separa esencialmente del in¬ 
glés. Está tan lejos de atribuir a la materia la facultad de pensar, que 
ni siquiera le concede la de sentir. La sensación, tal como él la con¬ 
cibe, transciende los movimientos materiales y las propiedades corpo¬ 
rales de los órganos. Al construir el pensamiento sobre la sensación se 
coloca en el terreno de los hechos más que del derecho, en el campo 
de la sucesión empírica de los fenómenos más que en el de su expli¬ 
cación definitiva M . ¿No dijo él mismo que al estudiar el entendi¬ 
miento humano no se proponía “descubrir su naturaleza, sino conocer 
sus operaciones”? La naturaleza la recibió de la tradición. Aunque 
se pone en guardia contra la “metafísica oscura” no desdeña sus con¬ 
clusiones. Tampoco descuida la teología, pues su mismo sensualismo 
empírico —o diríamos su sensacionismo, con V. Delbos— no tiene 
por origen más que las condiciones creadas en la humanidad por el 


19 Cfr. Es sai sur l’origine des connaissances humaines, al principio. 

20 Cfr. De l’art de raisonner, I, 3: Discours prélim. du cours d’étude, 
art. 4. 
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pecado original, en virtud de las cuales el alma quedó estrechamente 
esclavizada al cuerpo. En eso Condillac fue más espiritualista que San¬ 
to Tomás; el hecho no deja de tener su ironía. Entre el escolástico 
y el antiescolástico no siempre es el menos escolástico el que se cree. 

21 Essai sur Vorigine des connaissances humaines, introd. 




CAPÍTULO XI 

EL FILOSOFISMO EN FRANCIA EN EL SIGLO XVIII 


I. UNA NUEVA ACTITUD DE LA FILOSOFIA 

Con el filosofismo francés del siglo XVIII podría decirse que cam¬ 
bió de naturaleza el pensamiento filosófico. Ya no es un estudio, sino 
un campo de batalla. Se trata de desentenderse, violenta o disimula¬ 
damente, de todas las tradiciones que habían constituido el pan nues¬ 
tro de la cultura desde el establecimiento del cristianismo. Se quiere 
romper con los dogmas y con las instituciones, con las coacciones es¬ 
pirituales y con sus consecuencias, y se ataca cuanto les sirve de 
apoyo. Los movimientos ideológicos y las tentativas de emancipación 
que inauguró el Renacimiento y que reprimió el poder en el siglo XVII, 
cobran un vigor, desconocido hasta entonces, y que se embriaga de 
entusiasmo ante los magníficos resultados de las investigaciones posi¬ 
tivas. El mundo intelectual se apasiona por la Razón, el Progreso y las 
Luces, que se convierten en Trinidad divina, y a las que se ensalza 
contra la superstición, es decir, contra los prejuicios y rutinas del 
pasado. Se lanzan a la búsqueda de nuevas verdades, de nuevas nor¬ 
mas de juicio, de nuevos arreglos prácticos y de nuevas dichas. 

El lado bueno de este movimiento era el apetito de investigación, 
la necesidad de inventar y la exigencia crítica, cosas de que un pen¬ 
sador sincero no puede por menos de gloriarse. Y el lado malo era: 
la investigación orgullosa en campos en los que el espíritu humano 
no tenía más recurso que la modestia; la necesidad de inventar a toda 
costa, aunque fuese a expensas de valores permanentes; y una crítica 
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que no respeta ni los resultados laboriosamente adquiridos ni la auto¬ 
ridad legítima. 

En esta época aún no se había olvidado del todo el interregno 
clásico. Pero esta bonanza se parecía a la calma creada en una co¬ 
rriente por la contención de unas rocas. A fines del siglo XVII y du¬ 
rante todo el siglo XViii vuelven a precipitarse las aguas, al volver a 
encontrar su pendiente. Y esa irrupción de las aguas fue fulminante. 
Después del filosofismo francés que inundará a toda Europa, serán 
testigos de este gran movimiento de civilización por lo que se refiere 
a la filosofía, el criticismo kantiano, el materialismo, el panteísmo 
idealista y marxista y el positivismo, con todas las formas variadas de 
esos sistemas. 

De momento, nos limitamos a Bayle y a los enciclopedistas, a Vol- 
taire y a Rousseau: en todos ellos la filosofía se reduce a muy poco. 
Estos “filósofos” que pretenden serlo por antonomasia, apenas si son 
filósofos en el sentido técnico de la palabra. Poseían más impulso 
dinámico que ciencia, más imaginación y pasión que profundidad de 
pensamiento. Encontramos en ellos intuiciones, apreciaciones genera¬ 
les más o menos audaces y más o menos justas; pero no hallamos 
razonamientos estrictos ni construcciones sólidas. Los representantes 
de la filosofía propiamente dicha son un Locke y un Condillac, y a su 
sombra se acogen los demás, cuando no acuden a Epicuro, puesto de 
nuevo en boga por Gassendi. 

El deísmo inglés lo inauguró Herbert de Cherbury (1583-1648), lo 
prosiguió Toland (1670-1722), Collins (1676-1729), Tindal (1657-1733) 
y Pope (1688-1744); luego pasó la Mancha y encontró en Francia 
espíritus bien preparados 1 . Bayle (1647-1706) preparó el ambiente con 
su Dictionnaire historique, que ejerció gran influencia, al mismo tiem¬ 
po que reflejaba las ideas de la época. Allí reaparece en varias ocasio¬ 
nes una tes.is característica, bastante parecida a la de los averroistas 
latinos del siglo XIII : hay que mantener la fe por razones prácticas y 
sentimentales. Se la hace objeto de un plebiscito, y Bayle intenta 
votar a su favor. Pero es incompatible con la razón. O acaso puedan 

1 El deísmo estaba en embrión en el naturalismo del Renacimiento. Se 
vio favorecido por las disputas religiosas que ocasionó la Reforma y por el 
correspondiente cansancio. Se convirtió en el refugio de todos los espíritus 
emancipados de todas las religiones y sectas. 
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coordinarse en absoluto, pero nosotros no podemos tener pruebas de 
ello; más bien se nos impone la convicción contraria; por lo tanto 
hay que mantener al dogma en una especie de exilio, sin comuni- 
cación con una razón que necesariamente ha de terminar por acabar 
con él. 

Fontenelle, el hombre sonriente y desaprensivo (1657-1757), atacó 
duramente las supersticiones no cristianas, dando a entender que sus 
argumentos tenían un alcance general. En todo caso proporcionan 
armas 2 . El mismo Montesquieu (1689-1755), a pesar de su respeto 
elogioso hacia el cristianismo considerado como elemento de civili¬ 
zación, no fue ajeno a este trabajo de zapa 3 . La Enciclopedia es una 
colección muy abigarrada y desigual, donde se encuentran exposicio¬ 
nes muy ortodoxas y hasta apologéticas y en cuya Introducción, es¬ 
crita por d’Alembert, se ensalza la revelación, aunque reduciendo «u 
contenido; pero en su conjunto es un complejo de tesis subversivas, 
de dudas, de ironías, de observaciones críticas y de afirmaciones pe¬ 
rentorias, en que se deducen las últimas consecuencias de las doctrinas 
naturalistas, racionalistas y humanitarias. Las conclusiones generales 
que proponen en materia religiosa abogan por una religión llamada 
natural y que de hecho es la racionalización de la religión para uso 
de una sociedad cristiana. Se trata, pues, de un cristianismo desvir- 
tualizado y esquematizado. Según se considere ese arreglo desde uno 
u otro punto de vista, desde el filosófico o el dogmático, se podrá de¬ 
cir con Bayle que es una “casi nada”, “un corredor abierto sobre la 
nada”, o bien, en el sentido opuesto, que ese deísmo vestido con el 
mínimum de pensamiento religioso, es un residuo de las tradiciones 
cristianas recortado arbitrariamente, una fe emancipada, impregnada 
de elementos que ella tiene por extraños, alimentada con productos 
que ella rechaza y sosteniéndose únicamente, gracias a los elementos 
que toma prestados —o | robados!—. Así como los materialistas divi¬ 
nizan la materia para poder deducir de ella lo que habría que deducir 
de Dios, así los partidarios de la religión natural sobrenaturalizan la 
naturaleza, atribuyéndole propiedades y virtudes cuyo mismo con- 


2 Cfr. Histoire des Oracles, 1687; L'Origine des fables, 1687. 

3 Cfr. Lettres per sanes, 1721. 
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cepto —y mucho más la realidad— son patrimonio del cristianismo 4 . 

Dentro de una gama infinita de matices éste es el caso de casi 
todos nuestros “filósofos”, cuando no son abiertamente materialistas. 
Añadamos a éstos los francmasones de los primeros tiempos de la 
secta, parecidos en esto a gran número de sus sucesores. Se trata de 
preconizar una “religión sin misterios” (Toland), compatible con el 
libre pensamiento, amiga de la tolerancia, y fecunda en diatribas con¬ 
tra los curas, la Inquisición, la “idolatría” y la Corte Romana. 

El movimiento materialista estuvo representado por Helvetius, 
d’Holbach, La Mettrie, y generalmente también por Diderot, aunque 
de vez en cuando éste aventura pensamientos muy distintos. En sus 
Pernees sur l’interpretation de la nature (1754), sostuvo que el uni¬ 
verso es un todo solidario y que en el caos de la materia existieron 


4 Aunque las cuestiones jurídicas no interesan directamente a nuestro te¬ 
ma, no estará de más observar que a vueltas de la religión natural se inventó 
o se creyó inventar en el siglo XVIII el derecho natural. Pero siempre se 
traslucirá su verdadero origen. Así lo reconoció el pretendido inventor Gro- 
cio, al mismo tiempo que afirmaba que su doctrina se mantendría al margen 
de toda vinculación religiosa y aun deísta. Sin vinculación deísta, lo dudo 
mucho; sin religiosa, seguro, pues los mismos teólogos admiten que el de¬ 
recho natural no depende doctrinalmente de la religión revelada. Pero histó¬ 
ricamente viene a desembocar en ella en su mayor parte. Por lo que respecta 
a Grocio, si extraemos de su gran volumen De ture belli et pacis, 1625, to¬ 
dos los elementos que debe a la tradición judío-cristiana y a la impronta 
secular de la fe, quedaría reducido a bien poca cosa. 

Hay que decir que esa vuelta hacia la naturaleza se debió en parte a que 
la religión pareció quebrar —una quiebra relativa— la organización y paci¬ 
ficación del mundo. Así se explicará también más adelante el éxito del socia¬ 
lismo y del comunismo. Pero eso mismo es un motivo más para que esos 
nuevos sistemas recojan por su cuenta lo que hay de más vital en la doctrina 
que pretenden sustituir o desbancar: y el hecho resulta matemático y cla¬ 
rísimo. 

En su De ture naturae et gentium libri octo, 1672, Puffendorf reanuda en 
alemán la tarea del holandés, imprimiéndole su propio sello. Pero su situación 
con respecto a nuestro problema es muy parecida. Puffendorf desliga el dere¬ 
cho natural de sus amarras con la teología moral; pero siempre queda allí 
perfectamente visible la señal del cordón umbilical. Lo mismo debe decirse 
de Richard Cumberland. A su vez Thomasius en sus Fundamenta iuris natu~ 
rae et gentium ex sensu communi deducía, 1705, identifica el sentido común 
con el sentido forjado bajo los auspicios del cristianismo. Sus tesis están ins¬ 
piradas en el fermento sagrado. 
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siempre elementos dotados de vida y de conciencia. Al correr de los 
tiempos esos elementos se agruparon y formaron los animales y los 
hombres. Una filosofía bien esquemática. Su mismo autor, consciente 
de su debilidad, concluye así: “Comencé por la naturaleza, que lla¬ 
maron tu obra; ahora acabaré por Ti, cuyo nombre en la tierra es 
Dios. | Oh Dios! ignoro si existes; pero pensaré como si leyeras en el 
fondo de mi alma; obraré como si estuviera en tu presencia... No te 
pido nada en este mundo, pues si no existes, el curso de las cosas 
seguirá inconteniblemente por su cauce fatal, y si existes, seguirá for¬ 
zosamente por los cauces que Tú le señalaste en tus decretos eternos. 
Espero me recompenses en el otro mundo, si existe, aunque todo lo 
que hago en éste lo hago por mí... Heme aquí tal como soy; una 
porción necesariamente organizada de una materia eterna y necesaria, 
o tal vez tu criatura". 

Semejantes palabras, que tantos pensadores del siglo XVIII pudieran 
hacer suyas, dicen mucho sobre el estado real de las conciencias, sobre 
aquel mar de fondo, latente bajo el oleaje de los pensamientos super¬ 
ficiales y bajo la seguridad provocante de los discursos 5 . 

Fijémonos ahora en los dos protagonistas del siglo, cuya influencia 
había de extenderse a un ámbito más amplio y a una duración más 
larga, a pesar de su escaso bagaje filosófico. 


II. VOLTAIRE 


Francois-Marie Arouet se puso él mismo por sobrenombre Voltaire. 
Nació en París el 21 de noviembre de 1694. Cursó sus estudios con 
los jesuítas, en el colegio Louis-le-Grand, y guardó siempre a sus 
maestros una profunda gratitud. Apenas se trataba más que de letras; 
pero el gusto por saber que se le inculcó y que respondía por lo demás 
a su fondo natural, supo encontrar su propia satisfacción. Vivió al 
principio una vida bastante disoluta, pero no imbécil. Viajó por Ho¬ 
landa e Inglaterra. Su fama se difundió por el mundo; escribió ver- 


5 Sobre este período véase el hermoso libro de Paul Hazard: La crise de 
la ccmscience européenne, 1680-1715. 
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sos, compuso tragedias, y a los 38 años de edad lanzó el Poéme de la 
Ligue, que se convertiría en la Henriade, epopeya de Enrique IV. Vol- 
taire escaló rápidamente la celebridad. Pero en aquella época la cele¬ 
bridad no excluía las palizas, máxime tratándose de un plebeyo. Le 
apalearon dos veces; nadie le hizo justicia, disfrutó de una estancia 
en la Bastilla, se desterró, regresó secretamente, se volvió a expatriar, 
y esta vez pasó tres años en Inglaterra. Esto le transformó, cambiando 
todo el curso de sus ideas. Descubrió a Bacon, Locke y Newton, los 
cuales desarrollaron en él los gérmenes que ya habían sembrado en su 
espíritu Fontenelle y Bayle, por no mencionar a Descartes, Malebran- 
che y Leibniz, a quienes ciertamente conoció. Por supuesto no renun¬ 
ció a la poesía; uno tras otro fue produciendo para el teatro Brutus, 
Eriphyle y Zaire. Publicó su Histoire de Charles XII, que había es¬ 
tado trabajando hacía cinco años. Pero se dedicó sobre todo a la 
redacción de sus L ettres anglaises, o Lettres philosophiques, donde 
expuso con gran escándalo de los parlamentarios, jansenistas y de 
gran parte del público, sus nuevas ideas en materia política, social, 
religiosa, literaria y filosófica. 

Sus relaciones con Madame du Chátelet, autora célebre por su 
pedantería, le indujeron a muchas cosas, no todas frívolas. En parte 
fue ella la ocasión de que escribiese el Traité de métaphysique en 
1734, los Eléments de la philosophie de Newton, la Exposition du ¡1- 
vre des institutions physiques de Madame du Chátelet en 1740, las 
Doutes sur la nature des forces motrices et sur leur mesure, presenta¬ 
das en la Académie des Sciences en 1741. Al mismo tiempo emprendió 
la composición de su Siécle de Louis XIV, y el resumen de historia 
universal que se convertiría en el Essai sur les moeurs. 

A partir de 1736 entró en contacto con el príncipe real de Prusia, 
el futuro Federico II. En 1750, para escapar de la infinidad de moles¬ 
tias que le producían sus publicaciones y sus intrigas, aceptó su hospi¬ 
talidad, que empezó con gran bonanza para terminar borrascosamente. 
En 1753 abandonó la corte furioso, aunque no había perdido el tiem¬ 
po. Escribió cuentos filosóficos; avanzó el Essai sur les moeurs, acabó 
el Siécle de Louis XIV, y entabló contacto con hombres ilustres. 

Desde entonces vagó errante. Después de diversas tentativas fijó 
su residencia en Femey, Suiza, que se convirtió en un centro de pe¬ 
regrinación durante los 20 años que aún vivió el patriarca: su magne- 
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tismo atraía a los espíritus. Allí trabajó a toda máquina, y mientras 
lanzaba a la publicidad una infinidad de folletos, iba madurando sus 
pensamientos sobre Dios, el alma, la inmortalidad, la libertad, el pro¬ 
blema del mal. Así surgieron el Philosophe ignorant, Candide y el 
Dictionnaire philosophique, que redactó varias veces y con diversos 
títulos. 

No podemos mencionar muchos incidentes de esta vida extraor¬ 
dinaria, en la que se daban cita la generosidad y la mezquindad, la 
ligereza y la grandeza. Terminó en el cénit de su gloria después de 
una carrera de 84 años. Voltaire murió el 30 de mayo de 1778, de¬ 
jando en manos de su secretario Wagniére esta profesión de fe: 
"Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, no odiando a mis 
enemigos y detestando la persecución”. 


LA FILOSOFÍA DE VOLTAIRE 

Cuando se ha llegado a hablar de la filosofía de Víctor Hugo 6 , 
bien podemos hablar de la de Voltaire. No fue obra de creación, sino 
de puro reflejo, pero constituía además una asimilación bastante cohe¬ 
rente de las ideas corrientes en aquel momento histórico, de lo que 
pudiéramos llamar el sentimiento del hombre de la calle, y desde este 
punto de vista no carece de importancia. 

Voltaire siguió a Locke en todo lo referente a los orígenes y lími¬ 
tes del pensamiento humano. Admiraba la modestia de este pensador, 
que jamás afirmaba lo que no sabía, oponiéndolo a Descartes, cuyas 
concepciones ambiciosas le parecían poco serias, dada la condición real 
del hombre. En aquella lucha entre el empirismo y el dogmatismo 
vio la contraprueba de la verdad en la obra de Newton, que basán¬ 
dose en los hechos contradecía radicalmente las deducciones apriorís- 
ticas de Descartes en materia física. La teoría giratoria, que pretendía 
explicarlo todo, no explicaba nada. Deducida con pretendido rigor 
lógico de la identidad entre la materia y la extensión y afirmada en 
nombre de las ideas claras, era una fuente de confusión, aparte de que 
no se confirmaba con ningún cálculo exacto. Y al revés, todos los 


6 Ch. Renouvier, La PhüosoOhie de Víctor Hugo, París, 1900. 
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cálculos, en todas sus aplicaciones y sin recurrir a la naturaleza de las 
cosas, confirmaban la hipótesis de la atracción universal, deducida de 
la experiencia. Era una lección, y Voltaire no quiso olvidarla. Y así 
la opone a los leibnizianos, a Fontenelle, a Saurín, los cuales objetaban 
contra la atracción la imposibilidad de la acción a distancia, como si 
fuese tan clara la acción al contacto, mostrando así que se situaban 
igual que Descartes en el punto de vista de un absoluto que escapa 
a nuestro control, mientras que la posición newtoniana se contentaba 
con lo relativo, pero conducía a conocimientos ciertos. 

Puesta esta base, Voltaire no podía afirmar el absoluto divino en 
nombre de teorías sobre el ens in se o sobre los poderes innatos del 
alma. Pero a ello nos conduce mucho mejor por sí sola la experiencia, 
tal como se nos presenta de hecho. En cambio el en sí cartesiano ame¬ 
naza con bastarse a sí mismo, con pasar por absolutamente necesario 
y entonces surge el espectro del espinozismo. De hecho declaró Voi- 
taire haber visto cómo muchos cartesianos resbalaban hacia el espino¬ 
zismo y pensó que el primero fue el mismo Spinoza. “Afirmo que el 
sistema cartesiano fue el padre del espinozismo. Afirmo que he cono¬ 
cido a muchas personas que se vieron arrastradas por el cartesianismo 
a no admitir más Dios que la inmensidad de las cosas y que, en cam¬ 
bio, no he conocido un solo newtoniano que no profesase el deísmo 
en el sentido más estricto” 7 . 

Dos caminos se ofrecen a nuestro pensador para encontrar a Dios: 
el de lo posible y necesario (3. a vía de Tomás), y el de la finalidad; 
éste es el que más le atrae. En esto no inventó la pólvora, y aun sus 
mismos razonamientos adolecían de flojedad y de bastante variabili¬ 
dad ; pero, con todo, demostró bastante sagacidad al conectar sus ideas 
con el sistema newtoniano sobre la naturaleza y con los principios de 
Locke sobre el conocimiento. Lo que le faltó en esta ocasión y siempre 
fue profundidad. Empleaba razonamientos populares, que valían para 
el caso, como versión antropomórfica del argumento metafísico, pero 
sin la formulación exacta que le hubiese dado un pensador profe¬ 
sional. 

Creedme, cuanto más pienso en ello menos puedo pensar 

que exista este reloj y no su relojero. 

7 Élements de la philosophie de Newton, ed. 1741, 1.» parte, c. 1. 
CRISTIANISMO II. — 3 
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Está bien, pero Alberto Magno, un cavernícola de la Edad Media, 
se mostraba más exigente cuando decía: la existencia de Dios no se 
prueba por el principio de causalidad, entendido como un medio na¬ 
tural de conocimiento establecido en filosofía; pues en el principio 
así entendido se procede de un efecto a una causa proporcionada, y de 
esa manera no podemos llegar a saber nada de Dios, ni siquiera si 
existe de hecho 8 . Y, sin embargo, Alberto Magno no había recibido 
lecciones de Kant sobre los peligros de la extrapolación en el manejo 
de los principios empíricos. Voltaire, en cambio, debiera haberlas re¬ 
cibido, dados sus contactos científicos. 

Reconocer a Dios no significa automáticamente conocerle. La flo¬ 
jedad de su razonamiento metafísico no permite a Voltaire deducir los 
atributos de Dios de los mismos requisitos que le condujeron a reco¬ 
nocerlo. De hecho desembocó en un agnosticismo bastante burdo, que 
se manifiesta en lo que acaso fue su causa parcial, me refiero al pro¬ 
blema del mal. 

En el Dictionnaire historique había hablado Bayle en favor del 
maniqueísmo, aventurando la afirmación de que, fuera de la fe, la hi¬ 
pótesis de los dos principios explicaba la existencia del mal mejor que 
la tesis de un solo Dios bondadoso. Voltaire encontró ridicula esa su¬ 
posición, pues no respondía de ninguna manera a los motivos que 
imponían la existencia de Dios, que eran la contingencia del mundo y 
el orden del cosmos. Lo que hace falta es conciliar el hecho del mal 
con la necesidad de un Primer Principio, y no ponerse a hablar de 
dos principios. 

Voltaire descarta la solución del pecado original, y a decir ver¬ 
dad, ésta no sería aquí muy pertinente. Hasta puede decirse que 
vendría a complicar las cosas y a crear un problema más. Pero en¬ 
cuentra una solución de acuerdo con el agnosticismo relativo de Locke 
y de Newton, el físico (pues el Newton religioso seguiría otras nor¬ 
mas). La solución está en decir; el problema del mal sólo representa 
un escándalo cuando uno pretende juzgar al mundo situándose en el 
punto de vista de Dios y de lo absoluto, y eso es una extralimi¬ 
tación. 


8 Cfr. Alberto Magno, Comment. sur la Théologie mystique du pseudo - 
D enys, ed. Borgnet, t. 14, pág. 834. 
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Leibniz cree poder juzgar a Dios mismo y poderle imponer sus 
razones suficientes. De aquí nació su optimismo. Puede verse en Can- 
dide lo que pensaba de ello Voltaire, lo mismo que vemos en sus 
L ettres philosophiques y en sus Remarques sur Pascal lo que pensaba 
del pesimismo sistemático de Port-Royal. Por su parte afirma la nece¬ 
sidad de admitir que el problema del mal tiene solución, supuesto 
que hay un Dios y que ese Dios es necesariamente sabio, pero que no 
podemos conocerla, y que en la práctica sólo podemos hacer una 
cosa: adorar confiadamente e incrementar la parte de bondad practi¬ 
cando la justicia. No está mal. De no ser por sus principios primeros 
y por los extravíos de su propia vida, le extenderíamos con gusto un 
diploma de sabiduría. 

Voltaire profesa el mismo agnosticismo por lo que se refiere al 
alma. Al desconfiar de la idea de sustancia, no puede encontrar firme 
para construir una argumentación sólida en la que basar una espiri¬ 
tualidad positiva. Con todo, creía en la personalidad, en el libre albe¬ 
drío y en la conciencia moral. Aunque era enemigo de las ideas inna¬ 
tas en el sentido platónico y cartesiano, admitía que desde que empe¬ 
zaba a funcionar la inteligencia se apropiaba las ideas de bien y de 
mal, de justicia e injusticia, de sociedad y benevolencia. Por muchos 
obstáculos que se opongan a los sentimientos morales y sociales, son 
naturales y se encuentran en todos los hombres en estado más o menos 
latente. 

La inmortalidad no puede probarse. Sin embargo, hay que admi¬ 
tirla, pues la creencia en ella contribuye al bien, al mismo tiempo que 
se hace probable por su vinculación con la idea de bien. 

En todos los razonamientos que hace sobre estos temas rezuma 
espiritualismo cristiano de lo más claro, ya que no de lo más conse¬ 
cuente ni de la más pura calidad. Lo mismo puede decirse de sus 
ideas sobre las relaciones entre los hombres, las sociedades, y también 
en lo referente a las condiciones morales del progreso, que le inspiran 
consideraciones matizadas y no poco impresionantes. Fue enemigo de 
la filosofía de la historia en el sentido de Bossuet y de Agustín —por 
considerar imposible poder mirar las cosas desde el punto de vista 
divino—; y con todo, también él tenía su filosofía de la historia, y 
por cierto, con sus vinculaciones con la tradición cristiana. En todo 
esto es un hijo pródigo, pero al fin y al cabo hijo de la Iglesia y del 
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Evangelio. No admitía la revelación, pero por más que hacía por re¬ 
chazarla y hasta execrarla, no dejaba de inspirarse en ella en su inter¬ 
pretación de la ley natural y del derecho. ¿De dónde tomó ese sen¬ 
tido de justicia y de respeto hacia el hombre, que siempre propugnó 
con elocuencia y hasta con generosidad no exenta de mérito, aunque 
no siempre lo practicase? ¿De dónde sino del Evangelio? ¿Qué im¬ 
porta, desde nuestro punto de vista, que se encarnizase con el apasio¬ 
namiento que sabemos por destruir la fe en todos los círculos a donde 
podía llegar su influencia? No basta querer “aplastar a la infame” para 
romper su dependencia de ella. No hay argumento más convincente en 
pro de la savia cristiana que esa su capacidad de circular por las venas 
de sus enemigos a pesar de ellos, y quién sabe si a pesar de ella. 

La mayor falla de Voltaire desde el punto de vista filosófico, aparte 
de su agnosticismo parcial, fue su racionalismo desenfrenado y real¬ 
mente simplista. Una prueba de ello bastante clara es su crítica reli¬ 
giosa. Sus notas sobre Pascal muestran al desnudo la estrechez de ese 
su cartesianismo degenerado, que él creía un sol de luz. Maine de 
Biran apreció en su justo valor esas notas “enormemente ridiculas, a 
las que Condorcet añadió otras aún más ridiculas y simplonas”. “Se 
diría, añade Biran, que esas notas se redactaron expresamente para 
patentizar .todas las mezquindades, pequeñeces y puerilidades de nues¬ 
tra filosofía moderna, y realzar la elevación y la grandeza de la filoso¬ 
fía opuesta a la de las sensaciones” 9 . 

Las ideas sociales de Arouet están al unísono por lo que se refiere 
a clasificación de hechos, situaciones y tendencias. Así como no supo 
oponer a la Razón más que la Superstición, ni supo encontrar más 
causas de esa superstición que la “locura” o la “mala fe”, sin preocu¬ 
parse de dar su valor a las intuiciones de la conciencia, a los senti¬ 
mientos, a los instintos, sin hablar de las revelaciones: así no supo 
ver en la sociedad más que “gente honrada” y “canallas”. De ahí el 
carácter tajante y apasionado de sus soluciones; de ahí sus accesos de 
cólera. 

Pero, a pesar de todas sus rebeldías y de sus incomprensiones y de 
sus blasfemias, nunca acabó de romper todas las amarras que le unían 
con las enseñanzas recibidas de sus maestros. Le habían calado dema- 


9 Journal intime, 12 abril 1815. 
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siado profundamente; en algunos de sus escritos se le escapan suspiros 
nostálgicos emocionantes, evocando lo que dejó, y que no logró sus¬ 
tituir y que le persiguió hasta el borde del sepulcro, como lo demues¬ 
tra su lacónico testamento espiritual. 


III. JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Este escritor fue mucho más original que Voltaire. Aunque sus 
aportaciones pertenecen más al orden sentimental que al ideológico, 
no le faltan ideas, e influyó profundamente en su época y en las 
siguientes. 

Nació en Ginebra el 28 de junio de 1712, de una familia acomo¬ 
dada, que le proporcionó una educación muy a propósito para 
fomentar en él lo que luego llamó él “espíritu novelesco”. Pasó una 
juventud bohemia, en la que no faltó la degradación. Llegado a París 
empezó a ganarse la vida dando clases y copiando música. Publicó el 
Devin de village, que obtuvo cierto éxito, y luchó en favor de la 
música italiana contra la francesa. Colaboró en la Enciclopedia y trabó 
amistad con los filósofos. En un concurso sobre los beneficios de las 
artes y de las ciencias se dio cuenta de su vocación de escritor. Otro 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres le lanzó decidi¬ 
damente a la acción; ambos le conquistaron una fulminante celebri¬ 
dad. Pero en el fondo amaba la soledad. Se embriagaba ante la na¬ 
turaleza, se entregaba a los sueños que le proporcionaban más gozo 
que la realidad. Su natural salvaje le hacía chocar con todo el mundo 
y creerse perseguido por todos. A veces lo era en realidad, y esto le 
exasperaba. Maldecía a esa sociedad que le oprimía, y su doctrina casi 
no es más que el reflejo vibrante y elocuente de sus sueños y de sus 
rencores. 

Se contiene en tres obras principales: La Nouvelle Héloise (1761), 
que es un alegato en favor de la naturaleza, del amor, de los senti¬ 
mientos generosos, de la familia y de la vida religiosa, tal como él las 
concebía. Esta obra marcó un verdadero viraje literario, que influirá 
en las ideas generales de todo un siglo. El Emile refuerza la impresión 
del anterior y describe un sistema de educación en armonía con las 
ideas morales y religiosas que pretendía promover su autor. 
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En París se quemó el libro y se dio orden de arresto contra su 
autor. En ese día empezaron sus desgracias. Se refugió en Suiza, pero 
no encontró la paz que buscaba. En Ginebra, en Berna, en Neufchatel 
le molestaron tanto las autoridades como la misma población. Ya vimos 
cómo lo acogió Hume y se lo llevó a Inglaterra, donde no aguantó 
mucho tiempo. Vuelto a Francia, anduvo errante y descontento, hasta 
que le sorprendió una enfermedad repentina que le ocasionó la muerte 
en 1778. 

Su tercera obra fue el famoso Ccmtrat social (1762). En él desarro¬ 
lló la teoría que ya había esbozado en sus tesis para los concursos y 
que estaba llamada a ejercer tan gran influencia en el porvenir. 

Rousseau imaginó que la humanidad había disfrutado de un pri¬ 
mer estado, que podríamos llamar de inocencia, en que no había nin¬ 
guno de los abusos que escandalizan hoy día al observador del movi¬ 
miento social. Los deseos, la necesidad y el miedo impulsaron a los 
hombres a salir de ese estado bienaventurado. Una vez que se agru¬ 
paron se dedicaron a cultivar lo que se llama civilización, y que no es 
más que la corrupción progresiva de los valores primordiales. Éste no 
fue un proceso fatal, y de hecho aún quedan en la civilización autén¬ 
ticos valores, pero generalmente prevalecen sus contrarios. Afortuna¬ 
damente la reacción de los buenos instintos puede todavía sacar par¬ 
tido de la misma depravación y hasta provocar en algunos seres privi¬ 
legiados ascensiones superiores. Quedan, pues, recursos: la humanidad 
puede rehabilitarse. Para lograrlo hay que reformarla, organizaría en 
un Estado hecho a medida de la naturaleza, y establecer la verdadera 
civilización mediante la educación, la vida moral y el trabajo. La base 
de esta organización es el “contrato social”, en virtud del cual los 
individuos libres se someten a una disciplina con vistas al mayor bien 
de todos y cada uno. 

Rousseau no considera como un hecho histórico el que la sociedad 
se haya fundado sobre un contrato, aunque supongan lo contrario 
ciertos críticos fácilmente victoriosos. El contrato es un derecho. Rous¬ 
seau quería decir que, independientemente de las causas justas o in¬ 
justas que hayan podido intervenir en su formación, una sociedad no 
puede justificarse más que por la libre voluntad y consentimiento de 
sus ciudadanos, los cuales se gobiernan a sí mismos a través de sus 
mandatarios. 
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En todo grupo social encontramos tres elementos fundamentales: 
los sujetos, que son los ciudadanos considerados como individuos; el 
soberano, que es la nación considerada colectivamente, y los gober¬ 
nantes que sirven de lazo entre los dos 10 . 

Supuesto que los individuos son naturalrrjente buenos, y en todo 
caso naturalmente libres, siempre tiene razón la colectividad o siem¬ 
pre se supone que la tiene. Por tanto, el gobierno no tiene más fun¬ 
ción que la de realizar y hacer respetar su voluntad. De aquí data la 
noción de la ley como expresión de la voluntad general, una noción 
que había de obtener tanto éxito y que quedaría consagrada por los 
principios del 89. 

La equivocación de esta concepción está en la afirmación de un 
individualismo anticientífico, según el cual la vida social no es más 
que la libre extensión y la condición exterior de la vida individual, 
cuando en realidad tiene un carácter objetivo y específico, lo mismo 
que la ley que la regula. 

Los antiguos habían definido la ley como un dictado de la razón, 
y todavía estaba reciente el Esprit des lois (1748), en que Montesquieu 
había fundado su sistema social sobre la razón. Cuando se quería com¬ 
pletar la sistematización, como la entendía Tomás de Aquino, se hacía 
derivar la ley, como expresión de la razón, de las fuentes de la razón, 
es decir, de la Divinidad creadora. Entonces había fundamento para 
concluir: todo poder viene de Dios, no de la muchedumbre. Si bien 
ésta, en virtud de otro principio, tenía la función de determinar el 
sujeto o los sujetos llamados a representar la razón rectora. 

Gracias a esta última cláusula, el sistema tradicional se acerca al de 
Rousseau, y presenta también su base democrática, pero ésta no afecta 
al fundamento ideológico del poder, sino solamente a la designación 
de los gobernantes. Esto significa una diferencia radical desde el punto 
de vista filosófico, y también desde el punto de vista práctico, por 
razón de las consecuencias a que da lugar. 

El sistema de Rousseau presenta los siguientes peligros: en primer 
lugar, al suponerse que el individuo es bueno, se toma por base su 
libertad no en cuanto razonable —lo cual se da por supuesto—, sino 
simplemente en cuanto libertad, pero una libertad a la que no se 


'» Contrat social, II, 11. 
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pedirán cuentas cuando se la vea actuando en las masas. De aquí se 
sigue, en segundo lugar, que la sociedad queda sometida a la ley 
del número, de forma que siempre prevalece legítimamente la mayo- 
ría, aunque pueda no tener razón; lo cual equivale a divinizar a la 
mayoría al divinizar la libertad. ¡ Hay que ver y oir a los demócratas 
de esta escuela indignarse contra todo intento de resistencia a su 
dios, el Pueblo! En tercer lugar, y esto es lo paradójico, en nombre 
de esa divinidad colectiva, se podrá abusar de los individuos y grupos 
recalcitrantes, por más que les asistan todos los derechos desde un 
punto de vista razonable, es decir, realmente moral. 

Así se montó una moral social puramente numérica o mayoritaria, 
en conflicto constante con la verdadera moral, que consiste en la 
razón aplicada a la actividad humana. Este es el caso de la mayoría de 
las democracias inspiradas en el Contrato social. En ellas se sacrifica 
el bien, que es el patrimonio de todos, a la arbitrariedad de unas 
voluntades apasionadas y ciegas, y las legítimas libertades se convier¬ 
ten en víctimas de egoísmos concertados por astucia o por casualidad. 

Hablando de una manera más general, la filosofía de J.-J. Rousseau 
no necesita prolijos comentarios. Este pensador sentimental siente odio 
por el dogmatismo filosófico. Considera que la metafísica racional no 
es más que el reino de la duda y de la incertidumbre, deficiencias que 
atribuye a la vez a la insuficiencia del espíritu humano y al orgullo n . 
A falta de razonamientos, que son esencialmente engañosos, se confía 
a la “luz interior”, es decir, a la intuición, a lo que Pascal llamaba 
“el corazón"; una luz que nos informa no sobre verdades metafísicas 
inaccesibles, sino sobre los conocimientos que necesitamos para guiar 
nuestra vida. 

Para Juan Jacobo lo verdadero es aquello a lo que no puede rehusar 
su consentimiento “en la sinceridad de su corazón”. Esta repulsa de 
la razón reguladora en favor del instinto raciocinante y elocuente fue 
la gran tara de esta inteligencia tan brillante, que supo sondear tan 
a fondo y muchas veces con tanto acierto el alma humana. Kant lo 
comparó a Newton por haber descubierto “bajo la diversidad de las 
formas humanas convencionales la naturaleza del hombre en las pro¬ 
fundidades en que yacía oculta”. Esto es mucho decir, aunque el 
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elogio no es arbitrario. Pero lo estropea el carácter parcial y defor- 
mativo de semejante invención, fuan Jacobo confundía la naturaleza 
humana con el instinto, con la inclinación inmediata, con el apetito 
sin control. Añadid el culto frenético del propio yo, que se profesaba 
Rousseau a sí mismo y que se acusa en la misma confesión de sus 
errores. Al acusarse como el publicano es para probar como el fariseo 
que él es el mejor de los humanos; tiene habilidad especial para 
cargar sobre otros los mismos deberes que él defiende con pasión. 
Rousseau hizo escuela desde estos diversos puntos de vista : aún no 
se han agotado los efectos de su influencia. 

A su parecer, el hombre está constituido por un doble principio: 
el de la pasividad, o de los sentidos, y el de la actividad, o de la 
inteligencia que reflexiona y juzga. ¿Cuál es su causa? Cuestión tan 
insondable como ociosa 12 . A pesar de este agnosticismo Juan Jacobo 
se alza aquí contra Condillac y se muestra severo contra el Traité des 
sensations: acusa a su autor de desconocer un hecho evidente, como 
es el de la espontaneidad humana en el juicio y en el conocimiento. 
En esto sigue y aun supera a Maine de Biran. 

Admite las pruebas de Dios basadas en la causalidad y en el 
orden del mundo, aunque las concibe de una manera sumamente 
antropomórfica. ¿Acaso no tiene él en su corazón la idea de Dios? 
¿Y no es ésta la única que nos asegura que existe un orden universal 
que envuelve y sostiene el que sentimos que debemos realizar a 
nuestro alrededor y dentro de nosotros? 

No por eso concibió la creación de una manera correcta. Rousseau 
fue dualista, pero no en el sentido maniqueo —contra el cual se de¬ 
fendió claramente en su carta al arzobispo de París—, sino en el hecho 
de admitir una potencia pasiva no sometida a Dios; y eso a causa de 
la existencia del mal y de la indestructibilidad de la materia, lo cual 
le parece un testimonio de necesidad. 

Ante la inmortalidad del alma se muestra poco seguro. Él “su¬ 
frió demasiado en esta vida para no esperar otra”. El testimonio de su 
conciencia le garantiza la verdad de esta máxima: “Sé bueno y serás 
feliz”. Por lo demás “no imagina cómo podría morir el alma”, y por 
consiguiente, debe suponer que es inmortal. 


12 


Profession de fot du Vic. sav., ed. Musset Pathey, t. IV, pág. 25. 
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En moral encuentra que el Evangelio “siempre es seguro, siempre 
verdadero, siempre único y siempre consecuente”. Recoge sus precep¬ 
tos. De la religión aprovecha todo lo que le parece que puede sostener 
la moral y consolidar el orden público, pues esta es, dice, su verdade¬ 
ra razón de ser, a la que hay que “reducirla por las buenas”. 

Él, que aborrece a los filósofos y a los teólogos porque quieren 
forzar a la gente a creer todo lo que se les ocurre, destierra igual¬ 
mente a los ateos de la ciudad, porque no se puede fiar de la lealtad 
de semejantes hombres. Al soberano compete juzgar en este caso, lo 
mismo que regular las formas del culto. Es ésta una función de 
“policía”, la cual sólo debe ejercer en favor de los cultos ya existentes, 
porque toda nueva forma de religión “es punible”. Consecuente con¬ 
sigo mismo reconoce en carta a M. de Beaumont que en sus comienzos 
la religión reformada “no tenía derecho a establecerse en Francia, a 
pesar de las leyes”. 

Se ha demostrado recientemente que la influencia de Rousseau en 
su propia época fue más bien favorable a las ideas religiosas 13 . Era 
natural; pues por muy dispuesto que estuviese a dejar morir todo lo 
que le molestaba o todo lo que no conmovía la sinceridad de su 
corazón, él mismo estaba impregnado basta la médula de esas ideas. 
Lo que él oía al escuchar su “conciencia” era el cristianismo, aunque 
perturbado por la interferencia de otras voces. El “instinto” que le 
servía de norma no era el de los materialistas y sensualistas, sino un 
instinto que él reconocía como “divino”. Al seguir su conciencia se 
consideraba unido al Autor de la naturaleza; a su parecer, en toda la 
filosofía racional no hay regla más segura que ésta para trazamos 
nuestros deberes. Confiesa que él personalmente no la seguía, pero la 
“idolatraba”; en todo caso la proclamaba y ya eso es algo. 

Juan Jacobo proclamó igualmente su adhesión al Evangelio histó¬ 
rico y su fe en la divinidad de Jesucristo. También procedía de fuente 
mesiánica su humanitarismo, que cultivaba en su torre de marfil, 
aislado de los hombres y en pura imaginación. Su igualitarismo des¬ 
ciende en línea recta de la igualdad de las almas ante Dios. Ese mito 
que tanto le obsesiona —la voluntad general como fundamento de la 


13 Cfr. Pierre-Maurice Masson, Rousseau et la restauration reltgieuse, Pa¬ 
rís, Hachette, 1916. 
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autoridad— es una corrupción de la idea de la presencia de Dios en 
las almas, gracias a la cual cree que el pueblo merece confianza y el 
mismo individuo puede ver que se obedece su voluntad hasta en la 
contradicción. Su fe en el progreso, igual que la de Condorcet y la 
de Kant en su última obra — Anthropologie in pragmatischer Hin - 
sicht — no es más que una secularización de la parusía. Antes de 
Cristo se desconocían totalmente todas las ideas de este tipo y más 
aún la idea de una filosofía de la historia. 

Cierto que el naturalismo exacerbado de nuestro autor es anti¬ 
cristiano y dista mucho del pecado original y de la redención. Juan 
Jacobo creía que los hombres son naturalmente buenos y felices como 
en el estado de “justicia original”, y creía que la naturaleza era un 
idilio. Él no presenció el choque de los elementos ni la guerra de las 
especies: ¿cómo podría sospechar la malicia y la corrupción de lo 
que él llama el hombre de la naturaleza? Parece creer que el estado 
social constituye una especie de pecado original, al estilo del querer- 
vivir de Schopenhauer, que se traduce aquí en la voluntad de los 
adelantos materiales inherentes al estado de sociedad y corruptores del 
hombre. 

En total, todos los dogmas del Vicario saboyardo tomados en sí 
mismos caben en la palma de la mano: su “religión” es bien poca 
cosa: pero en cada una de sus páginas se trasluce el tesoro de su 
herencia espiritual. El Sermón de la montaña ilumina con sus reflejos 
la prosa magnífica, cálida, utópica e incendiaria de todos sus escritos, 
e incluso su religiosidad sin virtud posee cierto fervor cristiano. 

Ese impulso interior avivará el romanticismo de Chateaubriand, de 
Lamartine, de Musset y de Hugo. También influirá sobre Kant y le 
inspirará sus famosos postulados de la razón pura práctica, como ya 
pudimos sospechar anteriormente. Tampoco será ajeno a las filosofías 
de las creencias, de la certeza moral, de la experiencia interior y del 
pragmatismo. Todo esto brotará de las semillas de Rousseau y a 
través de él de la tradición evangélica, de la que constituye uno de 
los eslabones. 

Porque, como confesaba él mismo, Rousseau fue un hijo del Evan¬ 
gelio, un heredero, dispuesto, como tantos otros, a dilapidar sus te¬ 


soros. 






CAPÍTULO XII 

EL CRITICISMO KANTIANO 


L LA POSICIÓN CRITICA 

Surgen revoluciones en el seno de las revoluciones. Lo mismo las 
doctrinas que las aguas y los hechos sociales caen a veces en cascadas 
sucesivas. Tras la revolución cartesiana y dependientemente de ella, 
por más que inauguró un movimiento diferente, surgió la revolución 
kantiana, cuya conmoción sentimos todavía hoy y cuyo autor, talento 
extraordinario, tenía el sentimiento de que constituía una renovación 
tan fundamental como la de Descartes; como él, tenía buenas espe- 
tanzas de llegar a convencer a las generaciones venideras. 


LA VIDA DE EMMANUEL KANT 

La vida de Kant fue proverbial por su regularidad y su paz. Toda 
se deslizó en el santuario del pensamiento. Apenas si se vio pertur¬ 
bada por tal cual acontecimiento de verdadera importancia, como la 
batalla de Valmy, cuya noticia, según se dice, le hizo variar por 
primera vez el itinerario de su paseo cotidiano. Nació en Koenigsberg 
el 22 de abril de 1724. Bien pronto experimentó el joven Emmanuel 
el influjo de su familia honorabilísima y profundamente religiosa. Su 
madre, sobre todo, imprimió en su alma huellas imborrables con su 
ejemplo y sus enseñanzas, aunque el niño tuvo la desgracia de per- 
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derla a la edad de 13 años. Su educación estaba impregnada básica- 
mente de pietismo luterano, cuya impronta conservó toda su vida. 

Comenzó sus estudios en el colegio Frederick y los continuó en 
la universidad (1740), donde se dedicó a las ciencias naturales bajo la 
dirección de Martin Knutzen, ferviente partidario de Newton. Así se 
explica el tema de su primer escrito: Pensamientos sobre el cálculo 
de las fuerzas vivas, en el que hace un esfuerzo por compaginar a 
Leibniz con Descartes, cuyo conflicto en este punto indiqué antes. La 
muerte de su padre (1746) y su propia pobreza le obligan a desempe¬ 
ñar durante algunos años el cargo de preceptor, lo cual no pareció 
impedir su actividad personal, pues al cabo de ese tiempo (1755) 
logró publicar su Historia universal de la naturaleza y teoría del cielo. 
También obtuvo sus títulos universitarios y en 1755 inauguró una 
serie de cursos sobre una gran variedad de materias. Según testimonio 
de Herder, uno de sus discípulos de aquel tiempo, era la admiración 
de su joven auditorio. 

Su conducta y maneras personales eran dignísimas y respetabilí¬ 
simas. Era servicial, amable, de una cortesía refinada, sincero hasta el 
escrúpulo, fiel en la amistad, alegre y abnegado en el trato con los 
demás, al mismo tiempo que se mantenía sumamente ensimismado. 
Siguió con profundo interés el desarrollo de la historia, tan acciden¬ 
tada por aquellas fechas. Admiró la Revolución Francesa por su triunfo 
sobre las rutinas y los prejuicios, aunque abominaba sus horrores. Le 
preocupa la prosperidad de las naciones y las relaciones entre los 
pueblos. Pero su empeño principal consistió en encontrar una vía 
segura entre las aberraciones del escepticismo al estilo de Hume y las 
exageraciones del dogmatismo, en que incurren cada vez más los dis¬ 
cípulos de Wolf, como él mismo estaba viendo, y cuyos orígenes 
como él sabía muy bien, se remontaban hasta el pensamiento griego 
a través de la Edad Media y de sus supervivencias. 

Fue publicando a intervalos irregulares su obra capital: Crítica de 
la razón pura (1781); luego su resumen aclarado y simplificado: 
Prolegómenos a toda metafísica futura que pretenda presentarse como 
ciencia (1783), Fundamentos de la metafísica de las costumbres (1785), 
Crítica de la razón práctica (1788), Crítica de la facultad de juzgar 
(1790). sin contar otros escritos de menor imoortancia. 
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Como todos los grandes inventores, Kant tiene fe imperturbable 
en el porvenir de su doctrina. Consciente de haber operado una revo¬ 
lución y de ser el Copémico del pensamiento, según su propia apre¬ 
ciación, se concede un margen de cien años para que el movimiento 
que ha desencadenado llegue a triunfar definitivamente de todos los 
prejuicios seculares. Es precisamente el .tiempo que hará falta para 
que se eclipse su influencia, aunque sin apagarse del todo. La vida 
intelectual de Kant terminó en 1797. Y en 1897 apareció Matiére et 
mémoire, encuadrado dentro de Données inmédiates de la conscience, 
de la Évolution créatrice y de Deux sources, en que Henri Bergson 
echa por tierra casi todas las tesis de Kant. 

Los últimos ocho años de la vida del filósofo fueron penosos. Sus 
fuerzas espirituales declinaban. En su afán insaciable de conocer y de 
producir, sufría el suplicio de Tántalo, según decía. La pérdida casi 
completa de la vista y de la memoria preludiaron su fin. Murió el 12 
de febrero de 1804 entre el testimonio de una admiración universal. 


ANTECEDENTES DEL CRITICISMO 

Ya dije que no se puede comprender la iniciativa intelectual de 
Kant sino como continuación de todo el esfuerzo de la revolución 
cartesiana. Pero rompió con ésta en la medida en que aún conservaba 
gran parte de dogmatismo y confiaba en las funciones espontáneas 
de la razón y en ciertas evidencias de la misma sensibilidad. 

Desde Descartes se había criticado mucho a la razón y a los sen¬ 
tidos; pero la crítica no era radical; se jugaba un poco al escondite. 
Aún continuaba triunfante el optimismo del pensamiento, que reinó 
después de Sócrates. Aún faltaba asestarle los golpes más mortales. 
Después de haber marchado en busca de verdades, se había empren¬ 
dido la búsqueda de las dudas; pero la gran duda, la que atentaba 
al valor del entendimiento humano, no había tenido aún su profeta. 
Todo se había reducido a un idealismo dogmático que había ido en 
aumento desde Descartes a Malebranche, desde Malebranche a Leibniz 
y desde Leibniz a Wolf y a sus discípulos extremistas, y ese idea¬ 
lismo, que no era más que un realismo invertido, parecía condenado a 
desembocar en el escepticismo, como acababa de demostrarlo el caso 
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de David Hume. Como, por otra parte, ya no se contaba con el ver- 
dadero realismo, y se consideraba vergonzoso el pasado aún reciente, 
sólo faltaba que viniese un innovador a negar todo dogmatismo y a 
encerrarse en las fronteras interiores del pensamiento, sin preocuparse 
de la naturaleza de los seres en sí. 

Descartes había descartado por pura preterición la ciencia teoló¬ 
gica ; Kant iba a negar la ciencia metafísica. Desde este punto de 
vista no se le puede llamar infiel sino hereje. Se le ha llamado “el 
último de los escolásticos" *, no sin razón. Es verdad que orientó la 
filosofía hacia nuevos problemas y nuevas soluciones, pero con refe¬ 
rencia a las posiciones antiguas, especialmente a las inspiradas en el 
cristianismo, aquel cristianismo que envolvía el ambiente de Kant, 
y que el gran pensador respiró desde niño. 


EL PUNTO DE PARTIDA Y LA TESIS 

El criticismo de Kant arranca del análisis de Hume sobre el origen 
de las nociones metafísicas. Hume se mostró totalmente escéptico 
respecto a dichas nociones; él las atribuía a un puro trabajo de aso¬ 
ciación, que no tenía fundamento objetivo y ni siquiera subjetivo en 
la naturaleza de las cosas. Kant admite en parte esa crítica demoledora 
y atribuye a Hume la gloria de “haberle despertado del sueño dog¬ 
mático”. Pero sólo la acepta en parte. No quiere renunciar a los seres 
en sí. Estima que la asociación no explica el orden impuesto por la 
sucesión de los fenómenos y por sus relaciones. Hace falta, pues, tomar 
otro camino y encontrar otro origen a las nociones que utiliza el 
espíritu humano. 

He aquí el resultado de sus descubrimientos, según el resumen que 
dio de ellos fules Lachelier: “Prescindiendo del fundamento que 
puedan tener los fenómenos, el orden en que se suceden está deter¬ 
minado exclusivamente por las exigencias de nuestro propio pensa¬ 
miento. En esta hipótesis nuestro más alto conocimiento no es ni una 
sensación (como creían los empiristas y sensualistas) ni una intuición 


1 Durantel, Le retour ct Dieu dans la philosophie de saint Thomas, pró¬ 
logo. 
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intelectual (como suponían los cartesianos), sino una reflexión, en la 
que el pensamiento capta inmediatamente su propia naturaleza y las 
relaciones que le unen con los fenómenos. De estas relaciones pode¬ 
mos deducir las leyes que les impone nuestra mente y que son en 
concreto los principios” 2 . 

Kant no niega, pues, “el fundamento misterioso sobre el que se 
basan los fenómenos”: no es, pues, un subjetivista, ni un idealista 
perfecto, puesto que mantiene los seres en sí, considerados como tales, 
aunque respetando su misterio. Tal como él concibe el conocimiento, 
éste presupone ese fundamento de objetividad. Pero no por eso se 
hace objetivo propiamente hablando, pues en cuanto tal conocimiento 
se mueve totalmente en un mundo de fenómenos, es decir, de apa¬ 
riencias. Tal fue la tesis de Gorgias, el cual afirmaba que aunque lo 
real tenga una existencia objetiva, nos resulta incognoscible y sólo nos 
presenta de sí una apariencia subjetiva 3 . Para captarlo en sí mismo, 
dice Kant, haría falta que lo conociésemos intuitivamente, pero nos¬ 
otros no conocemos tal intuición intelectual. Así nuestros conocimien¬ 
tos son enteramente relativos; me refiero a una relatividad radical, 
reducida totalmente a lo interior. Kant no tendría dificultad en firmar 
lo que dicen algunos estetas: “Un paisaje es un estado de alma”, 
aplicando esta frase a todo el horizonte de nuestros conocimientos. 

Cabe preguntarse si no haría mejor la relatividad kantiana si se 
redujese a la de los esquemas en los que suelen encerrar la realidad, 
para manejarla más a su gusto, la ciencia y el pensamiento estricta¬ 
mente conceptual. Entonces, a través de esos cuadros y precisamente 
por medio de ellos, el pensamiento podría penetrar progresivamente 
y cada vez con más profundidad en la realidad de lo que es. Pero no; 
Kant prefirió suponer que existía fuera de nosotros un caos de inte- 

2 Fondement de l'induction, 7.* ed„ 1916, pág. 36. 

J Cfr. supra, vol. I, pág. Según Lachiéze-Rey (L’ldéalisme kantien, 

París. Alean, 1933), el noúmeno kantiano no es propiamente incognoscible, 
sino precisamente el término ideal de las investigaciones del pensamiento, que 
se ejerce mediante la experiencia bajo la condición y las formas del espacio 
y del tiempo. Acaso sea exacta esta interpretación, fundada, según dicen, en 
ciertos escritos postumos de Kant. Sin embargo, creo deberme atener a la 
concepción tradicional del kantismo, que es la que imprimió su acción en la 
historia del pensamiento y de la que después de todo salió responsable su 
autor. 
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ligibilidad, en el que nuestro espíritu, convertido en Demiurgo, impone 
por autoridad privada su propio orden. Así redujo la ciencia a una 
“película de forma”, como escribió H. Bergson, a “unos cuadros en- 
cajados dentro de otros” 4 . Con razón podemos concluir con este mis¬ 
mo pensador: “Descargó sobre nuestra ciencia y nuestra metafísica 
golpes tan rudos que aún no se han recobrado plenamente de su 
aturdimiento” 5 . Pero así desconoció la misma naturaleza de la inteli¬ 
gencia. Estamos muy lejos de aquel sentimiento que deducía la pala¬ 
bra inteligencia de intus legere: leer en el fondo de lo que la natu¬ 
raleza significa para el hombre. Y se la ha convertido en una especie 
de imaginación innata, que no sabe leer, por decirlo así, más que en 
sí misma. Y ¿qué otra cosa podría leer, cuando el libro que se le 
presenta, la cosa en sí, carece de inteligibilidad definida, representa 
una existencia que ni se expresa ni cabe en el concepto? 

A decir verdad, el objeto del conocimiento, según Kant, no es el 
ser, sino la idea del ser, salvo que detrás de esa idea admite cierto 
fundamento totalmente indefinido e incualificado que no sirve para 
nada y que por lo mismo será fácil eliminar. El idealismo puro está 
al llegar. 

Pero dejemos el sistema en lo que es. Kant admite en el conoci¬ 
miento materia y forma. Llama materia no a una potencialidad relativa 
a una actualización del mismo orden, como ocurre en el hilemorfismo, 
sino a una potencialidad que sólo se actualiza en la mente. ¿Cómo? 
Gracias a lo que Lachelier llamaba hace un momento “las exigencias 
de nuestro propio pensamiento”, es decir, concretamente en Kant, 
primero las formas a priori de la sensibilidad, que son el espacio y el 
tiempo, y segundo, por lo que se refiere al conocimiento intelectual, 
que Kant tiene empeño en distinguir del otro, las categorías del pen¬ 
samiento. Estas no son, como en Aristóteles, una clasificación de las 
formas de la realidad que se supone son objetivas, sino un catálogo 
de las formas subjetivas que la mente impone a la realidad. 

Hay en esto reminiscencias de Platón, en cuanto que las categorías 
del entendimiento determinan lo sensible, igual que las ideas del fi- 


4 Introduction a la métaphysique, en La Pensée et le mouvement, Pa- 
ris, 1937. 

5 Ibid. 
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lósofo griego. Pero Platón refería las ideas a un Bien-Uno, que para 
él representaba al mismo Ser, mientras que las categorías kantianas no 
son más que un hecho humano. Y entonces o bien divinizamos al 
hombre, y entonces nos amenaza un panteísmo medio idealista, o de 
lo contrario terminamos por no explicar ni al hombre ni a la realidad. 

Además, ¿cómo haremos que coincidan los datos de la sensibilidad 
con las formas a priori del pensamiento? Kant que criticó a Leibniz 
por haber postulado su armonía preestablecida entre las cosas y el 
pensamiento, se vio en la precisión de postular él mismo una concor¬ 
dancia igualmente preestablecida entre los datos sensibles y las for¬ 
mas del pensamiento, que para él constituyen dos fuentes de repre¬ 
sentación totalmente diferentes. Sin eso, dice, sería imposible la ex¬ 
periencia. Bien; pero ¿cómo es posible eso mismo? Kant no da razón 
ninguna de ello. ¿Y qué razón podría dar fuera de admitir la unidad 
de un objeto que es a la vez sensible e inteligible? Pero sus seres en sí 
no son objetos; no son más que materia incognoscible, y el ser, como 
lo uno, sólo proviene de la forma. 

Así que por más que haga Kant para alejar la sospecha de idea¬ 
lista, la sospecha subsiste, o, si se quiere, el plano inclinado. Según su 
autor, este sistema sería en el terreno de lo sensible un realismo em¬ 
pírico, rectificado por un idealismo transcendental; es decir, que in¬ 
dudablemente el espacio y el tiempo no afectan a las cosas en sí, sino 
que siendo condición necesaria para el conocimiento de la cosa en sí, 
comparten la objetividad de ésta, a diferencia de las cualidades sensi¬ 
bles que son puramente subjetivas. Lo mismo ocurre, según Kant, 
con las categorías del entendimiento. En sí mismas son formas subje¬ 
tivas, pero sin embargo, poseen una universalidad y una necesidad 
que les confieren verdadera objetividad. También aquí nos encontra¬ 
mos frente a un realismo empírico que viene a atenuar el idealismo 
transcendental. Mediante las categorías percibimos la realidad en cuanto 
pensada, y pensada universalmente y necesariamente, aunque no se la 
aborde en sí misma. 

Repito que todo esto no tiene sentido, pues parece contradictorio 
y se ve prensado entre las tenazas de esta alternativa: o volver al 
realismo auténtico o desembocar en el puro idealismo. En efecto, por 
muchos alardes de ingenio que se derrochen, siempre resultará inex¬ 
plicable que una realidad que es heterogénea respecto al conocimiento, 
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adopte milagrosamente en el conocimiento formas pretendidamente 
objetivas y experimentales, cuando en realidad son totalmente arbi¬ 
trarias. Aquí resulta inconcebible un efecto condicionado por sus dos 
partes, como en el hilemorfismo bien entendido. O pensamos que el 
mundo es como es, y tenemos el realismo —sentidos frente a lo sen¬ 
sible e inteligencia frente a lo inteligible—, o lo pensamos de una 
manera autónoma, y tenemos el idealismo, en cuyo caso la cosa en sí 
no tiene razón de ser y está pidiendo a gritos que se la elimine. 


II. LA DOCTRINA 

CONSECUENCIAS METAFÍSICAS 

Lachelier vio con claridad que en la tesis de Kant “el más alto 
conocimiento” no es ni una sensación ni una intuición o intelección 
de algo extraño, sino una “reflexión”, es decir, un replegarnos sobre 
nosotros mismos, con cierta referencia indudable a algo exterior, pero 
sin ninguna determinación de tipo sensible o inteligible. 

De aquí se deduce que la “razón pura” tiene ante sí lo inaccesible 
—la razón pura es la facultad que percibe los objetos ajenos a la ex¬ 
periencia, como Dios, el alma, el universo en su totalidad, el espíritu 
puro—. Kant admite que las ideas de la razón pura son los regula¬ 
dores supremos del conocimiento. Conviene en que no es posible la 
perfección y unificación del conocimiento humano fuera de un Dios 
dotado de sus atributos tradicionales —necesidad, unidad, infinidad, 
transcendencia, eternidad, omnipresencia, omnisciencia, etc.—. Por eso 
la razón tiene una propensión tan legítima como invencible a afirmar 
lo transcendente. Pero esto no constituye un objeto de conocimiento 
ni de demostración, sino un ideal. Pero no puede probarse teórica¬ 
mente la realidad de ese ideal, como tampoco se la puede refutar. 
Como objeto de la teología transcendental esa realidad resulta proble¬ 
mática; “por otra parte, sirve para determinar el concepto de la teo¬ 
logía moral ”, la cual tiene firmes bases. 

Esta concesión tiene su peso. Pero se advierte que Kant no tiene 
en cuenta para nada la distinción tomista entre el objeto del conocí- 
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miento quantum ad essentiam y el objeto del conocimiento quantum 
ad esse, o, si se trata de demostración, entre la demostración propter 
quid y la demostración quia. Tampoco creía Tomás que Dios ni el 
alma ni los espíritus constituyesen el objeto del conocimiento, ni si¬ 
quiera metafísico. Solamente los postula como un quid indispensable 
para la culminación de un conocimiento, que sin eso quedaría incom¬ 
pleto y al que califica —igual que hacía Kant— conforme a las exi¬ 
gencias de su función 6 . Todo consiste en saber si el conocimiento 
puede valer, aun quedando incompleto, en cualquiera de estos cam¬ 
pos; si la geometría puede prescindir de los primeros principios de los 
que procede totalmente; y si puede sostenerse la cadena de las causas 
eficientes, formales, finales o materiales sin un primer eslabón. Un 
mundo inconcebible como un todo, ¿no es un mundo totalmente in¬ 
concebible? Si no hay nada absoluto ¿a qué dice relación lo relativo? 
A sí mismo en su incurable inconsistencia; y ni siquiera se puede 
concebir —con un concepto coherente y seguro de sí mismo— igual 
que no puede existir. 

Kant y los suyos objetan que no se pueden adquirir conocimientos 
verdaderos sobre los objetos que desbordan la experiencia, y se lo 
concedemos en el sentido de que nuestro conocimiento no puede lle¬ 
gar a definir dichos objetos 7 . Ellos explican esta impotencia diciendo, 
con razón, que no podemos dar un alcance transcendental al principio 
de causalidad. Pero ya expliqué en dos ocasiones que no es necesario 
llegar a eso 8 . Nosotros descubrimos el alma en el cuerpo. De la misma 
manera percibimos a Dios en el mundo, como condición primordial 
de su consistencia, aunque precisamente para poder desempeñar en el 
mundo ese papel, tenga que transcender el mundo, y ser a la vez 
inmanente y transcendente. 

En realidad lo que detuvo a Kant fue algo más profundo: y fue, 
como acabamos de ver, la ausencia de todo objeto propiamente dicho 
del entendimiento humano. Era el idealismo de su doctrina, aún in¬ 
completo, pero bastante marcado. Si el universo empírico no es más 
que un sistema de representaciones cuadriculadas en el espacio y en 


6 Tomás de Aquino, In Metaphys. Prooemium. 

7 Cfr. supra, t. I, págs. 322-323. 

8 Cfr. supra, t. I, págs. 287-288 y 310-311. 
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el tiempo, que son categorías encerradas en nosotros, y si nosotros 
mismos, en cuanto sujetos pensantes hechos objeto de nuestra refle- 
sión, no somos mis que una de esas representaciones y uno de esos 
fenómenos ¿qué base podemos encontrar para fundamentar ese cono¬ 
cimiento acabado, cuya legítima e invencible atracción reconoce nues¬ 
tro mismo autor? Aquí nos autoriza a hacer un acto de fe. ¡ Una 
bonita concesión que no puede consolamos de la atroz ruina! Digamos 
que para nosotros que seguimos precisamente la pista de semejantes 
afirmaciones instintivas y, por decirlo así, forzadas, esa concesión 
constituye el objeto mismo de nuestra secreta espera, lo mismo que 
fue el fulminante que inspiró nuestro trabajo. 

Cuando uno comprueba las oscilaciones de la doctrina de Kant, 
sus retractaciones, sus distinciones laboriosas y sus contradicciones in¬ 
ternas, camufladas de sutilezas, no puede uno por menos de pensar 
que en su interior se libraba una sorda batalla entre el filósofo y el 
creyente cristiano. Los frenos del pensamiento religioso actúan auto¬ 
máticamente en cuanto se emancipa el filósofo. Abocado al escepticis¬ 
mo piensa en la fe. Vencido por el idealismo, reniega de él en parte, 
porque no quiere renunciar al catecismo. Este es el motivo secreto de 
por qué su doctrina está hecha de piezas heterogéneas, como reconoce 
todo el mundo. He dicho secreto, aunque sólo lo es a medias, como 
veremos. De momento podemos fijamos en otro detalle. 


LOS POSTULADOS DE LA RAZÓN PRÁCTICA 

La razón pura tiende a objetos que estima necesarios para su per¬ 
feccionamiento, y que por ese motivo forman parte de su mundo 
ideal, pero sin que pueda afirmarlos con certeza. ¿Ocurre lo mismo, 
abriga las mismas dudas cuando se trata de la razón práctica, es decir, 
de la razón que se propone obtener determinados fines, y ante todo, 
ese fin que abarca y dirige toda la vida, a saber, el fin moral o el 
bien? 

Aquí ya no duda Kant. Al leerlo se da uno claramente cuenta de 
que jamás hubiese suscitado la cuestión crítica, si hubiese creído que 
ésta podría provocar la ruina de la moral y de la religión, que para 
él eran la misma cosa. Él se aterra claramente y sobre todo a las ideas 
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morales y religiosas que bebió en su ambiente y en la tradición cris¬ 
tiana. Ni cree ponerlas en peligro ni menos se lo propone. Lo único 
que asegura es que la metafísica tradicional no es necesaria en absoluto 
para sostenerlas; al revés, que precisamente basándose en ellas es como 
se podrá sostener el edificio metafísico en lo que tiene de seguro y 
legítimo. La moral no se puede afirmar probando a Dios o la inmor¬ 
talidad con argumentos metafísicos; al contrario, precisamente asen¬ 
tando la moral como base firme, es como podremos elevamos desde 
ella a Dios y postular la inmortalidad. Esta inversión no es destrucción. 
Estructurar distintamente una construcción no es derribarla 9 . 

A los ojos de Kant, el bien está sobre todo. Poner en duda el 
bien, aunque sea para justificarlo es ofenderlo. Ninguna razón teórica 
puede apuntalarlo; él en cambio puede apuntalar la teoría, y fortifi¬ 
carla cuando desfallece. 

He ahí cómo Kant se pone a razonar. El deber existe. Ahora bien, 
no puede haber deber sin libertad; por consiguiente, existe la liber¬ 
tad ; lo cual quiere decir que hay en nosotros un principio autónomo, 
distinto de los encadenamientos de la naturaleza. Por otra parte, no 
existe deber sino en vista de cosas realizables. Ahora bien, como la 
ley moral es irrealizable en toda su perfección, dadas las condiciones 
de esta vida, se deduce que esta vida debe prolongarse para dar lugar 
a ese perfeccionamiento de la ley. Finalmente, si la naturaleza de las 
cosas nos impone el deber, debe también sancionarlo. “Es necesario 
que el hombre pueda ajustarse a aquello a que debe someterse.” Por 
consiguiente, hay que premiar con la dicha al que la mereció, y como 
este mundo no está construido para este encuentro feliz, nos vemos 
obligados a elevamos a la idea de un poder que domine a la natura¬ 
leza, como domina a la moralidad, y que pueda coordinarlas. Así ob¬ 
tenemos, racionalmente fundamentados, los conceptos de Dios, de 
alma y de vida futura, aunque no son propiamente objetos de cono¬ 
cimiento. Si pudiésemos penetrar hasta el fondo de las cosas en un 
momento de intuición perfecta, acaso veríamos cómo el reino de los 
fines tendía a establecerse por sí mismo, es decir, veríamos cómo la 
virtud producía la felicidad y el vicio la infelicidad. 


9 Cfr. Les reves d’un visionnatre cclaircis par les reves de la métaphysi - 
que, 1766. 
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Una táctica bonita. Dios nos guarde de discutir su valor apologé¬ 
tico. Hasta coincide Kant con Agustín de una manera notable en esa 
última proposición. A quien admita el valor absoluto del bien moral 
y de la ley que lo impone deben parecerle bien fundadas las deduc¬ 
ciones de Kant. Pero si preguntamos al mismo Kant por qué tiene 
más confianza en las evidencias de la conciencia moral que en las de 
la razón teórica, por qué afirma la correlación entre la idea de Dios 
“postulada” por la conciencia moral y la existencia de Dios en sí, 
cuando niega la misma correlación entre la idea teórica de Dios y su 
objeto transcendente, se verá en un apuro para contestar. 

Dice en un pasaje de la Dialéctica transcendental que de hecho 
no percibimos a Dios de esa manera con conocimiento propio, ni si¬ 
quiera en cuanto a su existencia, sino “solamente su idea”. Pero si la 
idea forma un todo con el absoluto de la conciencia moral, como pre¬ 
tende él, ¿no debiera ofrecernos la misma seguridad? Si no es más 
que un objeto de fe, entonces toda la filosofía de Kant degenera en 
fideísmo, y si tiene un valor racional ¿por qué no ha de tenerlo lo que 
no puede separarse de ella en buena lógica? ¿Cómo puede fundarse 
una conducta real —|y tan laboriosa!— sobre una “ley” cuyos requi¬ 
sitos y concomitantes necesarios sólo poseen un carácter abstracto? 

Queda en pie que la rehabilitación, o digamos la palinodia, a que 
se entregó Kant prueba su apego a la metafísica religiosa y a su con¬ 
tenido. La derribó para reconstruirla. Se porta con ella como un cre¬ 
yente. Su posición queda fijada en tres tiempos: primero, de crítica 
demoledora de los elementos metafísicos, considerados como entida¬ 
des obtenidas por el trabajo de la razón pura. Segundo, aceptación de 
esos elementos como ideal de la misma razón pura. Tercero, confir¬ 
mación por la razón práctica de la realidad de ese ideal. Y yo me pre¬ 
gunto si semejante proceso no acusa un feliz prejuicio y la actuación 
de un influjo secreto sobre el alma del pensador. De esto precisamente 
nos va a convencer un análisis más detallado. 


EL IMPERATIVO CATEGÓRICO 

Cuando comparamos la doctrina de Kant con la de Spinoza, im¬ 
presiona comprobar el cambiazo que se opera entre una y otra, a 
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pesar de depender las dos del cristianismo. Como ya vimos, Spinoza 
bebió en gran parte en el cristianismo y en lo que llamó Renouvier el 
“panteísmo teológico” su sentimiento de lo absoluto divino, de Aquel 
que es, y que por tanto lo es todo de alguna manera. Lo que le faltó 
al autor de la Ética fue poner un límite a ese sentimiento justo, y ese 
límite es la autonomía creada, a pesar del todo eminente y virtual del 
Primer Principio. Kant por su parte considera como absoluta la auto¬ 
nomía humana, que Spinoza había sacrificado. Pero también Kant se 
olvidó de los límites. Si Spinoza estaba tan “ebrio de Dios” que se 
olvidaba del hombre, Kant estaba tan ebrio del hombre que se olvidó 
de Dios, quiero decir, de Dios en su primacía y en su supereminente 
causalidad con respecto a toda verdad y a todo ser. Spinoza constituía 
a Dios como la medida del hombre hasta eliminar toda medida inte¬ 
rior del mismo hombre. Kant hace al hombre medida de Dios, hasta 
negar la ley eterna, que sería la fuente y origen de nuestra ley in¬ 
terior. 

Así, pues, cuando preguntamos a Kant de dónde saca esa ley inte¬ 
rior, base de toda su doctrina, se encuentra sin respuesta; lo único que 
acierta a decir es que nadie puede dudar de ella, que todo el mundo 
siente en sí ese dictado de la conciencia autónoma, y que finalmente 
aquí el hombre es su propio legislador, sin que pueda darse ninguna 
razón de su dictamen moral. Es una contradicción, o bien la intro¬ 
ducción subrepticia de un elemento, cuya naturaleza se percibe en el 
acto. No es posible conciliar estas dos proposiciones: que nosotros 
somos los únicos autores de una ley, los únicos responsables de su 
autoridad y que, sin embargo, debemos un respeto absoluto y religioso 
a dicha ley. ¿Cómo puede uno imponerse una obligación religiosa a sí 
mismo? ¿Es que el hombre es Dios para mandar y criatura para 
obedecer? 

Los antiguos griegos poseyeron el sentimiento moral, pero en el 
terreno filosófico siempre lo enfocaron de una forma más o menos hi¬ 
potética, como hubimos de reconocerlo. Y la razón era la flojedad del 
vínculo que establecían entre lo relativo y lo absoluto, entre lo divino 
y Dios. Cuando se prescinde de Dios, como prescinde Kant, el impe¬ 
rativo absoluto es una arbitrariedad absoluta; el hombre queda a dis¬ 
posición de sí mismo, y en rigor nadie se obliga a sí mismo. El que 
obliga ha de es.tar forzosamente por encima del obligado. ¿En qué 
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región? Decía Schopenhauer irónicamente hablando en nombre de 
Kant: “entre el cielo y la tierra”. Quería decir “en el aire”, y así 
hubiera sido, si no hubiera sobreentendido inconscientemente el pos¬ 
tulado que inspiraba secretamente su doctrina. En cuanto se proclama 
una ley absoluta, surge automáticamente la religión imponiéndose al 
hombre, aunque éste no se resigne a reconocer su hegemonía. 


LA LIBERTAD NOUMENAL 

Hay otro caso tal vez más impresionante de este influjo que ejer¬ 
ció el cristianismo en la moral kantiana, y es el de la libertad nou- 
menal. A Kant le sedujo el matematismo cartesiano y el cientismo 
derivado de Galileo y de Newton. Contra el parecer de esos pensa¬ 
dores y el de sus discípulos, como Leibniz y Malebranche, Kant se hizo 
determinista por lo que se refiere al funcionamiento de este mundo, 
y consiguientemente por lo que se refiere al hombre que evoluciona 
en el mundo, sujeto a las condiciones de espacio y tiempo. Pero ¿cómo 
sacrificar así la libertad? Se dijo que es imposible. Se impone, pues, 
encontrar una solución, y para eso crear un mundo hipotético con las 
condiciones requeridas para armonizar la libertad con el determinismo 
y dar libre curso a la libertad, por no sé qué arte de magia. Esa liber¬ 
tad del otro mundo no puede definirse, pues cae fuera del tiempo y 
del espacio que son las coordenadas de toda definición. El mismo 
que la ejerce no puede percibirla, puesto que al reflexionar sobre sus 
actos no puede encontrar más que causas integradas en el tiempo y el 
espacio. En vez de dirigir los hechos de nuestra vida incorporados a la 
vida del universo, esa libertad extratemporal planea sobre nuestro 
cosmos, imprimiendo en nuestros hechos humanos su dura y absoluta 
impronta. 

Esto es realmente insensato, y cabe preguntarse quién se resigna¬ 
ría a una libertad tan descuartizada y como ausente de sí misma: ¿el 
mismo Kant? Y sin embargo, esto tiene su belleza moral y religiosa, 
y tanto más cuanto más descabellado resulta; pues así se ve clara¬ 
mente hasta qué punto lleva grabado en el fondo de su conciencia el 
drama que plantea el cristianismo entre el bien y el mal, como entre 
la tierra y el cielo. 
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Es interesante fijarse en la misma fórmula de esta solución extra¬ 
ña. Escribió Kant en el prólogo de la Crítica de la razón pura: “Es 
imposible la unión entre la causalidad libre y la causalidad mecánica 
de la naturaleza, impuesta aquélla por la ley moral y ésta por la ley 
natural, es imposible, digo, dentro de un mismo sujeto como es el 
hombre, a menos de concebirlo como un ser en sí en la primera y 
como un fenómeno en la segunda. En este caso, el ser en sí se repre¬ 
senta en la conciencia pura; el fenómeno en la conciencia empírica. 
En otros términos, la razón se contradice a sí misma”, j Precisamente! 
Porque ¿qué puede ser ese sujeto en sí, extraño al tiempo, a quien 
se atribuye una libertad, que el hombre no puede poseer ni percibir 
fuera del tiempo? ¿Qué manera es esa de relegar al sujeto moral fuera 
de la duración y de lo visible, para permitirle al mismo tiempo actuar 
sobre lo visible —¡y por qué medios!— sin verse coaccionado por 
la rigidez de sus leyes? 

Y no es que no pueda interpretarse favorablemente ese texto. 
Cualquier tomista podría firmarlo, entendiéndolo a su modo. Pero 
Kant lo entiende muy distintamente. También el tomista distingue en 
el hombre entre su ser físico y su ser espiritual, o en sí, que dice Kant, 
es decir, al margen del tiempo por su propia naturaleza. Pero existe 
un lazo empírico entre ambos yo. Sólo los distingue el análisis. Ambos 
están sometidos a la duración, aunque uno por razón del otro (no 
per se, sino per accidens), de donde se sigue que reaccionan tempo¬ 
ralmente uno sobre otro. En cambio, Kant concibe el yo empírico 
sujeto totalmente al determinismo, sin más libertad que la del carácter 
que se ha conferido a sí mismo en ese mundo aparte, en ese mundo 
en sí, de donde resulta, no se sabe cómo, el desarrollo fatal de todo 
el destino temporal. Consecuencia: el hombre es siempre responsable 
de cuanto hace; no hay circunstancias atenuantes, ya que estas mis¬ 
mas están determinadas, junto con el acto, en su relación con el su¬ 
jeto. |Una doctrina tan inhumana desde este punto de vista como 
elevada desde el que consideramos anteriormente! Contradicciones y 
callejones sin salida, efecto de una marcha atrás, en que se reconoce 
a las claras el sentimiento primitivo. 

>o Sospecha Lachelier que, según Kant, la decisión tomada en el en si 
modifica el orden de los fenómenos modificando nuestro “carácter empírico", 
el cua) reacciona a los fenómenos conforme a lo que es. 
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ANTECEDENTES DE LA LIBERTAD NOUMENAL 

No podemos por menos de empalmar esta doctrina sobre la líber' 
tad con los antecedentes históricos que ya recordé en varias ocasiones. 
La doctrina sobre la metempsícosis sólo se comprende a base del efec¬ 
to que produce patentemente en una vida dada una decisión tomada 
en otra anterior. El hombre que se reencarna en un animal por haberse 
conducido mal como hombre, se ve sujeto ahora a una fatalidad cuyas 
características determinó él libremente. El que se reencarna como 
hombre para redimirse eventualmente y realizar una depuración suce¬ 
siva, sigue ligado, a pesar de todo, a una fatalidad parcial, cuyo 
peso fijó él libremente. 

En la República, que es donde Platón establece la ley de la me¬ 
tempsícosis, parece que se limita la libertad a la elección, hecha de una 
vez para mil años, de un destino temporal, que luego resulta fatal en 
su marcha. Una vez hecha la elección, reina el determinismo durante 
ese tiempo; todo lo que puede hacer el sujeto, al parecer, es aprender 
con la experiencia de su vida actual la necesidad de elegir mejor en el 
futuro. Esto tiene su punto de contacto con la doctrina kantiana. A 
pesar de sus profundas diferencias, ambos filósofos coinciden en con¬ 
siderar que la libertad consiste, como dijo Robin, a propósito de 
Platón, “en predestinarse a sí mismo” u , es decir, que uno se destina 
libremente a sí mismo a tal o cual fatalidad. 

Por otro lado el sentimiento de libertad en la doctrina kantiana 
tiene su afinidad con la reminiscencia de Platón. Uno se cree libre, 
cuando en realidad está sufriendo las consecuencias de su libertad an¬ 
terior, lo mismo que cree estar descubriendo las ideas, cuando en rea¬ 
lidad no hace más que recordarlas. 


EL PECADO ORIGINAL 

No puede uno dejar de prever que debe existir cierta conexión 
entre la libertad noumenal de Kant y la doctrina cristiana del pecado 
original. Schopenhauer, Renouvier y otros muchos señalaron la exis¬ 


tí 


León Robin, Platón, París, Alean, 1935, pág. 225. 
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tencia de esa conexión. Es indudable que el bien y el mal moral son 
individuales, pero la propensión al mal, es decir, la aberración huma¬ 
na en el orden práctico es cosa de la raza sin género de duda. Kant 
ve en ello una perversión misteriosa de esa razón, que es precisamente 
nuestra característica, una perversión que consiste en haber escogido 
de una vez para siempre una máxima egoísta de conducta en vez de 
una norma de obediencia al bien racional. Semejante hecho, dice, 
“entronca con los mismos albores de nuestra naturaleza”. La alusión 
parece clara. Kant afirma la ley, pero la concibe igual que Pablo la 
concebía cuando la contraponía a la gracia y la declaraba práctica¬ 
mente impracticable, por los terribles obstáculos que encuentra en 
nosotros. Y sin embargo, es obligatoria y nos liga sin el poder efectivo 
de ligar. 

Por otra parte, el determinismo de los actos individuales, tal como 
lo afirma Kant en el ámbito del tiempo, está ligado, según él, al de¬ 
terminismo universal. Por tanto, si su actualización no es más que la 
manifestación temporal de una elección que se hizo en el plano abso¬ 
luto, es preciso que esa elección sea general en su misma base y la 
misma para todos los hombres. Así lo comprendió Schopenhauer. En 
todo caso ahí está ese indicio, que encaja perfectamente en el conjunto 
de la doctrina kantiana, y nadie podrá decir que es ajena al pensa¬ 
miento cristiano. 


EL PERSONALISMO KANTIANO 

El imperativo categórico es una ley abstracta que parece atar al 
sujeto moral a una intención escueta, sin que se le proponga ningún 
objeto concreto. Todo lo que se le pide es que quiera obrar bien. Es 
una “forma sin materia”, según expresión del mismo Kant: tal es esa 
voluntad interior insustituible y que puede sustituir a todo lo demás. 
Sin embargo, tiene sus manifestaciones. La voluntad siempre quiere 
en nombre de ciertos principios, pero también en vista de ciertos fines. 
¿Qué fines puede proponerse la voluntad que no estén en contradic¬ 
ción con su principio e incluso que procedan de él? No pueden ser 
objetos de nuestras inclinaciones, quiero decir objetos que satisfagan 
únicamente a nuestra naturaleza empírica. Se necesitan objetos de ra¬ 
zón. Así, el único objetivo que regula y satisface a la moralidad en 
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nosotros y en los demás es la naturaleza racional. De ahí el precepto: 
Obra en todo de manera que respetes a la humanidad, que la tomes 
únicamente como fin y jamás como medio. Un noble precepto, que 
coincide con el punto de partida, ya que, según Kant, la dignidad de 
la persona humana participa de la santidad de la ley a la cual está 
sometida. La humanidad adquiere un valor infinito por el hecho de 
estar obligada y regulada por una ley de valor absoluto. 

| Qué bonito es también esto! Creería uno estar oyendo a San 
León en aquella peroración: “Reconoce, cristiano, tu dignidad”. Pero 
la especulación que sirve de puntal a esa convicción, que Kant siente 
tan hondamente, ¿tiene en realidad la consistencia suficiente para sos¬ 
tenerla? Es tan artificial que raya en puerilidad. Se basa en una con¬ 
fusión deliberada entre la forma y la materia de la moralidad, o más 
exactamente en la pretensión de extraer dicha materia de la forma que 
se supone debe expresar. Muchos críticos señalaron el sofisma consis¬ 
tente en tomar como equivalentes en su razonamiento la humanidad 
como razón operante y la humanidad como objeto que hay que ela¬ 
borar o construir. A pesar de eso, su herencia espiritual le arrastra, y 
Kant no duda. Él no dice de dónde proviene la santidad de la ley 
moral; pero si pudo concebirla y proclamarla fue porque inconscien¬ 
temente la había libado en los ambientes cristianos. 

Por otra parte, cuando erige a la naturaleza humana como fin 
absoluto, como fin en sí, razona como si no hubiese nada por encima 
de ella. Al proclamarla como principio primero de valoración parece 
negar toda norma superior por la que juzgar esta norma humana. ¿No 
es esto descartar a Dios o mejor dicho, endiosar a la misma huma¬ 
nidad? O bien, y esta es la realidad, está sobreentendiendo a Dios al 
mismo tiempo que le niega el puesto que le corresponde en su doc¬ 
trina. Lo aprovecha de contrabando: envolviendo su intuición cris¬ 
tiana en expresiones puramente racionalistas, naturalistas y humanis¬ 
tas. En efecto, el Dios de la conciencia moral, el Dios del corazón al 
que aquí se recurre, es total y únicamente el Dios cristiano. 

Se sabe que el personalismo kantiano abrió nuevos cauces a la filo¬ 
sofía contemporánea. Sirvió para sustituir a la fe, lo cual es una prueba 
más de que procede de ella. Nadie se apoya en el vacío. Uno se des¬ 
prende de las creencias, como el frasco de su perfume, según la célebre 
comparación, quedando impregnadas todas sus paredes. ¿No es ver- 
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dad que nuestro personalismo actual, alzándose contra ciertas nega¬ 
ciones audaces, nos acerca al Evangelio, a la Santa Sede, a los mís¬ 
ticos, a los grupos y a los recuerdos cristianos? Kant se convirtió por 
mucho tiempo en un sucedáneo porque se apropió una tradición qui¬ 
tándole su etiqueta. Por desgracia se pudo comprobar su contraparte, 
expresada en esta fórmula de Bayle: “El mismo principio que sirve 
contra la mentira juega a veces malas partidas a la verdad” 12 . 


EL REINO DE LOS FINES 

“La persona, dijo Tomás, es la expresión más perfecta de la natu¬ 
raleza” 13 . Kant comparte la misma opinión y deduce de ella que la 
moralidad es el hecho culminante de este mundo, la ley de las leyes. 
Cuando la humanidad la obedece fielmente forma una especie de so¬ 
ciedad invisible, que es a la vez dueña y esclava de la ley. Así se 
realiza lo que Kant denominó en frase genial el reino de los fines. 
Es el Reino de Dios del Evangelio, ese reino que está a la vez dentro 
de nosotros y es obra nuestra y nos desborda. 

Efectivamente, Kant cree en una especie de moralidad de la natu¬ 
raleza, en virtud de una finalidad aparente, sobre todo en el orden 
de la vida. El mecanismo no puede explicar por sí sólo el organismo, 
ya que la organización arranca de la totalidad, mientras que el meca¬ 
nismo va de las partes al todo y por lo mismo no puede coincidir 
con la vida ni con la organización en su misma esencia. Así, pues, la 
mente que interpreta al mundo se eleva necesariamente sobre la idea 
de grupos de fenómenos conectados idealmente, es decir, vinculados 
a determinados fines, y lo mismo ocurre con toda la naturaleza, la 
cual se convierte por ese hecho —como se decía de la asamblea de las 
almas— en un reino de los fines, que sólo difiere del primero por su 
papel subordinado. Se sabe que Kant considera las cosas subordinadas 
esencialmente a las personas. Concebida así la totalidad, incluyendo la 
naturaleza y la moralidad, constituye el soberano bien, según el filó¬ 
sofo de Koenigsberg, que, como se ve, parece hermano gemelo del 


12 Dict. hist. et crit., art. Takiddin. 

13 Summa Theologica, i.* Pars. q. 29. art. 3. 
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Perfecto de San Pablo, hacia el cual aspira y suspira la creación 
entera. 

A esto añade Kant la idea de la comunión de los santos, expresa¬ 
da en términos filosóficos. Tampoco disimula su admiración por la 
doctrina de la gracia, esa nueva capacidad interior, mérito concreto, 
prenda del porvenir en el feliz abrazo del deber con la felicidad en el 
otro mundo. Vimos, efectivamente, que Kant postula como una nece¬ 
sidad del orden moral una vida eterna que permita la realización de 
ese ser perfecto hacia el cual nos vemos impulsados. El deber y la 
dicha no dependen uno de otro en el sentido de que tengamos que 
obrar virtuosamente con el fin de ser felices, sino en el sentido de que 
el mismo desinterés es ya de por sí un título para la recompensa ante 
el justo juez encargado de sancionar la moralidad. La dicha del hom¬ 
bre virtuoso es “un deber de Dios", dice Kant. Un cristiano cien por 
cien no lo diría de otra manera 14 . 

En una palabra, si se tiene en cuenta las tremendas deficiencias de 
la moral kantiana y sus aportaciones positivas conformes a la moral 
cristiana, se puede firmar con todo derecho este juicio de Étienne 
Gilson: “Posiblemente, la moral de Kant no es más que una moral 
cristiana sin la metafísica cristiana que la justifica; los restos, aún im¬ 
ponentes, aunque ruinosos, de un templo cuyos cimientos se han 
minado" ,5 . 


LA RELIGIÓN 

Siguiendo toda la trayectoria de las manifestaciones de su acti¬ 
vidad, podemos comprobar que nunca perdió Kant el contacto con la 
religión. Separó radicalmente la fe de la razón, independizándolas to¬ 
talmente, pero las hizo avanzar cogidas de la mano, hasta llegar a 
unirse por su propia naturaleza. 

La fe tiene por función realizar a la perfección el plan de la vida 
espiritual, de acuerdo con las exigencias de la razón, en aquellas zonas 

14 “Están tan integradas en mi actitud moral la fe en Dios y en el otro 
mundo que estoy seguro de no perder nunca esa fe como lo estoy de que 
nadie me arrancará esa actitud” (Critique de la raison puré, Métodol. transe., 
B. II, 286. 

15 L ’Esprit de la philostyphie médiévale, 2.* serie, pág. 138, Paris, Vrin, 
1932. 
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a donde no puede llegar la razón por sí misma, por carecer de la 
intuición suprasensible. Además permite una superación misteriosa, 
ajena a la síntesis racional, y que es privilegio exclusivo suyo. Su ob¬ 
jeto principal, según Kant, es la justificación por la gracia, la cual 
tiene lugar, lo mismo que la elección libre, en el terreno de la intui¬ 
ción intemporal, sin que el hombre empírico tenga clara conciencia 
de ello. Acaso comentaría en ese sentido aquella frase de la Escritura: 
"Nadie sabe si es digno de amor o de odio”. Escribió Kant: “Prác¬ 
ticamente la razón se ve en la necesidad de considerarse como parte 
del reino de la gracia, en el que nos espera la felicidad completa, a 
menos que nosotros mismos no cercenemos nuestra porción de felici¬ 
dad haciéndonos indignos de ser felices” ’ 6 . 

Kant quería ajustar la religión a las exigencias más estrictas de la 
razón, pero de una razón que se sentía invitada por su propio funcio¬ 
namiento a superarse a sí misma. Esto es lo que se desprende de las 
tesis contenidas en su obra especial: La religión dentro de los límites 
de la simple razón. Se inspira en la fe para descubrir lo que hay que 
considerar razonable, igual que se apoya en la razón para averiguar lo 
que conviene salvar de la fe. Un procedimiento bastante arbitrario, 
que implica, fuerza es confesarlo, cierto quid pro quo. Pero no por 
ello es menos patente el influjo de la religión en su filosofía. “No sólo 
nos está permitido el esfuerzo por descubrir en la Escritura un sen¬ 
tido que esté en armonía con los principios sacrosantos de la razón, 
sino que hasta debe considerarse como una verdadera obligación” 17 . 

Hacia el final de su carrera filosófica, pero manteniéndose todavía 
en plena forma, Kant hizo esfuerzos desesperados por suavizar su doc¬ 
trina con el fin de compaginarla con su tradición religiosa. Próximo ya 
a su fin, escribió el Fin de todas las cosas (1794), donde tributó un 
homenaje emocionante a la religión cristiana y destacó elementos que 
anteriormente había descartado, como el amor del deber por su propia 
bondad y no por puro respeto racional; resaltó la idea de la vida 
eterna, del juicio, de la paz definitiva e inmarcesible; defendió la reli¬ 
gión contra sus detractores y sus reformadores imprudentes. Parecía 
no acordarse de sus antiguas ideas, ya no tan cerradas, más que para 


16 De l’idéal du Souverain bien, B. II. 

17 La religión dans les limites de la simple raison. 
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ponerlas al abrigo de lo que él llamaba el conocimiento especulativo. 
Entonces pone en primer plano el aspecto práctico de las cosas, de 
acuerdo con el cristianismo. Después de su inmensa travesía por los 
mares de la abstracción, debió parecerle la ley del amor como un faro 
de salvación. 

Digamos claramente que estas convergencias, aun siendo numero- 
sas, no bastan a convertir a Kant en un auténtico cristiano. En el 
fondo identifica totalmente la religión y la moral, prescindiendo de 
elementos que son esenciales a aquélla: la adoración, la piedad, la 
unión espiritual manifestada y nutrida por el culto. En las preocupa¬ 
ciones de Kant, demasiado imbuido en la autonomía que le sirvió de 
punto de partida, no domina el verdadero objeto religioso, que es la 
misma Divinidad. Este moralista sombrío, que desafía la metafísica 
lo mismo que el misticismo, no captó en la religión esa relación bila¬ 
teral que implica una llamada y una respuesta, una promesa y una 
esperanza. La arbitrariedad del imperativo categórico, considerado co¬ 
mo primum cognitum, encadena hasta el fin los vuelos de aquella con¬ 
ciencia, de herencia y de propensión religiosas. Cuando se pretende 
fundamentar a Dios sobre la moral, en vez de basar la moral en Dios, 
cuesta luego mucho devolver a Dios el cetro que le pertenece, ni si¬ 
quiera en nombre de una moral referida a Él bajo la etiqueta de la 
religión. Lo más que puede decirse es que el punto de vista religioso 
es el más práctico, el más emocionante, el más accesible lo mismo a 
los filósofos que a los no filósofos en su calidad de hombres. 

En definitiva, Emmanuel Kant creía en un Cristo eterno, aunque 
de esencia espiritual, que sólo coincide con el Cristo histórico como 
con su manifestación y su símbolo. Kant está vinculado al cristianismo 
un poco así como los herejes gnósticos, como Valentín, Carpócrates, 
Marción. Lo mismo ocurrirá a Schelling, Hegel y varios más. Pero eso 
no nos interesa aquí. El pensamiento de Kant está impregnado de 
cristianismo: todo mi empeño se ha dirigido a demostrar esta propo¬ 
sición, y creo haberlo logrado. 


CRISTIANISMO II. — 5 



CAPÍTULO XIII 

LOS SUCESORES DE KANT Y EL IDEALISMO ALEMÁN 


Todavía en nuestros días falta mucho para que se agote la in¬ 
fluencia de Kant. Pronto se difundió por todas partes, pero sobre todo 
en su propio país, como es fácil comprender; y es que las formas de 
su pensamiento respondían al medio intelectual en que había vivido y 
a las tendencias de su pueblo. 

Puede aplicarse a Kant la misma observación que hice respecto a 
Descartes, y es que los diferentes aspectos de su doctrina se prestaban 
a desarrollos divergentes, aunque dentro de cierta afinidad, impreg¬ 
nados todos ellos de un idealismo más o menos matizado, más o me¬ 
nos radical, según la apreciación de cada intérprete. 

Cuatro nombres destacan entre su múltiple descendencia intelec¬ 
tual : Fichte, Schelling, Hegel y Schopenhauer, a los cuales hay que 
añadir en justicia, los de Scheleiermacher, Herbart, Fríes y algunos 
más. A éstos añadiremos el nombre de Karl Marx, que entronca con 
el hegelianismo, a pesar del viraje que le imprimió y de la dirección 
totalmente opuesta que siguió. 


I. FICHTE 

Jean Gottlieb Fichte puede considerarse como el más acerado de los 
discípulos de Kant. Por el carácter y profundidad de su análisis inte¬ 
rior ocupó un lugar preeminente en el desarrollo de las ideas de su 
tiempo. 
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Fue hijo de un campesino sajón. Nació en Rammenau, en la Alta- 
Lusacia, el 19 de mayo de 1762, y empezó su vida guardando ocas y 
tejiendo telas. Era orgulloso y cabezón. Pero no tardó en revelarse 
su inteligencia activa y profunda. Hubo un mecenas que se dió cuenta 
de su talento y se hizo cargo de su educación. Por desgracia el buen 
hombre murió demasiado prematuramente, con lo que no pudo evitar 
al joven pensador una larga racha de miserias. 

Fichte estudió en Jena y en Leipzig a partir de 1780. En 1788 se 
vio obligado a aceptar una plaza de preceptor en Zurich. Entonces fue 
cuando cristalizaron en su espíritu sus ideas sistemáticas. Por todos los 
indicios parece que los heroicos esfuerzos de voluntad que tuvo que 
hacer para vencer su mala fortuna contribuyeron en gran parte a 
orientar las tendencias predominantes de su sistema. En ese caso el 
Yo absoluto sería el vástago de un pobre yo humano condenado a 
debatirse con las fuerzas adversas. 

Pero lo que determinó su vocación de pensador fue la lectura de 
Kant en 1790. En seguida dio constancia de ella en un primer escrito 
titulado: Ensayo de una crítica de todas las revelaciones, un estudio 
en que el autor intentó aplicar los principios kantianos a la filosofía 
de la religión, antes que el mismo Kant. Sin embargo, no reveló en 
él sus ideas fundamentales. Hasta 1794 trabajó en varios ensayos so¬ 
bre la Revolución Francesa, la libertad de prensa y otros problemas 
sociales. A partir de esa fecha siguió una época en la que su docencia 
en la universidad de Jena le proporcionó la ocasión de estructurar 
propiamente su sistema. Entonces escribió el Fundamento de la doc' 
trina de la ciencia, y .tres años más tarde (1797) la Primera introduce 
ción a la doctrina de la ciencia, donde ya se perfilan claramente las 
características de su doctrina. 

Desde el punto de vista crítico, observa Fichte que pueden adop¬ 
tarse dos posturas fundamentales para interpretar la experiencia: o 
bien derivar el pensamiento de las mismas cosas, a base de lo que él 
llama el dogmatismo, o derivarlas del pensamiento, como el idealismo. 
Cree que esta última postura es la única aceptable, pues, dice él, si se 
supone que las cosas se dan independientemente del pensamiento, no 
pueden penetrar en el radio visual de éste, y así carece de fundamento 
la posibilidad de las ideas. Parece que Fichte no llegó a captar el 
puente de paso que tiende el hilemorfismo a este efecto, ya que la 
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forma es común al objeto y al sujeto, y por ella se hace cognoscible la 
cosa pura, como dice nuestro pensador. 

Para más abundamiento cree Fichte que cada uno adopta una de 
estas dos actitudes conforme a su carácter. El hombre activo e inde¬ 
pendiente optará por el idealismo, en que el sujeto se construye su 
objeto; en cambio, el hombre dócil y más bien pasivo preferirá reci¬ 
bir el pensamiento de las cosas. Fichte era un hombre de acción y de 
iniciativa; por eso no encontraba nada en el yo que no fuese el re¬ 
sultado de su propia actividad. La razón está incondicionada. La refle¬ 
xión no es volver sobre los actos de la razón relativos a un objeto 
independiente, sino un progreso autónomo del espíritu creador, que 
con ello adquiere conciencia de sí mismo y de la necesidad de su 
propia legislación. No hay un solo objeto de pensamiento que no sea 
un estado del mismo pensamiento, una objeción que el yo propone 
al yo, una objeción destinada a ser superada y a reaparecer para vol¬ 
ver a ser superada una vez más y así sucesivamente en un constante 
progreso. En el fondo de todo, el yo incondicionado conserva su uni¬ 
dad, y la oposición del no yo es únicamente una condición intrínseca 
y necesaria. No hay mundo exterior, ni multiplicación sustancial. Fichte 
elimina el en sí kantiano considerándolo como una traición al mismo 
Kant, y lo reemplaza con el yo en cuanto que éste se proporciona a sí 
mismo su materia tanto como su forma de conocimiento. Al "poner¬ 
se” "pone” correlativamente su opuesto, que él denomina objeto, con 
lo que garantiza la autonomía del conocimiento. Así vuelve a Pro- 
tágoras y al hombre, como medida de todas las cosas. Sólo que esta 
vez transporta la fórmula del sensualismo al idealismo. Protágoras 
proclamaba como verdadero lo que aparecía a los sentidos y Fichte 
lo que aparecía al yo pensante. 

Lo que pasa es que esa manera de hablar es equívoca. El yo de 
que tenemos conciencia no lo es todo. Ese yo empírico tiene sus 
límites y reconoce ciertos objetos, distintos del yo, y que no causa 
él. El hecho de la moralidad lo prueba suficientemente, pues en ella 
reconocemos una obligación, unos deberes y por lo mismo una fina¬ 
lidad y unos objetos que se presentan a la conciencia autónoma como 
una resistencia. Consiguientemente hay que suponer un principio más 
amplio y al mismo tiempo interior, un “puro yo”, un "yo infinito”, 
que constituiría la razón de la experiencia total, es decir, del yo finito 
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y de sus límites objetivos: ese es Dios. A este Dios no se le debe 
definir con conceptos. No es ningún tirano; ni siquiera un sujeto 
distinto de la conciencia y del orden que se siente obligada a realizar 
mediante la acción; es esa misma conciencia y ese mismo orden to¬ 
mados en sentido absoluto, liberados de sus límites. Cualquier otra 
idea de Dios es idolátrica, y sería más propio llamarla ateísmo. Como 
tampoco pasa de ser una “mala ficción” cualquier noción de un “alma” 
sustancial, distinta de la actividad ilimitada que constituye nuestro 
mismo ser espiritual. 

En el transcurso del desarrollo de esta doctrina, se va suavizando 
gradualmente ante nuestra mirada ese idealismo al parecer tan rígido. 
La Doctrina de la ciencia parecía presentarlo al principio en estado 
puro, pero luego aparece el equívoco, hasta que en las obras siguien¬ 
tes se va matizando con ideas de la más auténtica tradición cristiana. 
El Yo infinito o el Pensamiento absoluto, que se reduce totalmente al 
fenómeno, no es más que el fenómeno de una Realidad absoluta, de 
una luz, de una fuerza distinta de la actividad de la conciencia y de 
su reflexión sobre sí misma. Fichte invoca al Verbo como mediador 
entre el pensamiento y el Absoluto divino, objeto de una intuición 
transcendente. Especula al estilo de los místicos sobre la Nada sagrada 
y sobre el Incognoscible supremo, al que percibimos misteriosamente 
por amor. Conocemos esa clase de especulaciones, e indiqué muchas 
veces su origen. Ellas sugieren la duda de que Fichte pertenezca real¬ 
mente al panteísmo idealista, en el que se lo suele clasificar *. Su 
"incondicionado” no es un inconsciente del que se desarrolló por evo¬ 
lución la conciencia. No es un Dios potencial propiamente hablando, 
ni un simple todo; posee una superexistencia y una superunidad, que 
Fichte no quiere llamar personal, pero por razones que podría admitir 
muy bien Tomás, ya que rehusaba clasificar a Dios y sus atributos en 


1 En carta al mismo Fichte, Jacobi calificó su doctrina como espinozismo 
invertido, es decir, como un panteísmo transportado del objeto al sujeto y de 
la sustancia absoluta al Espíritu absoluto. Herbart emitió el mismo juicio, 
diciendo que el sistema de Fichte era una versión idealista del panteísmo es- 
pinocista. (Ueber Fichte’s Ansicht der Weltgeschichte, S. W„ pág. 219). 
Pero el mismo Fichte protestó contra estas interpretaciones, aunque recono¬ 
ciendo cierto parentesco entre esas dos posiciones inversas. 
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ninguna categoría del pensamiento y reconocía que en sí mismo era 
incognoscible. 

En su obra titulada: Método para llegar a la vida bienaventurada, 
Fichte no insiste tanto en la acción y en su autonomía cuanto en la 
vida interior, de la que somos sujetos sin ser actores. Más adelante, 
en sus célebres Discursos a la nación alemana (1807-1808), se basó en 
ese fundamento para intentar regenerar a su nación y para aliviarla 
de los males que la aquejaban por entonces. No tenemos que insistir 
en sus actividades más o menos políticas. Pero limitándonos a la filo- 
fía hemos de señalar las consecuencias que pretendió deducir de su 
sistema en materia ética. 

Kant había proclamado el imperativo moral, pero sin suministrar 
ninguna justificación ni siquiera explicación ninguna teórica. Fichte 
lo conecta con su afirmación primordial de una actividad original del 
espíritu, que se manifiesta simultáneamente en la conciencia y en los 
obstáculos que le oponen nuestras personalidades tan complejas. Es el 
mismo principio que nos induce a gozar y a liberamos del instinto de 
gozar. Esta última tendencia es de carácter universal y no está ligada 
a objetos particulares; por eso, por su infinidad, funda lo que llama¬ 
mos libre albedrío, a saber, la facultad de juzgar nuestros juicios ins¬ 
tintivos, de superarlos y así hasta de vencerlos, cuando hace falta 
para favorecer nuestro adelanto en méritos. Es la misma teoría de los 
escolásticos, que Tomás formuló de manera insuperable, Dice Fichte: 
“Cada acción particular debe entrar dentro de una serie que conduce 
a la plena y total libertad espiritual”. Esa es la libertad de los hijos 
de Dios de que hablan los teólogos y los místicos y que éstos adquie¬ 
ren por los mismos procedimientos. 

Pero como el yo individual no es más que la manifestación del yo 
absoluto reflejado en la conciencia, el objetivo moral que persigue cada 
uno se logra simultáneamente por las virtudes que él ejercita y por 
las que ejercita el prójimo. Así encontró el filón de la comunión de 
los santos de los místicos cristianos. Luego seguirá el puro amor, si nos 
fijamos en que la individualidad empírica no tiene importancia com¬ 
parada con el Yo absoluto de donde emana. Así presenta como virtud 
suprema el sacrificio total de la individualidad. Según Fichte, la doc¬ 
trina del Yo “desde el punto de vista teórico tiende a prescindir de la 
individualidad, y desde el punto de vista práctico tiende a negarla”. 
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Indudablemente esto ya es excesivo, pero es de inspiración claramente 
religiosa y depende en línea directa del Ego sum qui sum. 

Tampoco es extraño a su filosofía el concepto de Iglesia. La comu¬ 
nión de las almas exige un cuerpo: al admitir aquéllas tiene que re¬ 
conocer éste. La Iglesia es una asamblea de individuos que se proponen 
adelantar espiritualmente mediante una actividad comunitaria. Ésta 
debe emplear símbolos accesibles a todos, y cuya interpretación puede 
variar según las tendencias personales de cada uno y su grado de 
cultura. Aquí apunta el libre examen protestante y un anticipo del 
modernismo. Entre los símbolos que menciona figuran no sólo los 
dogmas particulares de las religiones positivas, sino también la in¬ 
mortalidad individual y el Dios personal de los filósofos antropomór- 
ficos. Sobre este último detalle me expliqué hace un momento. 


II. SCHELLING 


Vimos, de acuerdo con su mismo autor, la relación existente entre 
la doctrina de Fichte y la de Spinoza, a saber, una relación antitética: 
aquél incorpora las cosas al yo, éste sumerge el yo en las cosas. Pero 
toda antítesis supone un denominador común a ambos términos, cada 
uno de los cuales representa generalmente una parte de verdad que el 
otro completa. Esto es lo que parece haber visto Schelling y lo que 
decidió su posición filosófica, después de varias fluctuaciones, cuya 
trayectoria no hay por qué trazar aquí. 

Federico Guillermo José Schelling nació en Leonberg, Wurtemberg, 
el 27 de enero de 1775. Cursó sus estudios en la universidad de Tu- 
binga, se dedicó primero a la .teología y a la exégesis bíblica, luego 
derivó hacia la filosofía al descubrir a Kant, a Fichte y a Spinoza, 
todos los cuales le impresionaron casi por igual. 

Sus primeros escritos versaron sobre el desarrollo de las ideas de 
Fichte en la Doctrina de la ciencia (1794 y 1795). Se trasladó a Leip¬ 
zig como preceptor, allí estudió las ciencias naturales y publicó sus 
Ideas para una filosofía de la naturaleza (1797), donde predomina la 
influencia de Fichte. Gracias a la protección de Goethe y de Schiller 
fue de profesor a Jena en 1798, donde inauguró lo que se llamó la 
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escuela romántica alemana junto con Novalis, Tieck, Steffens, los 
hermanos Schlegel y sus mujeres y algunos más. 

Varias obras suyas de este tiempo exponen su filosofía de la natu¬ 
raleza con más amplitud de lo que lo había hecho en Leipzig: Pri¬ 
mer esbozo de un sistema de la filosofía de la naturaleza. (1799): Sobre 
el concepto de la física especulativa (1799), y Sistema del idealismo 
transcendental (1800), que empalma sus ideas con las de la Doctrina 
de la ciencia. En 1803 le vemos de profesor en la universidad de 
Wurtzburg; en 1808 de secretario general de la Academia de bellas 
artes de Munich. En 1820 se le nombra profesor en Erlangen y en 
1827 vuelve a Munich para enseñar en la universidad que se acababa 
de crear en esa ciudad. En 1841 le llama a Berlín el rey Federico 
Guillermo IV; allí explicó sus Lecciones sobre la filosofía de la mito - 
logia y de la revelación. Poco después renunció a la docencia, y esta¬ 
bleció su residencia unas veces en Berlín, otras en Munich, hasta que 
murió en Ragaz, Suiza, en 1854. 


EL SISTEMA 

El sistema de Schelling es bastante confuso: ni se desarrolló muy 
sistemáticamente que digamos. Se distinguen en él dos grandes fases, 
la primera de las cuales está dominada por la idea de naturaleza y la 
segunda por la de religión. 

Fichte había considerado la naturaleza como la parte inconsciente 
del Yo universal. Schelling encuentra contradicción en reducir así a 
la inconsciencia a un verdadero yo, a un auténtico sujeto. Además, 
esa porción inconsciente del Yo universal no puede ser naturaleza 
ni objeto, pues el objeto no existe sin el sujeto, según la doctrina 
de Kant que hay que mantener. Así, pues, es preciso remontar más 
arriba hasta encontrar un principio común del que procedan el suje¬ 
to y el objeto, el espíritu y la naturaleza. 

Schelling concibe este principio superior como “neutro” con rela¬ 
ción a nuestra distinción entre objeto y sujeto, ser y pensamiento, es¬ 
píritu y materia. Consiste en la “indiferencia o identidad de los con¬ 
trarios”, en la “Razón absoluta e impersonal”, en una Divinidad deri¬ 
vada en parte de los alejandrinos y en parte de Spinoza y que cada 
vez empalma más con los pensamientos cristianos, filtrados y alterados 
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por las elucubraciones de Jacob Boehme y de todos los místicos teó¬ 
sofos. 

Cabe reconocer en las explicaciones y evolución de nuestro pen¬ 
sador ese sentimiento de la transcendencia divina que constituye el 
mejor fondo de la doctrina tomista y que nos induce a nosotros mis¬ 
mos a colocar a Dios por encima de toda diferencia y aun del mismo 
ser. Lo que añade Schelling de que es “razón impersonal” puede 
significar, en sentido tomista también, que rebasa la misma sustancia 
racional o persona junto con todas las demás categorías. Además en 
las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana 
y sobre los objetos relacionados con ella (1809) reconoce Schelling el 
carácter personal de la Divinidad con una condición: con la condi¬ 
ción de que admitamos en Dios cierta contrariedad, cierta oposición 
en su misma esencia, pues, según él, sin oposición no hay conciencia 
posible. Sólo que en Dios, añade, esa oposición está resuelta desde la 
eternidad, igual que en Descartes el “no-ser” divino queda superado 
eternamente por el hecho de ser Dios causa sui. Podríamos, pues, re¬ 
producir aquí contra Schelling las objeciones de Arnauld contra Des¬ 
cartes, y desde luego hay que decir que las ideas de nuestro autor no 
están muy claras; pero sigue siendo posible una interpretación bené¬ 
vola, y en todo caso no cabe duda de la influencia de la tradición. 

La naturaleza es razón divina como existencia —es un pensamien¬ 
to que no se piensa— y a su vez la inteligencia es razón divina como 
pensamiento. La inteligencia y la naturaleza se desarrollan paralela¬ 
mente, según leyes idénticas. Su desarrollo constituye la historia y 
ésta está dominada por ese principio que llamamos destino o provi¬ 
dencia según los casos, ya que es superior al mismo tiempo a nuestra 
libertad y a las necesidades de la naturaleza, aunque se armoniza con 
ellas. Este último rasgo acusa el influjo de la premoción tomista, que 
se compagina a la vez con el determinismo natural y con la libertad, 
la contingencia, el azar y la fortuna. 

Este Principio divino “es un sol eterno en el cielo de los espíritus, 
que se nos oculta tras la misma pureza de su luz”. Es decir, que al 
estar situado por encima de toda diferencia de objeto y de sujeto, de 
toda categoría, de todo género y de toda especie no presenta ningún 
elemento para su definición y por lo mismo permanece en plena 
incognoscibilidad. Una conclusión igualmente tomista. Sólo que en vez 
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de la analogía —que utiliza en este caso sin teorizarla— introduce 
una especie de intuición muy afín al éxtasis alejandrino y a la con¬ 
templación mística. 

Pero cuando la analogía recupera todos sus derechos y aun los 
supera, es cuando Schelling interpreta la naturaleza física como “es¬ 
píritu visible”, como espíritu dormido, que hay que explorar consi¬ 
guientemente desde “dentro” y no por los procedimientos externos y 
puramente empíricos de los físicos. A este respecto opina Schelling 
que Bacon impulsó la filosofía por mal camino, mientras que Bayle y 
Newton falsearon la física y la astronomía. No todo está en el mé¬ 
todo matemático, ya que deja al margen lo esencial, el aspecto espi¬ 

ritual de las cosas, la finalidad inmanente y el simbolismo. Todos los 
fenómenos brotan de una fuente común espiritual. Naturaleza y espí¬ 
ritu, objeto y sujeto están tan mezclados que para su estudio es indi¬ 
ferente partir del yo pienso o de esta otra fórmula: la naturaleza 

existe, ya que si se analiza la naturaleza a fondo se verá en ella, 

como lo vio Spinoza, no sólo productos reales, sino actividad produc¬ 
tora ideal, la cual es de esencia eminentemente espiritual, religiosa y 
mística. 

Se creería estar oyendo a Buenaventura, suponiendo que éste hu¬ 
biese leído la Monadología, la Ética, los escritos de Jacob Boehme o los 
tratados de física de Swedenborg. La lección XI del Método de los 
estudios académicos evoca extrañamente el Itinerarium franciscano. 
Podemos decir que el romanticismo y el misticismo medieval eran 
primos hermanos, ya que no gemelos. 

Sólo le faltaba reconocer el sentido auténticamente religioso de la 
naturaleza siguiendo la línea de toda la tradición cristiana. Schelling 
va adquiriendo cada vez mayor conciencia de la importancia del he¬ 
cho religioso. En su obra postuma sobre La filosofía de la mitología 
y de la revelación estuvo a dos pasos de presentar la revelación como 
necesaria para captar la misma realidad, atribuyendo así a una mani¬ 
festación de Dios lo que Descartes atribuía a su veracidad. Sin eso, 
pensaba, no podemos lograr ese objetivo: todo se reduce a pura abs¬ 
tracción, a pura posibilidad, a puros conceptos irreales. La filosofía 
supone una relación real entre el hombre y Dios. Ésta es ya una evi¬ 
dente exageración que condena la misma revelación. 
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Por otra parte Schelling intenta englobar en un mismo proceso el 
desarrollo de las religiones antiguas, del cristianismo y de lo que él 
llama religión libre. En conjunto, la historia es sólo la revelación pro¬ 
gresiva de los misterios del reino de Dios. El cristianismo marcaría la 
culminación de esa revelación, en cuanto que nos enseña a ver en el 
Absoluto al Dios Padre de todas las cosas, en su Hijo Jesucristo el 
principio divino manifestado en forma finita y en el Espíritu Santo el 
principio ideal, el lazo que une lo finito con el infinito, al persuadimos 
de la identidad esencial de los seres. 

Es este un trabajo un poco forzado, en el que se traslucen bastante 
el equívoco y el error, en el que no faltan las arbitrariedades, pero 
que presenta en su conjunto una tesis que dentro de sus marcadísimas 
diferencias recuerda e implica la misma tesis de este libro. Nosotros 
no creemos que el cristianismo proceda de las religiones antiguas, aun¬ 
que en cierto sentido las supone. Lo que sí afirmamos es que el cris¬ 
tianismo animó e inspiró la “libre religión” de Schelling y todas sus 
congéneres, es decir, en definitiva la filosofía. 


III. HEGEL 

Schelling dirigió sus últimos trabajos contra un pensador que iba 
a eclipsarlo bien pronto y a ocupar un lugar bien diferente entre los 
discípulos de Kant, un puesto más alejado del romanticismo y más 
próximo al racionalismo puro: pero no por eso ajeno al dogma 
cristiano. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel nació en Stuttgart el 27 de agosto 
de 1770. Cursó sus estudios en Tubinga, donde se encontraba tam¬ 
bién Schelling, cinco años más joven que él. Se consagró a las ciencias 
y a la teología y eligió como maestros en filosofía a Kant y a Rous¬ 
seau. Sentía verdadera pasión por la antigüedad clásica y consideraba 
la política como uno de los objetivos esenciales del filósofo, siguiendo 
en esto la tradición de Platón. 

Fue preceptor en Berna, donde prosiguió sus estudios, profundi¬ 
zando en el funcionamiento administrativo de esta ciudad. En 1795 
escribió una Vida de Jesús, en la que se dibuja ya su sistema religioso. 
En 1796 su Crítica de la idea de religión positiva viene a subrayar 
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sus tendencias claramente racionalistas. De 1796 a 1800 ejerce como 
preceptor en Francfort, y después de haberse dejado influenciar por 
Schelling, empieza a volar con sus propias alas. Entonces se define 
su filosofía y cuaja su doctrina en forma sistemática. Se va alejando 
cada vez más de la crítica subjetivisja y romántica, esforzándose por 
estructurar un conjunto capaz de encauzar el pensamiento colectivo, 
como hicieron en Grecia los filósofos clásicos y el cristianismo en la 
Edad Media. Esos son los dos polos de su pensamiento, y ya ésta 
sola consideración basta a establecer nuestra tesis en lo que la con¬ 
cierne. 

En 1801 le vemos de profesor en Jena, donde vuelve a encontrarse 
con Schelling, con el que colabora por algún tiempo, hasta que en 
1807 en el prólogo de su Fenomenología del espíritu, rompe pública¬ 
mente con una filosofía que ya le venía estrecha. Fue un manifiesto 
en el que no faltó su toque irónico. Reprochó a Schelling por haber 
relegado al Absoluto a una “noche en la que todas las vacas son ne¬ 
gras", queriendo indicar que descuidaba las determinaciones que lo 
encuadran en la realidad y en la historia para abandonarlo con más 
seguridad a su transcendencia. Hegel, en cambio, ve en el Absoluto 
un proceso, una vida, un devenir, que abarca en una unión viviente 
al sujeto y al objeto y que explica todas sus formas. 

En octubre de 1806, la batalla de Jena arrojó al filósofo de su 
ciudad. En esta ocasión pudo apreciarse su carácter tan precisivo como 
el de Kant. Todo lo que acertó a ver en esa acción en que Napoleón 
abatió a su patria fue un caso particular de su propia doctrina. El 
emperador era “el espíritu universal a caballo”. Después de una breve 
estancia en Bamberg, se encarga de la dirección del “gimnasio” de 
Nuremberg (1808-1816), donde publicó la Ciencia de la lógica, que es 
la más importante de sus obras. Siendo profesor en Heidelberg en 
1816 publicó en dicha ciudad su Enciclopedia abreviada de las cien - 
das filosóficas. En 1818 le ofreció la universidad de Berlín una cá¬ 
tedra que regentó con gran esplendor, rodeado de una nube de discí¬ 
pulos y admiradores. Las autoridades civiles y religiosas protestantes 
vieron con buenos ojos cómo ponía el ideal en la misma realidad, es 
decir, en las formas históricas, en cuyos guardianes se erigían ellas. 
Esencialmente conservador y estatal, el sistema de Hegel “cogió la 
sartén por el mango” con gran provecho propio. Los Fundamentos de 
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la filosofía del derecho (1821) agradaron mucho, y ese estado favorable 
de la opinión contribuyó en gran manera al éxito de las ediciones 
revisadas y completadas de su Enciclopedia, en la que se resume su 
doctrina. Hegel murió del cólera el 14 de noviembre de 1831, de¬ 
jando a sus discípulos el cuidado de publicar sus obras completas, 
en gran parte a base de sus manuscritos y de sus publicaciones ante¬ 
riores, pero en parte también a base de los apuntes de clase. 


LA DOCTRINA DE HEGEL 

La doctrina de Hegel, comparada con la de Kant, puede clasificarse 
así: Hegel elogia a Kant por haberse propuesto establecer la autono¬ 
mía del pensamiento contra el empirismo. Gracias a él, dice, “podemos 
considerar como uno de los axiomas filosóficos de nuestro tiempo el 
principio de la autonomía de la razón, y de su autosuficiencia abso¬ 
luta” 2 . Pero Kant se quedó un poco corto y en la superficie. Admitió 
el noúmeno, sobre el cual pretendió fundar toda la objetividad del 
conocimiento, considerando todo lo demás como subjetivo. El pensa¬ 
miento tiene un contenido que se presenta a la mente como objeto, 
independientemente de su origen subjetivo, y eso es lo que constituye 
la verdadera realidad, el verdadero noúmeno, mientras que el de Kant 
no pasa de ser más que un caput mortuum, un elemento puramente 
negativo, un vacío. 

Así, pues, Hegel proclama el objetivismo absoluto, pero idealista. 
Nosotros percibimos la realidad, pero ésta no es más que idea pura. 
Con esto se aparta del objetivismo antiguo, que atribuía un sentido 
totalmente distinto a las palabras realidad, objetos y cosas; que admi¬ 
tía seres independientes del pensamiento, que valían para determinar¬ 
lo y para medir su verdad. Para Hegel la realidad no es nada fuera 
del mismo pensamiento; él le sirve de determinación y de medida. 
Y si resulta indeterminada en el pensamiento es porque éste, en vez 
de considerar su contenido adquirido, sólo se considera a sí mismo, 
como pensamiento y como ser al mismo tiempo. Ese es el pensa¬ 
miento-objeto, el ser idéntico a la nada por su indeterminación, real 


2 Enciclopedia, párrafo 60. 




78 


El cristianismo y las filosofías 


pero imperceptible. Ese es el devenir, que sirve de punto de partida 
a la dialéctica hegeliana, síntesis de toda su doctrina. 

Ya observé 3 que la dialéctica hegeliana es muy diferente de la de 
Platón. Éste intentaba subir desde un mundo de apariencias a la 
realidad, que es espíritu, sin perjuicio de descender luego, así equi¬ 
pado, a las apariencias, que ya podía interpretar conforme a ciertas 
normas correctas. Hegel consideró inaceptable esa desvalorización de 
la realidad, cuando, al revés, es ésta la que contiene el espíritu, y la 
que es espíritu. Todo es idea; no existen apariencias. No hace falta, 
pues, salir de un mundo para subir a otro, ni volver después para 
interpretarlo. La dialéctica considerada como procedimiento del pen¬ 
samiento consiste en partir de cualquier concepto dado, negarlo a 
causa de sus limitaciones para volverlo a encontrar mejorado en un 
concepto ulterior más rico, que contiene y desborda al primero. Toda 
representación particular encierra siempre en sí misma una contradic¬ 
ción, por el hecho de ser finita. Kant lo presintió al hablar de antino' 
mias, pero de una manera muy parcial y superficial. Hay que gene¬ 
ralizar esa observación, y después de reconocer la oposición universal 
de lo finito, no sucumbir a ella, como Kant, sino intentar superarla 
situándose en un punto de vista más alto. 

Tesis, antítesis, síntesis: esa es la trayectoria normal del entendi¬ 
miento en acto de investigación, y esa es la condición de su progreso. 
Pues bien; esta dialéctica del pensamiento es la misma que siguen 
las cosas. Como todo es espíritu, la existencia funciona de la misma 
manera en nuestro pensamiento que en todo lo demás. Propone o 
pone; niega o destruye y luego reconstruye a un nivel más elevado, 
paso a paso, obedeciendo a una ley de progreso que puede llamarse 
dialéctica real, y cuyo término ideal es el Pensamiento percibiéndose 
a sí mismo en su acto pleno, que constituye al mismo tiempo su objeto 
perfecto, el Pensamiento del pensamiento de Aristóteles, aunque en 
sentido muy distinto, dicho sea con verdad. 

La historia de esta conquista constituye el objeto de la Encielo - 
pedia y reaparece constantemente en sus otras obras. El autor va si¬ 
guiendo sus fases en la naturaleza, en el arte, en la psicología indi¬ 
vidual y social, en el derecho y en la política. Siempre y en todo 


3 Cfr. t. I, oág. 175. 
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se esfuerza por justificar su principio, sin dejar jamás que se rompa 
el hilo conductor. Debemos contar con ver cómo la impertinente rea¬ 
lidad se complace en burlarse de sus esfuerzos, obligándole a realizar 
acrobacias no pocas veces divertidas o golpes de gracia que en ciertas 
materias tienen sus inconvenientes. “Los árboles brotan por silogis¬ 
mos”: he ahí una hermosa metáfora que por lo menos puede consi¬ 
derarse inocente, aunque no sea empresa fácil justificarla en el campo 
de la fisiología vegetal. No ocurrirá lo mismo al especular sobre moral, 
política o religión. De hecho algunas de las tesis de Hegel contribu¬ 
yeron activamente a intoxicar las mentes alemanas, y sus efectos se 
han dejado sentir mucho más lejos todavía. Su filosofía fue la patrona 
del absolutismo del Estado frente a los individuos, a las familias y a 
todos los grupos sociales. También se ampara bajo su sombra el 
pretendido derecho de las nacionalidades superiores y de las razas “se¬ 
lectas”, y con razón. También derivan de su doctrina, como reconoce 
él mismo, el derecho de conquista y la perpetuidad de la guerra, que 
harán tantos discípulos. | Influencia desastrosa! Suerte que la termi¬ 
nología begeliana, recargada de términos técnicos y de giros compli¬ 
cados, desaniman no poco al lector. Se ha llegado a decir —¡crítica 
terrible en filosofía!— que el sistema de Hegel sólo puede entenderse 
en su original alemán. Pero es lástima que de esa manera permanezcan 
enterradas en ese revoltijo y comprometidas entre esos sofismas una 
infinidad de verdaderas riquezas esparcidas en sus escritos. Porque, a 
pesar de sus abstracciones descabelladas, Hegel es un realista. Su sen¬ 
sibilidad estaba despierta ante todo lo humano y pudo dotar a su 
época de una doctrina eminentemente útil. 

Al identificar lo real con lo racional Hegel convirtió su metafísica 
en lógica, y la necesidad de sus leyes lógicas condujo a la afirmación 
del determinismo universal; sólo que, como la razón se determina 
exclusivamente por sí sola, las exigencias deterministas terminan por 
culminar en libertad soberana. Y en efecto, la realidad y la racionali¬ 
dad absolutas sólo pueden atribuirse al progreso universal tomado en 
su conjunto. A lo largo de sus diversas fases encontramos el no ser y 
lo irracional, cuya constante reabsorción constituye el movimiento del 
mundo. Así la necesidad es sólo relativa en los detalles y tiende cons¬ 
tantemente a la liberación al coincidir con la eminente libertad del 
todo. 
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Además, cuando se dice que la metafísica hegeliana es pura lógica, 
hay que evitar una confusión que cometen muchos críticos. Éstos 
suelen acusar a Hegel de logicismo, entendiéndolo en el sentido de 
lógica abstracta, contra cuyo abuso siempre han protestado los racio¬ 
nalistas alemanes. La lógica de que habla Hegel en ontología se iden¬ 
tifica con el desarrollo activo y concreto de la vida y del pensamiento, 
cuyas leyes secretas difieren mucho del barbara y baralipton. A un 
pensador de la profundidad de Hegel no podía ocurrírsele la idea de 
deducir el mundo de algunos principios ni de un principio único sin 
más medio que los procedimientos de la lógica abstracta. Lo que él 
intenta es justificar la realidad entera a los ojos del espíritu y justifi¬ 
carla a priori, ya que la mente es lo primero y toda la realidad de las 
cosas depende de ella. El espíritu lo penetra todo y siempre se lo 
puede reconocer o presentir en las cosas. Pero requiere un esfuerzo 
inmenso, que no puede ser únicamennte deductivo en el sentido vul¬ 
gar de la palabra. Hegel estaba tan convencido como su discípulo 
francés Octave Hamelin de que “la experiencia es el sucedáneo indis¬ 
pensable del saber a priori, que aún resulta inaccesible”. Lo cual sig¬ 
nifica también que el trabajo de que hablamos no puede ser pura¬ 
mente individual. No puede obtenerse a primera vista una panorámica 
sistemática del universo; ha de ser el resultado de una larga evolución 
de la conciencia humana; tiene su historia, y dentro de esa historia 
el cristianismo ocupa un puesto que Hegel se complace en destacar. 

La doctrina cristiana ofrece perspectivas y anticipaciones de primer 
orden, que el pensador debe reconocer, aunque crea rebasarlas. La re¬ 
velación ha sido una generadora de razón en el sentido de que ciertas 
verdades elevadas, que en el momento de su revelación no eran ra¬ 
cionales, gracias a ella tendieron a racionalizarse, lo hicieron y hoy día 
pertenecen al dominio de la filosofía. O dicho de otra manera: al prin¬ 
cipio es una inspiración que se presenta como sobrenatural; luego 
se convierte en reflexión, y por fin se transforma en certeza racional 
independiente. 

He aquí un ejemplo. El sistema de Hegel no admite la creación. 
Las cosas particulares no proceden del Absoluto, como quería Schel- 
ling, sino que el Absoluto deriva impersonalmente hasta desembocar 
en las cosas, en las que se realiza Él, en vez de realizarlas Él a ellas. 
Si lo llamáis Dios, debéis decir: Dios no existe, sino que deviene, o 
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mis exactamente, es el mismo devenir, el devenir tomado en su tota¬ 
lidad, cuyas formas son sucesivas. ¿Panteísmo? Claro, pero panteísmo 
idealista, personalista, no sustancialista al estilo de Spinoza, ni mate¬ 
rialista al modo de Karl Marx 4 . Aunque la afirmación de la persona 
no figura en el punto de partida, no por ello es menos fundamental, 
ya que en ella es donde el Absoluto adquiere conciencia de sí, una 
conciencia que está destinada a perfeccionarse ilimitadamente, y en 
que el estado límite implica la coincidencia entre la personalidad que 
hemos experimentado y lo que llamamos la personalidad de Dios. 

A este propósito, para Hegel representa el más alto valor filosó¬ 
fico el deísmo que enseña el cristianismo y el concepto de persona 
que el cristianismo puso tan de relieve. Este hecho constituyó un 
viraje patente en la historia; gracias a él surgió un movimiento total¬ 
mente nuevo. 

Así transformó Hegel en este sentimiento los dogmas de la en¬ 
camación y de la gracia, en los que no veía él realidad ninguna his¬ 
tórica ni psicológica, sino el símbolo de la infinidad que el hombre 
descubre en sí mismo, como participante del Absoluto que se realiza 
en él. Comparando el Antiguo Testamento con el Nuevo contrapone 
al Dios exterior de Moisés con el Dios cristiano que es uno de nos¬ 
otros y está en nosotros, interiorizado por la gracia. Así se realizó la 
síntesis feliz entre el punto de vista de las religiones orientales, orien¬ 
tadas todas ellas hacia el infinito, y el de los paganismos occidentales 
que incorporan a la divinidad en la humanidad. 

Partiendo de ahí, no como de un hecho empírico, sino como de 
un tema ideológico, Hegel analiza por su cuenta, como en un análisis 
espectrográfico, todas las etapas temporales de esa transformación; 
con ello cree asistir a la génesis de la conciencia y de las cosas en el 
seno del ser absoluto. 

Evidentemente esto es deformar y como traicionar la doctrina tra¬ 
dicional, pero al menos constituye un homenaje al espíritu general 
del cristianismo, del que supo aprovecharse. Así, al sustituir la ideo- 

4 La idea evolutiva de Hegel guarda cierto parentesco con el Tao del 
metafísico chino Lao-tse, que considera al Primer principio como ser y no-ser 
simultáneamente, es decir, juntamente potencial y actual, implícito y explí¬ 
cito, ideal y fenoménico, infinito y finito, de forma que el Absoluto termina 
por reabsorber en sí esos contrarios. 


CRISTIANISMO II. — 6 
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logia abstracta con hechos de salvación demostró haber comprendido 
la grandeza de aquella fórmula de Agustín: “Dios se hizo hombre 
para que el hombre se hiciese Dios”. El hombre debe divinizarse una 
vez que Dios se “humanizó” en cierto modo. La historia divina que 
comienza en la creación bíblica y termina en la segunda venida de 
Cristo, pasando por el pecado original y la redención, se transforma 
en la filosofía de Hegel en un ciclo sujeto a la ley de la tesis, de la 
antítesis y de la síntesis, que representa como la parusía del filósofo. 
El espíritu salió de sí mismo para difundirse en la naturaleza; luego 
vuelve a sí mismo a través de las etapas de la civilización, igual que 
los alejandrinos y los cristianos concebían que volvía a Dios todo lo 
que había salido de Él. Con la diferencia de que en Hegel no hay 
creación ni emanación, sino identidad fundamental entre lo Absoluto 
y lo relativo en lo cual se actualiza. Por eso tiene razón Renouvier al 
juzgar que Hegel dio un paso atrás con relación a las doctrinas en que 
se apoya. Los ciclos alejandrino y tomista van de Dios a Dios siguiendo 
una órbita descendente-ascendente progresiva. Hegel, en cambio, no 
parte de la perfección divina, sino de una especie de nada de per¬ 
fección real, y el mismo progreso no aprovecha al hombre sino en 
forma de apoteosis abstracta. Así se sacrifica la realidad del hombre, 
ya que su pretendida divinidad sólo se realiza en frágiles conciencias 
fugaces. Así, pues, el círculo no está cerrado lógicamente. Para estarlo 
habría que decir que el hombre termina reducido a la nada de hom¬ 
bre, lo cual constituye una perspectiva poco halagüeña. 

Hay otros muchos sectores en los que busca Hegel coincidencias 
entre la doctrina cristiana y la suya, aunque la verdad es que siempre 
recurre a los mismos equívocos. El sentimiento de la presencia de 
Dios, que siente bullir en los escritos de nuestros doctores, le encanta 
y le inspira. Estima que lo característico de la verdadera religión es 
hacer que Dios viva en nosotros, poniéndonos bajo su influencia. Pero 
se trata del Absoluto hegeliano, no del Padre al que invocamos y que 
nos salva. Ese sentido de misterio que elogia en el cristianismo repre¬ 
senta, a su juicio, la contradicción necesaria que introduce su realismo 
en la realidad y en la misma lógica. Especula sobre la Trinidad ins¬ 
pirándose en Eckart y en Tauler, e intenta conectar este gran misterio 
con la tricotomía de las categorías kantianas. Ve en su filosofía “la 
verdadera teodicea, la redención del espíritu”. El objetivo de esta 
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filosofía debe ser, según él, sistematizar y demostrar el objeto de la 
religión, que es el advenimiento del reino de Dios; y ese reino que 
representa para él la meta final del devenir, aparece ante el cristia¬ 
nismo, igual que ante él, al término de una evolución rectilínea, en 
contraposición con los ciclos cerrados y eternamente recurrentes del 
pensamiento antiguo. 

Hegel se desenvuelve tan bien que Léon Brunschvicg llegó a lla¬ 
marle “el teólogo frustrado” 5 , y Feuerbach calificó su sistema de “mís¬ 
tica racionalizada”. Para más abundamiento, el mismo Feuerbach de¬ 
cía ampliando su pensamiento más allá del juicio particular sobre He¬ 
gel : “el fondo secreto de la filosofía especulativa es la teología” 6 , 
una proposición que confirma nuestra tesis sobre todo un sector in¬ 
menso de la filosofía. 

De hecho los orígenes concretos del sistema hegeliano dan a en¬ 
tender que su inspiración fue en el fondo religiosa. Es un teólogo cuya 
filosofía tiene por misión satisfacer las aspiraciones místicas de su pro¬ 
pia conciencia y de su tiempo. En eso no se diferencia de Schelling, 
Fichte ni del mismo Kant. Todos sus contemporáneos están de acuerdo 
en que intentó armonizar su doctrina con la fe cristiana. Pero com¬ 
prueban que la armonía es más aparente que real. En eso tienen toda 
la razón; así, por ejemplo, es el colmo de la ironía ver cómo aquella 
llamada tan fervorosa de Hegel en favor de la idea moral cristiana 
sirvió de pretexto para una concepción altamente inmoral de la fa¬ 
milia, del Estado y de las relaciones internacionales. En términos ge¬ 
nerales podríamos decir que transformó el cristianismo en su contrario, 
al divinizar lo humano. Dedujo que existía homogeneidad entre el 
cristianismo y la historia profana, cuando en realidad guardan la misma 
proporción que el remedio y la enfermedad. Pero esto no perjudica a 
nuestra tesis. El que este pensador imaginase poder englobar la reli¬ 
gión cristiana en una síntesis más amplia y llegase a falsearla, no quita 
que sufriese su impacto. Un crítico malévolo diría: precisamente fue 
la religión la que infundió aliento a este técnico de lo abstracto para 
inflar su globo hueco, tan brillante de aspecto como frágil: el globo 
de su idealismo. Él mismo sólo vio en la religión un hermoso principio; 


5 Cfr. Bulletin de la Soc. fr. de Philos., 24 marzo 1928. 

6 Cfr. Cornu, Karl Marx, pág. 220, nota 17. 
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más real es ver en el hegelianismo la disipación y la desintegración de 
la verdad, preterida y abandonada por el loco amor de una vana 
conquista. Fue una fuga tangencial, cuando lo que entonces hacía 
falta era reconcentración; fue una evasión, no un progreso. ¿Qué po¬ 
día esperarse de una filosofía en la que todo lo que el cristianismo 
presenta como concreto e individual se transforma en abstracto y ge¬ 
neral, en una construcción lógica y por lo mismo necesaria, en lugar 
del libre don divino y de la iniciativa redentora que determinó la 
redención? ¡Y eso empleando la misma terminología! Falsificación 
total. Hegel reflexionó tanto sobre la historia cristiana que la redujo 
a conceptos, es decir, a cenizas. Pero subsiste la deuda. 


INFLUENCIA DE HEGEL 

No voy a insistir sobre la influencia general de Hegel. Realmente 
fue inmensa. Limitándonos a Francia, que podría considerarse en el 
polo opuesto del espíritu hegeliano, éste actuó sobre grupos extensos 
y sobre personalidades destacadas: Vacherot, Renán, Taine, Proud- 
hon, Renouvier, Hamelin y muchos más. Pero esto se sale de nuestro 
tema. Yo trato de influencias cristianas. ¡ Ya tenía que existir una 
correlación esplendorosa entre el hegelianismo y la fe cristiana para 
que tantos cristianos sinceros en todo el mundo buscasen en él inspi¬ 
ración y hasta una filosofía completa que fuese de su mismo grupo 
sanguíneo y les proporcionase, a su parecer, la armadura racional para 
su fe! Llegó a decir Berdiaeff que la filosofía hegeliana y sus filiales 
son más cristianas que la filosofía de la Edad Media. Este juicio viene 
a completar el que emitió el mismo autor sobre Tomás, y que no 
es más favorable. Pero hay ciertas apariencias que pueden dar visos 
de probabilidad a esas apreciaciones a los ojos de gente mal informa¬ 
da ; creo que eso es lo que pasa en realidad. Aún estamos muy lejos 
de que el gran público comprenda el verdadero valor del tomismo. 

En Inglaterra y sobre todo en Italia se desató una especie de chi¬ 
fladura hegeliana entre los pensadores cristianos o filocristianos. Se 
creyó que Hegel podía salvar la filosofía de la fe. El escocés Stirling 
(1820-1909) intentó una coordinación rigurosa de ambas doctrinas. Los 
círculos de Oxford participan en ese movimiento de ideas, gracias a 
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B. Jowet (1817-1893) y a E. Caird (1835-1908), aunque a decir verdad, 
éste enseñó principalmente en Glasgow y además se esforzó per refun¬ 
dir las ideas hegelianas para ajustarlas a los datos cristianos. Su her¬ 
mano, f. Caird, prosiguió su empeño con un sentimiento religioso Ne¬ 
vadísimo. 

En Italia, Gentile (1875...) creyó poder proclamarse como más cris¬ 
tiano que los mismos pensadores cristianos, profesando que lo Absoluto 
se identifica con el pensamiento, y con el pensamiento actual, claro que 
elevado a la categoría del Pensamiento puro absoluto. Justo es añadir 
que los discípulos del filósofo reaccionaron espontáneamente contra 
estas exageraciones. Conservaron del idealismo lo que, a su juicio, 
constituía su meollo primitivo y esencial, a saber, el retomo a la inte¬ 
rioridad comprometido por un falso realismo. En ese supuesto se po¬ 
drían poner de acuerdo, con tal de precisar bien los términos. Pero 
una filosofía que se denomina attualismo, que sólo da crédito a las 
creaciones actuales y reales del espíritu, declarando que las falseamos 
desde que las convertimos en objeto de nosotros mismos, y que sólo 
cree en un pensamiento pensante, emancipado dogmáticamente de todo 
pensamiento pensado, esa filosofía, digo, parece tan incompatible con 
la expresión correcta de Dios como con el humanismo cristiano. 


EL ONTOLOGISMO 

Podemos atribuir a la influencia de Hegel el ontologismo de Gio- 
berti (1801-1852), que pretendía percibir el ser por intuición directa. 
Ontologismo opuesto al psicologismo cartesiano. Gioberti percibe el 
ser bajo la forma de idea en el sentido platónico, en que la idea es la 
misma realidad, y se nos comunica mediante la presencia de Dios 
en nuestra inteligencia. De esa manera pretende Gioberti evitar el es¬ 
cepticismo y el subjetivismo, contra el cual no puede vacunamos, 
según él, el cogito cartesiano; pues en cuanto uno se encastilla en lo 
subjetivo no le queda más remedio que quedarse encerrado en él. 
Según Gioberti, la reflexión no consiste en replegarse sobre sí mismo 
y sobre sus propios conceptos, sino sobre la idea, sobre el ser y en 
último término sobre Dios en la medida en que se nos manifiesta en 
nuestro interior. 
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Ya Rosmini (1797-1855) había defendido una teoría bastante pare¬ 
cida, aunque protestaba de que no era onjologista. Él también creía 
que el conocimiento se obtenía por una intuición de la idea del ser, 
la cual constituye como la forma de nuestro entendimiento, aunque 
distinta de él, y es la manifestación en nosotros del pensamiento di¬ 
vino, algo divino sin ser el mismo Dios: es, dice, la idealidad de 
Dios, no su realidad. Es la objetividad impersonal e indeterminada 
del ser divino, prescindiendo de la personalidad del Verbo. Con esta 
última aclaración pretende Rosmini diferenciarse de Malebranche y del 
ontologismo. 

Estas doctrinas brotaron en Francia, Bélgica, Alemania y América. 
Creían ser eficaces para combatir el kantismo, materialismo y panteís¬ 
mo: contra este último arrebatándole sus propias armas, y contra el 
primero, desbordándolo y evitando así sus críticas. 

La Corte de Roma publicó un decreto el 18 de septiembre de 
1861 condenando 7 proposiciones relacionadas con el ontologismo, al 
que juzga como peligroso y conducente al panteísmo. Al querer quitar 
las armas al enemigo se las clava él mismo. 


IV. KARL MARX 

Al referimos aquí a Karl Marx no queremos discutir ni siquiera 
exponer ninguna tesis de economía política. Sólo queremos ver en 
él al discípulo de Hegel, un discípulo bastante poco comprensivo, pues 
lo que más aprovechó de su sistema fue su cuadro lógico, sin haber 
llegado a captar jamás su contenido intuitivo, que representa el obje¬ 
tivo del idealismo hegeliano. Fue además un discípulo desleal, pero su 
deslealtad no basta a liquidar su deuda ni menos su dependencia 
común con relación a las ideas cristianas. 

Karl Marx nació en Tréveris en 1818: asistió a las universidades 
de Bonn y de Berlín, donde aún estaba fresco el recuerdo de Hegel. 
Se inició en el derecho y en la filosofía, intentó la docencia, pero la 
abandonó pronto para entregarse a la política. Colaboró en la Gaceta 
renana (1840), un diario radical que no tardó en quedar suprimido 
(1848). Entonces se dirigió a París, donde se dedicó a la economía polí¬ 
tica y a la ciencia social. Publicó en los Anales franco-alemanes, que 
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redactaba él en colaboración con Ruge, su Revisión crítica de la Filo¬ 
sofía del derecho de Hegel, y la Sagrada Familia contra Bruno Bauer 
y compañía, que es una sátira contra el idealismo alemán. El gobierno 
prusiano pidió y recabó su expulsión y entonces se refugió en Bruselas, 
donde publicó un panfleto titulado: La miseria de la filosofía, título 
invertido de la Filosofía de la miseria, de Proudhon. Allí también 
lanzó su Manifiesto del partido comunista. La revolución de febrero 
de 1848 lanzó de nuevo a Marx a Francia, de donde se dirigió bien 
pronto a Colonia, donde acordándose de su primer aborto, fundó la 
Nueva gaceta renana, cuyo resultado fue su supresión y la persecución 
contra su fundador. 

Expatriado de Alemania volvió a París, donde tomó parte en las 
jornadas de junio. Lo encerraron en el Morbihan, de donde escapó para 
irse a establecer en Londres (1849); allí empezó a trabajar en el des¬ 
arrollo de su sistema, que se contiene sustancialmente en dos obras: 
Observaciones críticas sobre la economía política (1859) Y sobre todo 
El Capital (1867). Intervino en la creación de la Asociación interna¬ 
cional de trabajadores, y ocupó el cargo de secretario correspondiente 
para Alemania y Rusia. Pero ciertas divisiones intestinas le obligaron 
a dimitir y a retirarse bien pronto del campo de batalla. Murió en 
Londres en 1883. 


EL MATERIALISMO HISTÓRICO 

Lo que caracteriza la doctrina de Marx, comparada con la de 
Hegel, es su materialismo, en oposición al idealismo hegeliano. Lo que 
mantiene en contacto a los do.s pensadores es la concepción de una 
dialéctica real, de una evolución producida por una oposición interior, 
siempre pendiente de solución (tesis, antítesis, síntesis...), y eso sea 
cualquiera la naturaleza o el carácter metafísico que se atribuya a la 
realidad. 

Marx es materialista. Critica a Hegel por sustituir la realidad por 
su idea, la historia real por la idea de la historia y por utilizar a ésta 
solamente para “el acto de consumición de la alimentación teórica, 
que es la demostración”, como dijo con frase bastante bufa. Así los 


7 El Capital, prólogo a la 2. a ed. alemana. 
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dos emplearon de una manera exactamente inversa la dialéctica real, 
común a ambos. “Según Hegel, el movimiento del pensamiento, que 
él personificó bajo el nombre de idea, es el demiurgo de la realidad, 
la cual no es más que la forma fenoménica de la idea. Yo en cambio, 
estimo que el movimiento del pensamiento no es más que la reflexión 
del movimiento real, transportado y transformado en el cerebro del 
hombre” 7 . 

En otros términos, Hegel se saca la humanidad y su historia de la 
idea que evoluciona por sí misma en virtud de una dialéctica caracte¬ 
rística. Y Marx, al revés, deduce la idea, simple reflejo, producto del 
cerebro y sin espiritualidad propiamente dicha, de la evolución histó¬ 
rica, que a su vez salió de la materia pura. La naturaleza material 
produjo al hombre, y éste entra en lucha con la naturaleza por su 
subsistencia. Como en esta lucha sólo puede triunfar asociándose, sur¬ 
gen las “relaciones de producción” entre los hombres, y a través de 
un laberinto de repercusiones y rodeos, las relaciones de producción 
van originando todas las demás. “El molino mecánico te hará aso¬ 
ciarte con tu señor feudal, el molino a vapor con el capitalista indus¬ 
trial. Los mismos hombres que establecen las relaciones sociales en 
conformidad con su productividad material, producen también los 
principios, las ideas y las categorías en conformidad con sus relaciones 
sociales” (Miseria de la filosofía, 1844). No existen, pues, verdades 
eternas ni principios fijos ni metafísica en su sentido corriente. Todo 
eso no es más que el producto transitorio de la evolución histórica, 
que depende de las fuerzas económicas y varía como ellas. “No hay 
más inmutabilidad, dice Marx, que la abstracción del movimiento”, 
que él llama “mors inmortalis” (Ibid.). La aparente estabilidad de 
ciertos principios en el pasado y en el presente se debe únicamente a 
que, a pesar de las variaciones ocurridas, siempre se dio la explotación 
de una parte de la sociedad por otra, y ésta es la que eternizó los pre¬ 
tendidos principios conservadores (Manifiesto comunista, al fin). “Así, 
pues, no es la conciencia la que rige la vida, sino la vida la que rige 
la conciencia”. De aquí su concepto de un “humanismo real”, que 
Marx opuso al humanismo abstracto de los filósofos y aun de los 
socialistas liberales. 


7 Das kapital, epílogo a la 2. a edición alemana. 
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Justo es observar que fue Feuerbach quien invitó a Marx a fran¬ 
quear el abismo que separaba el idealismo hegeliano de esta concep¬ 
ción abiertamente materialista. Su libro La esencia del cristianismo fue 
la revelación que se esperaba. El Espíritu absoluto cede el puesto al 
hombre, producto de la naturaleza material y sin superior ninguno 
sobre él. Como dijo Marx, “el hombre es el ser supremo para el 
hombre” 8 , entendiéndolo de una manera más rigurosa que Feuerbach, 
pues éste admitía una esencia universal humana encerrada en no sé 
qué firmamento metafísico, mientras Karl Marx decía que no, que 
no había más que el hombre concreto. Pero como el individuo humano 
sólo puede subsistir y entrar en contacto con la naturaleza a través de 
la sociedad, el humanismo materialista tiende naturalmente a con¬ 
vertirse en sistema social. 

Por otra parte, como la realidad exterior está en evolución ince¬ 
sante, pues la contradicción interior que la trabaja no le permite nin¬ 
guna estabilidad ni hay nada perpetuo que prevalezca sobre el cam¬ 
bio, todo el proceso intelectual derivado de ella debe ser “dialéctico”: 
de ahí se seguirá el proceso práctico, al impulso de un espíritu revo¬ 
lucionario en el sentido más amplio de este término. 

Este último trazo es el que vincula a Marx claramente con Hegel 
y lo diferencia del rebaño de los materialistas vulgares. Su dialéctica 
es la misma. Lo que para Hegel era contradicción de la idea —que 
se niega a sí misma para encontrarse más lejos y volver a negarse 
nuevamente— para Marx se convierte en contradicción real en la ma¬ 
teria, con la consiguiente contradicción en los espíritus en que se refleja 
la materia, y dentro de la sociedad en un conflicto permanente que 
constituye la lucha revolucionaria. No cabe duda de que esto es mate¬ 
rialismo, pero un materialismo dinámico, siempre insatisfecho y gene¬ 
rador de acción, mientras que el materialismo corriente se encierra en 
un deterninismo mecanicista y sin finalidad, por lo que ni solicita la 
acción ni siquiera debiera considerarla útil, si fuera lógico. Para el ma¬ 
terialismo ordinario el universo es un problema que está en vías de 
solución y del que se conocen todos los datos. En cambio, lo mismo 
para Marx que para Hegel, el mundo es una historia, cuyos datos se 
renuevan constantemente. 


8 Morceaux chai sis, pág. 223. 
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La lástima es que esto encierra una contradicción latente, cuya rea¬ 
parición en los distintos sistemas he señalado muchas veces. Marx 
afirma la primacía de la materia sobre el espíritu, la filiación material 
de éste, y con todo pretende someter la realidad a una dialéctica, lo 
que equivale a subordinarla al imperio del espíritu, conforme a la ins¬ 
piración hegeliana. No vale dar con una mano y quitar con otra. Hay 
que escoger entre espíritu y materia. Es muy fácil prescindir del es¬ 
píritu después de haberlo incorporado a la materia. Y cuando luego se 
empieza a sacar de ese espíritu —pretendido retoño de la materia— 
todo lo que abarca el nombre de civilización, hay que convenir que 
se había empezado por meterlo todo ello en la materia, por lo cual 
no tiene nada de extraño que se lo encuentre en ella. 

Por lo demás, ¿no es una contradicción llamarse materialista y fi¬ 
jar fines optimistas al desarrollo de la humanidad, y fundar al mismo 
tiempo su crítica social en un dinamismo inmanente a la naturaleza 
y en un ideal de perfecciones indefinidamente perfectibles? Se niega 
que la acción sea inútil a título de que no poseemos todos los datos 
del problema social, pues se van .transformando. Bien. Pero ¿bajo qué 
estrella se transforman? No queda ningún sitio para la libertad entre 
los elementos que se acaban de enumerar: materia, reflejo de ésta en 
los espíritus, reacción de éstos sobre la realidad y reproducción del ciclo 
en una nueva fase. O todo se da por anticipado o no se producirá. No 
puede esperarse la justicia de los hombres sin haber precedido la de 
las cosas, ya que, según afirman, “la vida es la que dirige la concien¬ 
cia”. Por consiguiente, hay que confiar a las fuerzas ciegas del uni¬ 
verso lo que se sustrae a la buena voluntad moral. La justicia que¬ 
dará, pues, a discreción de la necesidad y no de la libertad. 

Se ha observado con frecuencia, y más de una vez con exagera¬ 
ción, que el materialismo histórico descrito por Marx era más o menos 
la traducción de lo que se hacía en el mundo económico de su época. 
Con ello construyó su teoría sobre las masas proletarias. ¿Puede servir 
esto de excusa? En cierto sentido sí. Pero excusas de esta clase no se 
admiten en filosofía. Estamos estudiando a Marx como filósofo y le 
sorprendemos en flagrante delito de inconsecuencia. Su postura entre 
el idealismo y el materialismo es insostenible. Pero tampoco la man¬ 
tiene. Toda su conducta responde a la de un perfecto idealista y en 
eso le siguieron sus mejores partidarios. 
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Es curioso ver cómo se debate nuestro autor entre esas contradic¬ 
ciones. La fuerza de las cosas le obliga a tomar la actitud del moralis¬ 
ta. ¿Es que hay medio de escapar a las ideas morales, cuando se trata 
de un hombre y lo que es más, de un hombre de acción y de un re¬ 
formador? Con todo protesta de que no tiene nada que ver con las 
ideas morales, pues éstas, como todas las demás, no son, a su juicio, 
más que la expresión momentánea de una época, y toda la función 
de los pensadores se reduce a darse cuenta de la ley que debe presidir 
a su transformación. Esa es la “verdad”, y no hay otra. No existen 
verdades perennes ni leyes naturales para uso de los pensadores bur¬ 
gueses. Todo eso pertenece también al reino de la abstracción, y Marx 
pretende atenerse a los hechos, sin alusión a ninguna norma ni a 
principios inexistentes. Por consiguiente, su crítica del capitalismo no 
obedece a un impulso moral. Precisamente lo alabó elogiosamente por 
la ayuda que había aportado al hombre para dominar la naturaleza, 
mediante la industrialización y la concentración. Si el capitalismo está 
llamado a desaparecer es sencillamente porque lleva en sí mismo los 
gérmenes de su destrucción, como todo momento de la evolución 
histórica. Un momento es por definición lo que precede y prepara 
otra cosa: ¿no es así? La “revolución” no es más que eso. No es un 
ideal, es el fruto que producirá el presente en el porvenir, y el fruto 
de la revolución será un nuevo estado de cosas destinado a perecer 
a su vez. Así, pues, cada fase es razonable en su momento propio y 
puede llamarse justa en cuanto que coincide con el estado real. Sólo 
pasado éste se convierte en “injusta”. 

Aquí vemos apuntar un concepto de la justicia que no es el del 
género humano, y lo peor es que desde el punto de vista filosófico 
tampoco es el de Marx, sino sólo el de sus sistemas. Éste seguirá, pues, 
por su camino, y Marx y los marxistas por el suyo. Tampoco aquí está 
de acuerdo la crítica filosófica. Pero, aunque se condene este hecho, 
queda en pie algo que es lo que realmente nos interesa y es que el 
marxismo concibió un gran sueño y ese sueño es no sólo religioso, 
sino esencialmente cristiano. 

En efecto, aunque el marxismo empezó planteándolo todo a su 
manera, propuso claramente el principio de la unidad humana, y Marx 
no se recató de atribuir su origen al profetismo y al Evangelio. La 
equivocación estuvo en limitar esta solidaridad a los bienes materia- 
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les. Está bien destacarlos, y el Padre Nuestro nos invita a ello; pero 
nuestra unión o nuestra división tienen desde luego otras fuentes. No 
todo está en la lucha de clases. Creer que todos los conflictos humanos 
derivan de los modos de la producción es cerrar los ojos en concreto 
al más profundo de todos estos conflictos cual es el de la libre perso¬ 
nalidad en sus relaciones con la sociedad, que por una parte le es 
necesaria y por otra la coarta. Esa fue una equivocación imperdonable. 
Pero prescindiendo de eso, su visión de una civilización totalitaria, 
concentrando todas las fuerzas de la materia en una humanidad unifi¬ 
cada y organizada —como un árbol inmenso cuyas raíces absorbieran 
todos los jugos para transformarlos en frutos humanos— constituye 
en todo caso un panorama magnífico. Y éste no lo inspiró la ciencia 
de la época, impregnada de darwinismo y vinculada al principio de 
Camot, sino el profetismo o el milenarismo cristiano. 

En este punto Karl Marx se entregó a un lirismo evidentemente 
místico. Después de mostrar cómo existe en la propiedad privada lo 
que él llama la alienación del hombre con respecto a sí mismo y a los 
demás, la deshumanización y la esclavitud en provecho de una natu¬ 
raleza rebelde, presenta la abolición de esa propiedad egoísta como el 
“verdadero fin de la lucha entre el hombre y la naturaleza y entre el 
hombre y el hombre”. Con ello entiende ante todo la liberación inte¬ 
rior del apego criminal que el hombre siente por sí mismo. Lo cual 
equivale a decir que apunta a lo que los místicos cristianos llaman la 
“libertad de los hijos de Dios”. La única diferencia es que aquí ese 
Dios es el mismo hombre. “El hombre debe girar alrededor de sí 
mismo como de su verdadero sol.” Ese humanismo de Marx, filtrado 
a través de la naturaleza humanizada por el trabajo, representa una 
verdadera apoteosis. Y entonces ¿qué importa esa sustitución de un 
Dios por otro? 

El ateísmo de Marx, tan cacareado, presenta un carácter muy par¬ 
ticular y muy interesante desde nuestro punto de vista. Marx no niega 
a Dios para afirmar a renglón seguido con más tranquilidad al hombre 
y la naturaleza, como hace ordinariamente el ateo. Empieza por esta¬ 
blecer el valor absoluto y primordial del hombre y de la naturaleza, 
con lo que ni siquiera se plantea el problema de Dios ni para afirmarlo 
ni para negarlo. Pero entonces el hombre y la naturaleza ocupan el 
puesto de lo que todo el mundo llama Dios. 
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Desde ese momento el calco es perfecto. Cuando el cristiano se 
entrega a Dios pretende librarse de sí mismo, de la esclavitud de la 
naturaleza y de los compromisos sociales, al mismo tiempo que se 
universaliza uniéndose al Primer Principio, en quien se une .todo, hom¬ 
bres y cosas. De la misma manera, según Marx, el trabajador que re¬ 
chaza la propiedad privada con todas sus ventajas egoístas, se libera de 
la parte inhumana que lleva dentro de sí, de la presión inhumana del 
capital y de la naturaleza inhumana que pretendía esclavizarle so pre¬ 
texto de complacerle. 

Marx explica en su lenguaje característicamente alemán que la 
propiedad privada encierra un concepto que la opone a la propiedad 
colectiva, pero tiene además una esencia, que constituye la alienación 
del hombre. Al renunciar a ella el hombre se rehabilita y vuelve a 
conquistar su propia esencia. Así, al convertirse la propiedad en bien 
social, comunitario, hace al hombre sociable y fraternal, a la vez que 
se humaniza la sociedad, y hasta la misma naturaleza, gracias a la 
civilización. Así escapa el hombre “al imperio de la necesidad”. La 
clase proletaria, transcendiendo a la sociedad civil, convertida en fer¬ 
mento de ella y desempeñando, en una palabra, el papel de Iglesia, 
emancipa al género humano, haciendo “renacer” al hombre, como 
dijo Jesús a Nicodemo 9 . 

Estas elucubraciones, aunque tienen su belleza, no son más que un 
misticismo laico. Al describir entusiásticamente la futura ciudad comu¬ 
nista no se da cuenta —o acaso se la da demasiado— de que está 
describiendo simplemente el reino de Dios de que habla el Evangelio. 
Marx pretende no ver en la religión más que una de las formas de 
alienación de que habla, y sin embargo, no puede describir la no 
alienación más que adoptando expresiones religiosas. Lo que él llama 
Producción o Industria, en el nivel en que él lo entiende, no es más 
que el advenimiento del reino descrito en los Actos de los Apóstoles. 
Los resultados halagüeños que avizora en favor del proletariado y 
posteriormente de todos los humanos es la realización del “todo por 
los escogidos” de San Pablo. El mismo Marx lo llama una redención. 
una resurrección. 


9 Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Aus den literarischen 
N achia ss, t. I, págs. 397 y sigs. 
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Hasta ese día el hombre es un esclavo, y como esa esclavitud pesa 
ante todo sobre la clase trabajadora, hay que empezar por liberarla a 
ella. El trabajador produce riqueza, pero personalmente se empobrece 
desde el punto de vista humano en la medida en que produce. “La 
depreciación del valor hombre crece en proporción directa con la plus¬ 
valía del mundo de las cosas.” En cuanto desaparezcan estas condi¬ 
ciones, el individuo de la clase obrera, que vive alienado y dependiente 
del capital se convertirá en el hombre auténtico e independiente, libe¬ 
rado de toda alienación inhumana, tanto material como ideológica, lo 
mismo social que religiosa. El proletariado triunfará en cuanto se eli¬ 
mine a sí mismo y a la sociedad burguesa, su contraria. La síntesis 
resultará del choque entre la tesis y la antítesis, según la norma cate¬ 
górica de Hegel. La diferencia está en que la dialéctica hegeliana no 
tiene para Marx el valor perpetuo que le atribuye su autor. Después 
del gran atardecer, ya no habrá lugar a negaciones, y por lo mismo 
estarán de más las síntesis. A las revoluciones sucederá una sencilla 
evolución progresiva. Entre tanto, todo queda por hacer, una labor 
que, a juicio de Marx, ha de llenar la vida entera. La desalienación 
que prevé debe suprimir la distinción entre el bien y el mal moral, 
entre la obligación y la prohibición en la vida social, entre el sujeto 
y el objeto en la ciencia, entre la obra y el hombre, entre la forma y la 
materia en el arte, entre lo inmanente y lo transcendente en la vida 
espiritual. Resumiendo: Marx concibe una verdadera parusía laica 
después de la realización de su comunismo ideal: ese es el Cuerpo 
místico de Cristo, llegado a su perfecta madurez, es decir, la humani¬ 
dad enteramente espiritualizada y cuasi divinizada. Aquí se olvida 
Marx de su tesis fundamental, según la cual, .todo desenlace histórico 
ha de ser de carácter provisional y de una relatividad eternamente 
incurable. 

Cuando la idolatría colectiva de la nueva humanidad adopte una 
forma personal en el marxismo ruso mediante el culto a Lenín, nuevo 
Cristo; cuando se erija un nuevo papado en la exaltación de un 
Stalin, réplica del Gran Pontífice de los saintsimonianos y positivistas, 
y cuando la máquina convertida en objeto místico sustituya al gran 
fetiche de Comte, veremos que el plagio se completa. Ya el marxismo 
no podrá disimular su carácter de herejía cristiana. Queda, pues, abier¬ 
to el campo para que los críticos cáusticos observen que esa herejía 
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fue en parte obra de los mismos cristianos, que vino a sistematizar 
las deficiencias cristianas en materia práctica, y que desde este punto 
de vista resultó útil como puede serlo un espantapájaros y como lo 
fue la obra de Baudelaire y de Céline. He ahí las consecuencias que 
se siguen lógicamente para la fe cuando la sociedad creyente traiciona 
sus principios. De todas formas, tenemos un caso más para nuestro 
archivo: Marx desciende en línea directa de la ideología cristiana. El 
que combatiera la fe no cambia su filiación. Desde nuestro punto de 
vista el anticristianismo es también cristianismo. 


V. SCHOPENHAUER 


Volvemos al punto de partida. Schopenhauer recoge la herencia 
de Kant tanto más claramente cuanto que él mismo pretendía, no sin 
ciertos visos de razón, reanudar los lazos que habían roto en cierto 
modo Hegel, Schelling y Fichte, a los que consideraba como discípu¬ 
los traidores, por derivar hacia lo transcendente en contra de los prin¬ 
cipios de la Crítica. Éstos convirtieron la metafísica en una “teodicea”, 
cuando debiera quedarse dentro de los límites de la “cosmología”, en 
conformidad con la experiencia. Aquí tenemos, pues, al verdadero he¬ 
redero de Kant: Arthur Schopenhauer. Éste piensa además que no 
se produjo nada que valiera la pena en filosofía desde que se publicó 
la Crítica de la razón pura. 

Nació el 22 de febrero de 1788 en Dantzig. Fue hijo de un rico 
negociante, que tenía la idea de que su vástago aprendiese a leer sobre 
todo en el “gran libro del mundo”. A este efecto, el joven Arthur 
Schopenhauer hizo sus estudios en Francia y en Inglaterra y viajó con 
sus padres a través de Europa. A los 18 años se colocó en una casa 
comercial de Hamburgo; pero bien pronto se produjo en él, según 
su propio relato 10 , una crisis de pesimismo, análoga a la de Buda, y 
que orientó toda su filosofía. Hay que decir que su herencia mental 
estaba acaso algo tarada. Parece que su padre murió loco. Él mismo 
tenía ataques de melancolía, de angustia, de miedos morbosos; tam¬ 
bién le atormentaban violentos impulsos sensuales que chocaban con 

Cfr. Nuevos paralipómenos, párrafo 656. 
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sus aspiraciones de elevación y estudio. Generalizando sus sufrimien¬ 
tos y sus asaltos interiores llegó a considerar el mundo como una 
cárcel, como un calabozo de tortura y como un foco de deseos irre¬ 
primibles en constante erupción. Si se añade a esto su hambre de saber 
y la convicción que le había inculcado Kant de la limitación del pen¬ 
samiento, tenemos el esquema de su filosofía en sus líneas principales: 
crítica, pesimismo y voluntarismo. 

A la muerte de su padre se trasladó con su madre a Weimar, don¬ 
de establecieron su residencia. Entonces le sueltan las riendas y se 
embebe en el estudio. Entra en contacto con Goethe y Wieland, cola¬ 
borando con el primero en sus investigaciones sobre el color. Estudió la 
filosofía en las universidades de Goettinga y Berlín, profundizó en el 
estudio de Platón y de Kant, de los que se incorporó, desde diferentes 
puntos de vista, la discrepancia entre las apariencias y las realidades. 
Manejó la traducción latina de Anquetil du Perron de las obras hin¬ 
dúes, donde vio expresadas y razonadas sus propias impresiones pesi¬ 
mistas. El mismo cristianismo en que nació se le presentaba también 
como pesimista en sus orígenes, aunque más tarde lo fueron alterando 
ciertas influencias judías y romanas. 

En 1813 publicó su obra titulada: La raíz cuádruple del principio 
de razón suficiente. En ella profesa el criticismo de Kant respecto al 
funcionamiento y limitaciones del entendimiento, aunque rectificán¬ 
dolo un poco bajo la influencia inconfesada de Fichte. Pero pretendió 
encontrar otro camino para calar hasta el corazón del ser. Este camino 
se lo abrió la voluntad, que apenas había entrevisto de lejos la Crítica 
de la razón práctica. Llevamos dentro de nosotros esa cosa en sí que 
Kant reconoció, pero que consideró inaccesible. Esa cosa es la volun¬ 
tad, fundamento básico de la existencia y clave de toda la natura¬ 
leza. 

Este va a ser, después de profundizarlo, el contenido de la obra 
capital de Schopenhauer, que meditó durante algo más de un año 
en Dresde y publicó bajo el título un poco sibilítico, aunque muy 
claro para quien conozca su doctrina: El mundo como voluntad y 
como representación (1819). 

El mundo no existe tal como se nos presenta en la intuición obje- 
tivista y en las concepciones realistas del sentido común, sino que se 
identifica con nuestra propia representación. Es un fenómeno en el 
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sentido kantiano, regido por el principio de razón suficiente, de valor 
puramente subjetivo. Pero a ese fenómeno corresponde un noúmeno, 
que es la voluntad. Ésta la experimentamos dentro de nosotros en 
forma de voliciones propiamente dichas, de pasiones, de impulsos y 
movimientos espontáneos de todas clases; pero se encuentra analógi¬ 
camente también en la naturaleza, en la que se manifiesta una tenden¬ 
cia ciega a la existencia, a la conservación, a la actividad, al placer en 
los seres capaces de él, y toma como instrumento el entendimiento 
en los seres pensantes. 

Henri Bergson señaló la arbitrariedad de ese intento de unifi¬ 
car todos los fenómenos bajo el nombre de voluntad. “Poner la vo¬ 
luntad en todo equivale a suprimirla del todo” u . Ya escribió Amiel 
en su Journal intime (30 agosto 1869): “Schopenhauer da el nombre 
de voluntad a la misma espontaneidad vital y hasta química. La ana¬ 
logía no es ecuación; la comparación no es razón; la semejanza y la 
parábola no son lenguaje literal. En cuanto se traduce a Schopenhauer 
en una terminología más exacta y precisa se evaporan muchas de sus 
originalidades”. 

Pasando por alto esta crítica, comprobó el filósofo que la voluntad 
puede volverse sobre sí misma en su último estadio, que es el humano, 
y al criticar su propio desarrollo, descubrir sus miserias y su carácter 
esencialmente malo, que está pidiendo la liberación. Esa liberación del 
querer-vivir —origen de todos los males— la encuentra momentánea¬ 
mente en la contemplación estética, la logra más a fondo en la ascé¬ 
tica, en la castidad que resiste al “genio de la especie”, y en la piedad, 
que nos hace reconocer nuestra identidad esencial con nuestros próji¬ 
mos y consiguientemente nuestra miseria común, y así nos hace 
renunciar a nuestros deseos egoístas; y finalmente en la resignación, 
en el desinterés completo de todo querer, como lo constatamos en 
ciertos ejemplos del budismo y del cristianismo primitivo. Para vivir 
activamente necesitamos “motivos”, que el asceta sustituye por “quie- 
tivos”, mediante los cuales llega al nirvana, que es la nada, pero sólo 
para los que saben ver la realidad suprema en el universo sensible. 

Schopenhauer no se preocupa por conformar su vida con ese 
programa. Declara con no poco cinismo que el filósofo no está obliga- 


11 La Pensée et le Mouvant, pág. 59. 
cristianismo 11. — 7 
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do a ser asceta, como el asceta no está obligado a ser filósofo. El pen- 
sador expone las cosas como son y aconseja en consecuencia. Hecho 
eso, está en su derecho de seguir otros caminos. Por su parte Scho- 
penhauer hace una turné por Italia, y no mal acompañado. Se detiene 
en Venecia donde encuentra a Byron. Vuelve a Alemania y se pone 
a enseñar en Berlín en competencia con Hegel, y después fija su resi¬ 
dencia en Francfort. En 1836 publica La voluntad en la naturaleza; 
en 1841, Los dos problemas fundamentales de la Ética; más adelante, 
los Parerga et Paralipomena (1851). Hacia el fin de su vida se enter¬ 
necía pensando en San Francisco y en Raneé, que vencieron al mundo 
en sí mismos. Él mismo se calmó, ya que no digamos que se convirtió 
realmente a su sistema. Una congestión pulmonar se lo llevó el 21 de 
septiembre de 1860. 

No es difícil descubrir las coincidencias de Schopenhauer con el 
pensamiento cristiano. Él mismo se encarga de revelarlas en parte; 
pero en realidad hay más de las que él declara; hasta se podría re¬ 
construir toda una apología del cristianismo con retazos de sus obras. 
Él confiesa haber incorporado a su doctrina todos los elementos cris¬ 
tianos en que le pareció descubrir un dejo de pesimismo. No hace 
falta indicar que picando así de una manera tan parcial por fuerza ha¬ 
bía de falsear totalmente la doctrina cristiana. Pero esto cae fuera de 
nuestro intento; lo que nos interesa es que él mismo reconoce su 
plagio y que en esas descripciones tan brillantes que hace de la des¬ 
gracia universal, de los desengaños que acechan a todo viviente, del 
gusto a ceniza que tienen todas las cosas aparecen una infinidad de 
rasgos tomados de los libros sapienciales, de los salmos, de los profetas 
y de los místicos cristianos. 

Aunque no precisa mucho la clase de pecado original, en que ve 
la clave del pesimismo, está clarísima la alusión a la doctrina cristiana. 
La falta de Adán estuvo en el querer-vivir, origen de todos los males. 
El mismo Adán simboliza la naturaleza con sus tendencias; la Iglesia, 
órgano de la gracia, constituye su negación y Jesús nuestro rescate. 
Todas las especulaciones que desarrolla en este sentido guardan cierta 
semejanza con las concepciones de Renouvier, que veremos más ade¬ 
lante. Pero todas, lo mismo las de Renouvier como las de Schopen¬ 
hauer y las de Kant, derivan del mismo manantial cristiano, como lo 
proclama el mismo Renouvier. A este pensador le escandaliza la con- 
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cepción cristiana sobre el pecado original, pero lo único que hace es 
corregirla a su manera, y él mismo se dio claramente cuenta de que 
sus colegas alemanes lo único que lograron fue oscurecerla. Pero siem¬ 
pre se llega a la conclusión de que todos están vinculados a la ideo¬ 
logía cristiana, y de que el lazo de unión no ha podido ser sino el de 
una tradición perennemente viva. 

Schopenhauer pretende aclarar la cuestión del noúmeno kantiano, 
sede de la libertad nouménica, afirmando claramente la realidad de la 
cosa en sí, definiéndola como idéntica con la voluntad —Kant nunca 
quiso o nunca supo definirla— y declarando no sólo el uso pecaminoso 
que se hizo del querer en ese nivel, sino lo que podría intentarse 
ahora para remediar las aberraciones del querer-vivir. Estas aclara¬ 
ciones refuerzan el carácter religioso de la filosofía kantiana en esta 
materia, aunque metafísicamente no aportan demasiada luz. Lo único 
que hacen es definir la cosa en sí, que se convierte de esa manera en 
la verdadera realidad, en contraposición con el fenómeno y con la 
representación, en que se identifican el sujeto y el objeto. 

Por lo que se refiere a la ascética “redentora” de la Voluntad pe¬ 
cadora, vuelve a incurrir en la falsificación que acabo de denunciar, 
pero también en los plagios. Alaba a los atletas de la mortificación 
cristiana como si hubieran querido matar en sí el querer-vivir y no 
desprender su auténtica creatividad e impulsarla a su verdadero fin. 
No por eso deja de reconocer su fervor en combatir los falsos valores 
y en refrenar los impulsos de la naturaleza: en lo cual tenía razón. 

Schopenhauer descarta la idea del suicidio, porque, según él, el 
suicidio sólo afecta a la vida, y por cierto sólo a la vida individual, 
sin tocar a la voluntad de vivir, siendo así que el mal está precisa¬ 
mente en la voluntad. El que se mata obedece como todos los demás 
a la voluntad de felicidad, como observó Pascal. Es víctima de una 
desesperación de amor. Ahora bien, lo que importa es ahogar ese amor 
en su misma cuna. Y eso es lo que no hacen precisamente los ascetas 
cristianos, aunque Schopenhauer se lo atribuye lleno de emoción 12 , 
en su afán de encontrar en ellos lo que fue buscando para construir 
su propio sistema. La voluntad, dice, debe esforzarse por volver a su 
estado anterior, que es el verdadero, fuera del tiempo, más allá de la 


12 


Cfr. Gwinner. Vida de Schopenhauer, Leipzig. 1877, págs. 526 y sigs. 
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dispersión que divide a los seres, más allá de la forma de conocimiento 
en que se distingue el sujeto del objeto, en el Pratscha Paramita de 
los budistas. 

¿Será eso la nada? Responde Schopenhauer: es la nada a los ojos 
de aquellos a quienes aún anima la voluntad; “en cambio, para los 
que transformaron y suprimieron la voluntad, la verdadera nada es 
todo este nuestro mundo actual, tan real, con sus soles y con todas 
sus vías lácteas”. Así termina la obra. No puede decirse que la cosa 
esté muy clara. El mismo autor dejó la cuestión abierta, pues, sólo 
quería construir la metafísica del mundo, dice, no la metafísica de lo 
que desborda el mundo. Vemos cómo apunta en estas palabras la 
“nada” de los místicos cristianos, rebosante de ser, aunque en sentido 
muy distinto de los objetos que reivindican ese nombre. Pero en 
seguida se pregunta uno: ¿qué relación establece el pensador entre la 
personalidad temporal e intemporal? ¿Constituye ésta la culminación 
dichosa de la primera o su eliminación? Según Schopenhauer la per¬ 
sonalidad temporal es ilusoria. Es verdad que afirma la unidad del ser. 
Pero entonces, ese ser uno ¿no nos es tan extraño como nosotros a él? 
¿Es que en el origen y en el fin de todo no hay más que imperso¬ 
nalidad e inconsciencia? Las últimas palabras que cité y muchas fór¬ 
mulas anteriormente expuestas dan a entender que no hay nada de 
eso, sino que aquí falta una distinción esencial entre la personalidad 
empírica y una personalidad superior, que el autor no se preocupó 
de definir, pero que dejó entrever al sugerir el carácter positivo del 
nirvana y al comparar este estado con el desvanecimiento de la perso¬ 
nalidad en la contemplación estética. 

Es verdad que cuando se habla de definir dentro de estos domi¬ 
nios, el autor puede atrincherarse tras la afirmación de Kant, que él 
hace suya, de que las categorías no se aplican fuera de las relaciones 
fenoménicas. Y entonces se encuentra con esta frase de Jacopone 
Todi: “Lo que es es indecible: sólo puede decirse lo que no es”. Pero 
ya se sabe qué carga de positividad ocultaba el poeta franciscano tras 
el velo de su nada mística. Tomás de Aquino eliminó la seudo-idea 
de nada en beneficio del lenguaje religioso, sustituyéndola por el velo 
de la analogía. Es difícil determinar si Schopenhauer se aleja o se 
aproxima a estos autores. En todo caso nos parece bastante cierto que 
su pensamiento ronda esos mismos parajes. 



CAPÍTULO XIV 

LA ESCUELA FRANCESA DEL SIGLO XIX 


I. VICTOR COUSIN Y EL ECLECTICISMO 

Pasando de Alemania a Francia encontramos un representante au¬ 
torizado de la filosofía oficial, Víctor Cousin, y un sistema, el eclec¬ 
ticismo. 

A primera vista la idea de filosofía ecléctica tiene algo que seduce. 
Como vimos que lo intentó hacer el cristianismo naciente, se trata de 
recoger y armonizar todo el conjunto de las creencias humanas en lo 
que tienen de conciliable y acertado. Es un esfuerzo meritorio. Pero lo 
que pudo hacer una doctrina humano-divina en su proceso vital, trans¬ 
cendente a las especulaciones del espíritu y anterior a toda investiga¬ 
ción sistemática, no lo puede el advenedizo que se presenta a libar de 
unos sistemas totalmente elaborados unas nociones inconexas, sin víncu¬ 
lo orgánico con las intuiciones que las alumbraron. Ahí radica la falla 
del eclecticismo. 

El conocimiento no es un jeroglífico, sino una creación de la vida 
interior, análoga al crecimiento de una planta o al desarrollo de un 
vertebrado. Por muy juiciosamente que se haga, una selección formada 
con elementos dispersos de sistemas diferentes sólo podrá constituir 
un sistema nuevo a condición de remontarse a los primeros principios 
y de sacar de ellos todas las consecuencias, de suerte que no se trate ya 
de plagios sino de coincidencias ocasionadas o más bien exigidas por 
una lógica interna. 


102 


El cristianismo y las filosofías 


En filosofía arrancar es ponerse en marcha, es “embarcarse”; los 
principios obligan a agotar sus consecuencias. El no decidirse a seguir¬ 
las equivale a declararlas inoperantes, como hacen los positivistas. Los 
eclécticos se reservan su juicio, ajustando su adhesión a las circuns¬ 
tancias accidentales, como la sintonía intelectual, los prejuicios incons¬ 
cientes o las conveniencias sociales. Pican al tuntún, liban de acá y de 
allá, y luego lo engarzan mediante procedimientos literarios más que 
mediante el estudio concienzudo de sus fundamentos y vinculaciones 
esenciales. Eso no es filosofar. 

Tratándose de Víctor Cousin, hemos de tributar el debido home¬ 
naje de admiración a su inteligencia viva y comprensiva, a sus extraor¬ 
dinarias cualidades para la alta docencia y a su elocuencia; pero, su 
falta de profundidad convierte en verdaderos escollos su facilidad de 
palabra y la acogedora generosidad de su pensamiento. Ya lo veremos 
en la trayectoria de Maine de Biran, de Ampére, de Cavanis, de Gui- 
zot; de momento lo que le arrastró en esta carrera fueron los cursos 
que dio en la Sorbona Royer-Collard entre 1811 y 1814. 


ROYER-COLLARD 

Pierre-Paul Royer-Collard nació en Sompuis, cerca de Vitry-le-Fran- 
gois, en 1763; murió en 1845; repartió su vida entre la política y la 
filosofía, aplicando a ambas los principios eclécticos, que le llevaron 
por una parte al régimen constitucional y por otra a un espiritualismo 
bastante débil desde el punto de vista técnico y calcado para más 
señas en la escuela escocesa. 

Royer-Collard fue, en efecto, un discípulo de Reid. Gracias a él 
alcanzó la escuela escocesa cierto florecimiento en Francia. Thomas 
Reid (1710-1796) era un especulador inteligente, pero sin verdadera 
profundidad, y su pensamiento se encastilló, lo mismo que el de 
Dugald-Stewar (1753-1828) en una psicología puramente descriptiva. 
En metafísica y en cosmología se fía del sentido común, lo mismo que 
Hamilton (1788-1856) se refugió en la fe. Esta filosofía renuncia por 
principio a ciertas investigaciones que, según dicen, conducen al es¬ 
cepticismo. Las Recherches sur l’entendement humúin d’apres les pnn - 
cipes du sens commun, publicadas por Reid en 1764, constituyen el 
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breviario de Royer-Collard. Tienen el mérito —que comparten con los 
trabajos de su protagonista francés— de favorecer, como dije, la reno¬ 
vación del esplritualismo como reacción contra los desvarios del escep¬ 
ticismo y del sensualismo reinantes. Pero esa reacción carecía del su¬ 
ficiente valor intrínseco para servir de base a una construcción original, 
y se mantuvo exclusivamente de relieves del ambiente y de la tradi¬ 
ción, interpretados por el pretendido “sentido común”. Desde ese 
punto de vista refleja por su parte el pensamiento cristiano, cuyas 
orientaciones filosóficas intentamos subrayar aquí, pero lo refleja un 
poco así como pudiera hacerlo un espejo. Preferimos homenajes más 
conscientes y más consistentes, aunque vengan envueltos en vivas re¬ 
sistencias. 


VICTOR COUSIN 

Victor Cousin nació en París en 1792. Fue alumno brillante del 
liceo Charlemagne y discípulo no menos brillante de la École Nórmale 
(1810). Pronto le confirieron una cátedra de literatura, y luego de filo¬ 
sofía, en cuyas aulas se agolpaban los estudiantes, poco más o menos 
de su edad. Para entonces Royer-Collard se había volcado hacia la 
política y le confió su curso en la Sorbona (1815). Al principio Cousin 
siguió la línea doctrinal de su maestro, es decir, que expuso la filosofía 
de Reid, en oposición a la de Locke y Condillac. Pero pronto fue 
ampliando sus horizontes. Se familiarizó con los grandes sistemas, que 
dividió en cuatro grupos esenciales: sensualismo, idealismo, escepticis¬ 
mo y misticismo. La enumeración no resulta demasiado amplia ni cla¬ 
ra, pero con un poco de buena voluntad puede meterse en ella toda la 
historia del pensamiento. Y eso es lo que intentó precisamente en su 
Histoire générale de la philosophie, que abarca desde la India antigua 
hasta el siglo XVIII, y que presentó como prólogo gigantesco a su 
curso sobre el sistema de Locke. 

Estudió sobre todo a Platón, a Aristóteles, a los alejandrinos y a los 
idealistas alemanes, aunque sin descuidar a Descartes, Leibniz y Kant. 
Si tuviese más vigor de pensamiento y menos preocupación literaria, 
podría haber trabajado en profundidad. No cabe duda que eso es lo 
que él pretendía, y aunque forjó para su uso particular la palabra eclec¬ 
ticismo que quedó vinculada a su memoria, protestó contra la Ínter- 
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pretación que se daba de ella y que él consideraba superficial. Es 
ciertamente un método, dice, pero basado en una doctrina previa, que 
se llama esplritualismo. Pero quiso la desgracia que dicha doctrina pa¬ 
reciese ser más bien el fruto un poco aventurado de ese método, en 
vez de ser su inspirador y su guía. Pretendía encontrar una vía media, 
propia suya, entre los sistemas contrarios y más bien dio la impresión 
de estar espigando en campos ajenos. No propone un sistema co¬ 
herente, sino un florilegio, y confía al sentido común, entendido al 
estilo de Reid y de Royer-Collard, el cuidado de destacar las verdades, 
eliminar los errores y estructurar el conjunto. 

Tuvo la feliz iniciativa de introducir la historia de la filosofía en 
la enseñanza francesa, esperando que esta innovación le reportaría mu¬ 
chas ventajas a sí mismo. De hecho se dedicó a contar filosofía más 
que a producirla, y el resultado no fue demasiado halagüeño. Sustan¬ 
cialmente le salió un panteísmo idealista, ajeno a la idea de creación, 
en que se concibe al mundo como emanado de Dios, pero por una 
necesidad de su naturaleza, y se interpreta la historia como una mani¬ 
festación de Dios, en la que por consiguiente todo está bien, en que 
el éxito es el único árbitro, y en el que “oponerse al triunfo es oponerse 
a la humanidad”. Aquí se siente la influencia clarísima de Hegel y de 
Schelling, que había experimentado en el transcurso de sus tres viajes 
al trans-Rin, en 1817, 1818 y 1824. 

La obra principal de Cousin lleva por título: Du vrai, du beau et 
du bien, y es una redacción tardía y retocada infinidad de veces de sus 
cursos de 1816-1819, cuyo tema fundamental lo desarrolló únicamente 
en el prólogo del primer volumen de los Fragments philosophiques 
(1826), en donde pone en primer plano lo que él llama la Razón im¬ 
personal, que es una concepción equidistante del sensualismo de Loc- 
ke y Condillac y del subjetivismo kantiano. El sentido común apela 
a verdades independientes de los individuos que las profesan y de los 
que las aceptan. Estas verdades brotan en nosotros solamente con 
ocasión y no como efecto del trabajo de los sentidos; pero tampoco 
son creaciones de nuestra mente, sino que las concebimos en virtud 
de una especie de “revelación interior”. En sí mismas pertenecen al 
mundo de lo absoluto, y proceden de una Razón, respecto a la cual 
las inteligencias humanas no son más que intérpretes y el mundo y la 
historia puros reflejos. 
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De ese Absoluto así descubierto fluyen por cauces diversos, no 
sólo la verdad, sino también la belleza y el bien. Ese absoluto tiene 
conciencia. Pero Schelling demostró que toda conciencia implica una 
oposición interior, que Cousin aplica a su Absoluto descubriendo en 
Él la oposición entre finito e infinito, con sus relaciones correspondien- 
tes: una trinidad filosófica que el autor intenta emparentar triunfal- 
mente con la Trinidad cristiana, con la que no tiene nada que ver. 

Creyendo haber tocado con esto “el fondo del cristianismo”, Cou¬ 
sin lo mira desde lo alto, como Hegel, aunque desde unas alturas 
menos vertiginosas. Después de reconocer las cumbres a las que se 
elevó la religión, la filosofía, personificada en Cousin, le “tiende dul¬ 
cemente la mano para elevarla más alto todavía 1 ”. Impregnado de tan 
nobles sentimientos, se sorprendió muchísimo al verse convertido en 
el blanco de los ataques y suspicacias de los creyentes. Gioberti escri¬ 
bió contra él 2 . El abate Maret le refutó vigorosamente 3 . Entre tanto 
le nombraron jefe oficial de la escuela francesa, pudo contar con el 
apoyo de las autoridades, al mismo tiempo que se sentía responsable 
en gran parte de la educación nacional; todo ello contribuyó a rebajar 
un poco sus audacias. Entonces se da cuenta de la importancia social 
de las creencias y empieza a protegerlas. Sus estudios históricos le van 
conciliando progresivamente con ellas; a ello le inclinan también sus 
sentimientos y afinidades, y termina dentro de una ortodoxia casi 
total. 

Esto es un motivo de gozo. Pero es de lamentar que ese retorno 
al buen redil se realizase por caminos no muy filosóficos. Al parecer, 
sus móviles fueron la política, las conveniencias y los sentimientos. 
Desde nuestro punto de vista, sólo a medias merece nuestro agrade¬ 
cimiento. 


1 Cours de l’histoire de la philosophie, 1829. 

2 Considérations sur les doctrines religieuses de V. Cousin. Traduc. 
Tourner. 

3 Essai sur le panthéisme, 1835. 
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THÉODORE JOUFFROY 

Le debemos citar como muy afín a Cousin y partidario también 
del eclecticismo. Théodore Jouffroy fue un alma atormentada, que dio 
testimonio en favor del cristianismo por la misma crisis que le sepa¬ 
raba de él, por el apego que conservó hacia él y por lo que tomó de él 
para su filosofía. 

Nació el 7 de julio de 1796 en los Pontets (Doubs) de una familia 
de campesinos acomodados. Hizo sus estudios en el colegio de Lons- 
le-Saunier, después en el de Dijon, donde se fijó en él un inspector 
de la universidad y le orientó a la Escuela Normal. Allí st puso en 
contacto con Royer-Collard y con Cousin, donde no tardó en pasar 
aquella crisis psíquica, de la que nos dejó un doloroso relato en su 
Mémoire pour l’organisation cíes études philosophiques. 

Desconcertado ante esta crisis se dedicó especialmente a dar a 
conocer la filosofía escocesa, de la que tradujo dos obras importantes: 
los Esquisses de philosophie morale, de Dugald-Stewart, y las OEuvres 
completes de Thomas Reid. Personalmente se inclinaba un tanto al 
escepticismo. Se esforzó por salvar la suerte de los humanos del nau¬ 
fragio a que la condenaba el materialismo ambiente. Se basó en argu¬ 
mentos similares a los que empleó Kant en los postulados de la razón 
práctica, aunque concebidos con más romanticismo sentimental y orien¬ 
tados hacia una especie de metempsícosis más bien que a una verda¬ 
dera vida eterna. 

Perdió la fe de su infancia, pero conservó su recuerdo nostálgico, 
agarrándose a él como a una tabla de salvación. Escribió en el trans¬ 
curso de su última enfermedad: “No cabe duda que la enfermedad 
es una gracia que nos envía Dios, una especie de retiro espiritual que 
Él nos proporciona para que nos conozcamos y nos encontremos a nos¬ 
otros mismos y para ver las cosas a su verdadera luz”. Y pocos días 
antes decía a los jóvenes del colegio Charlemagne: “No dejéis que se 
extinga en vuestra alma esa esperanza que hemos encendido en ella, 
a la que dan tanto brillo la fe y la filosofía y que nos alumbra la 
aurora de una vida inmortal entre las sombras de la lejana orilla del 
más allá”. Con esto aludía a la tesis que le mereció tantos aplausos 
y que sostuvo en su LefOti sur la destinée humaine, y a la discusión 
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que había entablado contra Broussais en la Academia de ciencias mo¬ 
rales y políticas, a la que pertenecía desde 1833, y en la que obligó 
al ilustre materialista a darse por vencido ante los análisis de la Mé- 
moire sur la distinction de la psychologie et de la physiologie. 

Es de advertir que Jouffroy encuadró la creencia relativa a la in¬ 
dividualidad humana en una concepción más amplia: la de una fina¬ 
lidad general de la creación, de un orden universal que constituye un 
bien, el cual en el plano del pensamiento es la forma más alta de la 
verdad, y en el de la contemplación y de la expresión simbólica cons¬ 
tituye la forma más elevada de la belleza. “El bien es el orden reali¬ 
zado; la verdad es el orden pensado; la belleza es el orden expresa¬ 
do.” En la cumbre del orden está Dios, para cerrarlo con broche de 
oro y ante todo para hacer posible su comprensión y su explicación 
definitiva: Él creó el orden asignando a cada una de las criaturas que 
lo integran su constitución, su ley, su fin, su bien. Así el orden uni- 
divino, mientras que la moral, como forma del orden humano, se funda 
a su vez en Dios. “A las relaciones severas entre ley y súbdito suceden 
las relaciones paternales entre el Creador y la criatura”, y el problema 
del destino se reduce a conocer “los designios de Dios, es decir, de un 
Ser soberanamente sabio y bueno”. 

No hay forma de negar la filiación cristiana de semejantes ense¬ 
ñanzas. Proyectaba redondear sus ideas con una teodicea completa, 
pero no pasó de proyecto, pues su presunto autor murió prematura¬ 
mente el 4 de febrero de 1842, a la edad de 45 años. Había abrigado 
el deseo de recuperar en la medida de lo posible lo que había perdido 
al perder la fe. “Cuando unas convicciones han sido derribadas por la 
razón no pueden reconstruirse más que por ella”, había escrito. Pero 
esa reconstrucción no se produjo, al menos en toda su arquitectura. 

Por lo demás Jouffroy posee escaso vigor metafísico. Es ante todo 
un moralista, un psicólogo sagaz y un esteta. La simpatía que despierta 
su recuerdo deriva sobre todo del relato tan patético que compuso él 
mismo de su crisis espiritual. Él, al igual que Pascal, posee su Memo - 
versal no es una abstracción, sino la expresión de un pensamiento 
rial nocturno, sólo que termina al revés. 
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OTROS ECLÉCTICOS 

Conviene agrupar a la sombra del eclecticismo y de la influencia 
de Cousin a hombres como Emile Saisset (1816-1863), a fules Simón 
(1814-1896), a Paul fanet (1823-1899), al simpático Caro (1826-1887) 
y hasta a Étienne Vacherot (1809-1897), que inventó un Nouveau 
spiritualisme, que en realidad era panteístico, pero que al menos tenía 
el mérito, como los precedentes, de intentar destacar los valores meta- 
físicos y preservar así la integridad del conocimiento. 

Todos estos pensadores están impregnados de un cristianismo más 
o menos deformado, asociado a un racionalismo a veces agresivo, pero 
cuya filiación cristiana no puede disimular, a pesar de sus pretensiones 
de autonomía, expresadas a veces en formas ingenuas. La Religión 
naturelle de Jules Simón se cree totalmente independiente, cuando en 
realidad procede del catecismo. Llegan momentos en que esos hombres 
y muchos otros del mismo círculo declaran abiertamente sus vincula¬ 
ciones religiosas, y eso no sólo como hombres o como ciudadanos de 
una patria tradicionalmente cristiana, sino además como pensadores. 


II. EL TRADICIONALISMO 


Basta escribir los nombres de los tradicionalistas para probar la 
verdad de nuestro aserto por lo que a ellos se refiere. En efecto, la 
tradición que proclaman no es otra que la tradición cristiana. Al com¬ 
probar la confusión producida en el pensamiento por la dispersión de 
las doctrinas que he descrito, intentan remediarla dando un paso atrás, 
lo cual es explicable, pero acaso no sea un procedimiento muy acer¬ 
tado. La tradición tiene sus derechos, pero no es ninguna norma filo¬ 
sófica. La equivocación de los tradicionalistas consiste en haber con¬ 
fundido el vehículo de las verdades con su fuente, y además, en haber 
conferido la mayor parte de ellos a la fe una autoridad racional que 
ella no reivindica, sino que al revés, rechaza. Siempre las reacciones 
suelen caer en exageraciones. Por eso la conclusión de este libro está 
lejos de provocar ninguna, como podrá apreciarse. 
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DE BONALD (1754-1840) 

Louis de Bonald fue seguramente el más profundo y vigoroso pen¬ 
sador entre los tradicionalistas. Su obra titulada La Législation primu 
Uve considerée dans les demiers temps par les seules lumiéres de la 
raison (1802) y sus Recherches philosophiques (1818-1826) son de ver¬ 
dadera altura, y así tenemos que reconocerlo a pesar de los prejuicios 
inflexibles de su autor. 

Bonald considera que el punto de partida de toda especulación es 
éste: la palabra precede al pensamiento, y nos la enseña la sociedad, 
la cual figura así en la base del mismo pensamiento. Originariamente 
sólo Dios pudo enseñar la palabra a los hombres, el cual fue por lo 
tanto el autor de los primeros conceptos humanos en el orden teórico 
y práctico. Posteriormente, la comunicación del lenguaje llevó consigo 
la comunicación de las verdades. Las verdades esenciales se conservan 
respetando esa tradición. Esto se aplica en primer lugar a las ideas 
religiosas, pero también a la moral individual y social y a la política. 

No hay por qué insistir en lo arbitrario de semejantes concepcio¬ 
nes ; tienen demasiadas fallas para que detengan hoy día la atención 
del filósofo. Presentar el origen divino del lenguaje en el plano histó¬ 
rico como una especie de primum cognitum, sobre el que descansa 
todo el edificio del saber, y de esa manera hacer en cierto modo in¬ 
manentes al lenguaje verdades como la existencia de Dios, la inmorta¬ 
lidad del alma, las leyes morales y sociales, es más de lo que puede 
soportar la voluntad mejor dispuesta del mundo. Semejante pasividad 
de la inteligencia es una ofensa a la obra de ese mismo Dios a quien 
se pretende glorificar; no hay cosa más contraria a la verdadera tra¬ 
dición cristiana. 

Parece que en ciertos momentos se dio cuenta el mismo Bonald. 
Por eso se le ve dudar; con frecuencia oscilan sus ideas sobre las rela¬ 
ciones existentes entre la palabra y el pensamiento, entre la pretendida 
revelación natural y la revelación sobrenatural. Su erudición es muy 
limitada. Pero le redime de estas faltas la energía de sus convicciones y 
la alta dignidad de su pensamiento. Su influencia fue considerable. 
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JOSEPH DE MAISTRE (1753-1821) 

El autor de las Soirées de SainUPetersbourg fue un hombre muy 
diferente, pero compartió con Bonald la tesis fundamental que nos 
ocupa en este momento. 

Al principio. De Maistre fue partidario de las nuevas ideas de la 
Revolución. Pero los excesos que se cometieron a su sombra provo¬ 
caron en él la reacción y el deseo de restablecer el orden público 
restaurando previamente el orden moral y religioso. Consideraba la 
idea de providencia como la luz de la historia y la guía necesaria de la 
vida. Pero reviste un valor filosófico particular, debido a que sola¬ 
mente por ella y por su intervención se explica el origen del lenguaje 
y de las ideas —igual que sostenía Bonald y contrariamente a las ense¬ 
ñanzas de Locke y de los mismos escolásticos—. Así interpreta la 
semejanza del hombre con Dios. Se trata de unas ideas que Dios le 
comunicó directamente al crearlo y no sólo de la participación de su 
naturaleza. 

De aquí se siguen múltiples consecuencias relativas al desarrollo 
de los acontecimientos, a la apreciación de los hechos, a la política y 
sociología y a las mismas ciencias naturales. De Maistre no perdonó a 
Bacon el que recurriese exclusivamente a la experiencia, y le pagó 
rebajando sus méritos de una manera desorbitada 4 . Llegó hasta cen¬ 
surarle por el mismo título de su obra — Novum organum — como si 
se hubiese propuesto su autor "presentar al espíritu un órgano nuevo”. 
Evidentemente desconocía el origen aristotélico de este título. Tacha 
de burda y de sabor materialista la palabra forma aplicada a la esencia 
de las cosas, como si no fuese un término de uso corriente. Imaginó 
que Bacon se había empeñado en minar la religión con el ariete de la 
ciencia y le atribuyó todos los estragos causados por el orgullo del 
saber. 

La moderación no fue la virtud predominante de Joseph de Mais¬ 
tre. Pega tan duro que se le puede aplicar con razón antes que a nadie 
aquella célebre sentencia de sus Soirées de Saint-Pétersbourg: "La 
exageración es la mentira de la gente honrada”. A pesar de todo, no 


4 Cfr. Examen de la philosophie de Bacon, 1836. 
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puede negarse que la tradición cristiana encontró en él a un defensor 
elocuente, demasiado apasionado indudablemente, pero de una clari¬ 
videncia que en algunos puntos rayaba en prodigiosa. En su libro Le 
Pape renovó brillantemente los principios políticos que constituyeron 
antaño la cristiandad, y que más tarde proclamó por su parte Auguste 
Comte. 

Siguiendo su ejemplo e inspirándose igualmente en Bonald, sur¬ 
gieron dos pensadores de segundo orden que sostuvieron ideas aná¬ 
logas. Fueron Ballanche — Essai sur les institutions sociales dans leur 
rapport avec les idées nouvelles — y Buchez (1796-1866) —I ntroduc' 
tion a la Science de l’histoire (1853)—. Posteriormente se presentaron 
en escena, además de Lamennais, que merece mención especial, Bau- 
tain (1796-1867), Bonnety (1798-1879), Ventura (1792-1861) y algunos 
otros, cuyos escritos Tío fueron deslumbrantes, pero que ejercieron un 
influjo difuso. El P. Ventura fue el autor de aquella pasmosa decla¬ 
ración, verdadero banderín de enganche del espíritu tradicionalista: 
“Toda novedad en religión es herejía; toda novedad en filosofía es un 
absurdo; toda novedad en política es revolucionaria” 5 . 


LAMENNAIS (i 782-1854) 

Felicité de Lamennais presenta al historiador dos facetas bastante 
diferentes. El autor del E*sai sur l’indifference en matiere de religión 
(1817 y 1823) se parece muy poco al de Esquisse d’une philosophie 
(1846). Pero en ambos aspectos sirve a nuestro propósito: el primero, 
por todos los elementos eminentemente tradicionales que incorpora a 
su especulación y a su mismo método, y el segundo, por los que con¬ 
serva, a pesar suyo, después de haber apostatado de su fe. 

Entre esas dos facetas de su personalidad hay que intercalar su 
tiempo de profesorado en Juilly, donde dictó un curso que se publicó 
más tarde con el título E*saii d’une philosophie catholique. Es curioso 
comparar esta obra página a página con la Esquisse. Aparte de los 
dogmas y de la noción de lo sobrenatural todo es igual o poco menos: 


5 F. Ventura de Raulieu, La philosophie chrétienne, t. XXVI, Gaume, 
1861. 
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pero ese “poco menos” es en realidad muy importante e indica los 
abismos a donde se resbala en materia de filosofía pura cuando se 
abandona la fe. 

En el tiempo correspondiente al Essai sur l’indifference Lamen- 
nais profesaba la misma tesis de Bonald, de que el criterio de la 
certeza debe buscarse en la tradición, o mejor en el sentido común, 
que es la expresión de la razón general, y que se transmitió de boca 
en boca desde los orígenes humanos. La razón individual es impo¬ 
tente. Es incapaz de distinguir entre el error y la verdad, sólo puede 
alcanzar la verdad y estar segura de ella yendo a bebería en la razón 
común. El manantial de esta razón es Dios creador y su órgano auto¬ 
rizado en el mundo es la Iglesia. 

Aunque este escepticismo filosófico se presenta como religioso está 
en contradicción, como sabemos, con la más segura doctrina de la 
Iglesia. La buena intención no cambia en nada la cosa. Una apología 
fundada en esos principios está condenada al fracaso desde su mismo 
nacimiento. El hecho de que un defensor tan fanático de la tradición 
rompa violentamente con ella un buen día, prueba la falsa virtud de 
los extremos e invita a la reflexión. 

En la Esquisse d’une philosophie, refiriéndose a su tesis precedente 
afirmó Lamennais que toda demostración filosófica se basa en último 
término sobre la fe. Pero ahora se trata de la fe humana, no de la 
sobrenatural. “La verdad es aquello que acepta siempre y en todas 
partes la razón de la generalidad de los hombres o la razón común.” 

El objeto primordial de la filosofía es Dios, sustancia infinita y 
única, aunque contiene en sí el principio de la distinción de las cosas 
de una manera misteriosa. Bajo ese aspecto Dios es incognoscible, es 
“esa noche divina, esas tinieblas brillantes que encontramos en los al¬ 
bores de todas las tradiciones, de todos los sistemas del antiguo Orien¬ 
te”. Lamennais prefiere no hablar del Seudo-Dionisio ni de Tomás de 
Aquino, que dicen en esto lo mismo. Él se refiere con todo a la idea 
de la Trinidad, aunque para alterarla. El Padre es Dios como poder; 
el Hijo como inteligencia, el Espíritu Santo como amor. Pero se trata 
de “propiedades” distintas, no de personas. 

No se puede probar a Dios, porque es el primero y por lo mismo 
anterior a todo lo que pudiera tomarse como punto de partida para 
demostrarlo. Así, según Lamennais, todo argumento debiera ser a 
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priori. Pasa en silencio el argumento a posteriori o ex effectibus, o 
mejor dicho lo excluye, dada la idea que tiene formada su autor sobre 
el conocimiento humano. 

La creación no es una emanación en el sentido bizantino, una ma¬ 
nifestación puramente fenoménica, como el sueño de Dios de la filo¬ 
sofía india, ni la extracción de la nada de una sustancia nueva. El ser 
de las criaturas es la misma sustancia de Dios en estado diferente, en 
estado finito, distinto del estado infinito que es el mismo Dios. 

La materia es el límite puro, sin ninguna realidad propia. Gracias 
a ella, cada ser se distingue de Dios y de sus semejantes. De aquí se 
sigue que los espíritus sólo se distinguen de los cuerpos por una limi¬ 
tación más amplia. Ellos tienen más cantidad de ser. Si escapan a 
nuestro conocimiento actual, se debe únicamente a la tosquedad de 
nuestros sentidos. De la misma doctrina se sigue también que todas 
las criaturas son más o menos materiales. Sólo Dios es inmaterial, por¬ 
que sólo Él es ilimitado. 

Tal como existe la creación no fue objeto de elección por parte 
de Dios; es “la manifestación progresiva de todo cuanto hay en Dios 
y en el mismo orden con que existe en Dios”. A pesar de esto, afirma 
el autor que la creación fue un acto libre, dado que su término es un 
ser finito y por lo mismo contingente, no necesario. 

Lamennais concibe el conocimiento como una visión en Dios, co¬ 
municada por el Verbo. El conocer supone un sujeto, un objeto y un 
médium. El médium se desdobla en órgano y luz, la cual está empa¬ 
rentada a la vez con el órgano y con el objeto. Así por la luz física 
conocemos los objetos físicos en su naturaleza fenoménica. Pero para 
conocer su esencia, sus causas, sus leyes, es necesario percibir al Ser 
infinito, que constituye su sede, y eso sólo podemos lograrlo mediante 
el mismo Dios. Ese es el Verbo de Dios que viene a este mundo a 
iluminar a todo hombre, formando en él el verbo interior, que es el 
mismo pensamiento. 

El alma es inmortal, lo cual, conforme a la doctrina anterior, quie¬ 
re decir que el hombre experimenta en la muerte una transformación 
que escapa a nuestros sentidos y que le garantiza “la continuación 
indefinida de su existencia presente en un organismo nuevo, profun¬ 
damente modificado”. 


CRISTMNISMO II. — 8 
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Mientras vive aquí abajo el hombre se entrega a unas actividades, 
que se reducen a estas tres formas principales: industria, arte y cien¬ 
cia. Lamennais entiende por industria el conjunto de las fuerzas natu¬ 
rales o adquiridas, mediante las cuales el hombre llega a domeñar la 
naturaleza y a hacerla servir a sus propósitos. El arte es la actividad 
que se ocupa de la belleza, es decir, del reflejo del Infinito en lo 
finito, de la encamación del ideal en la realidad, de la manifestación 
del Verbo en la naturaleza exterior. La ciencia es la investigación, la 
búsqueda de la verdad, es decir, del mismo Dios, que es su verdadera 
fuente: sólo a través de Él se la puede percibir con visión directa. 

Es inútil continuar. Se ve suficientemente cómo el Lamennais 
emancipado baraja promiscuamente la fidelidad a las tradiciones y su 
independencia. No tiene nada de pensador original. Plagia y deforma 
alternativamente. Por más esfuerzos que haga, todos los elementos 
pertinentes y útiles que conserva pertenecen al cristianismo. Está claro 
que si pudo cortar ciertas ramas al árbol de la tradición no pudo 
arrancarlo de raíz. 


III. AUGUSTE COMTE Y EL POSITIVISMO 


No es ninguna noticia afirmar que el positivismo de Comte es un 
derivado del catolicismo, y no tanto como sistema dogmático, aunque 
también en este aspecto deriva de él, sino sobre todo como institu¬ 
ción social, como principio de orden y de jerarquía, como potencia 
moral y moralizadora, como afirmación del principio espiritual, im¬ 
prescindible para el desarrollo humano y para la independencia, como 
lo es la Santa Sede con relación a los poderes terrenos. 


SAINT-SIMON (1760-1821) 

El antecesor de Auguste Comte, Saint-Simon, pretendió sustituir 
el poder espiritual de la Iglesia y para lo sucesivo fundarlo todo en 
la ciencia. La Santa Sede cedería su cátedra al Consejo de Newton, 
que deduciría de la ley de la gravitación todas sus consecuencias mo- 
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rales. La síntesis de las ciencias traería consigo el orden de las 
conciencias y el de la sociedad. Pero durante el tiempo necesario para 
el desarrollo de esta evolución de los espíritus se permitiría que con¬ 
tinuasen ejerciendo su imperio la idea de Dios y la religión. 

Mientras que el siglo XVlil consideraba la Edad Media como un 
período de tinieblas y un corte en la civilización, Saint-Simon lo con¬ 
ceptuó como una época orgánica, cuya decadencia precipitada por la 
crítica y por la revolución, había producido el caos. Ahora se trataba 
de salir de ese caos cada vez más tenebroso. Por desgracia, en aquella 
sociedad se había enseñoreado la negación y el egoísmo, desplazando 
a la fe común y a la fraternidad que habían constituido el aglutinante 
de los pueblos. Se imponía la tarea de reconstruirlo todo de nueva 
planta sobre el amor. 

En su última obra, Le nouveau christianisme (1825), declaró que 
aceptaba el origen divino de la religión cristiana, aunque retocándola 
a su gusto. Tomó sobre todo aquel precepto del amor que él pre¬ 
tendía socializar y del que decía con razón que constituía el alma del 
Nuevo Testamento. Por lo demás, sus ideas siempre vagas y arbitra¬ 
rias, y a veces absurdas, eran un plagio permanente de la teología y 
de la filosofía cristianas. 


AUGUSTE COMTE (1798-1857) 

Auguste Comte empezó como secretario y discípulo de Saint-Si¬ 
mon ; pero no tardó en separarse de él y aun en desacreditarle, aun¬ 
que conservando de él más de una tesis capital y sobre todo aquel 
impulso que constituye la causa primordial de su obra. 

Auguste Comte aplicó a esta labor una inteligencia bastante más 
profunda y culta que la de su predecesor. Su sistema tiene una con¬ 
textura sólida. Concibe el saber humano de una manera indudable¬ 
mente errónea en algunos puntos esenciales, pero nunca le falta fuerza 
y cohesión. Su Cours de philosophie positive es un trabajo pesado y 
recargado, pero genial, y el Systeme de politique positive, aunque 
abunda en rarezas y extravagancias, lleva con todo la marca de un 
espíritu penetrante y comprensivo. Es verdad que se olvidó de plan¬ 
tear el problema crítico. Parece desconocer la crítica de Kant y la 
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metafísica de Descartes, y argumenta de una manera sumamente su¬ 
perficial contra la observación interior o introspección, que Maine de 
Biran había blindado previamente contra sus ataques. 

Auguste Comte nació en Montpellier, el 19 de enero de 1798, de 
una familia muy católica. Cuenta él mismo que ya desde los 14 años 
empezó a meditar sobre la necesidad de una renovación política y 
filosófica 6 . A los 16 años, 1814, entró en la Escuela politécnica, que le 
encantó por su espíritu a la vez positivo y humanitario. Más adelante 
considerará la enseñanza que se daba allí como el modelo de la 
iniciación a todo verdadero conocimiento civilizador. 

Al cerrarse la escuela por orden en 1816, Comte continuó sus es¬ 
tudios como si nada hubiera pasado. Abordó la biología y la historia, 
y sin dejar de dar clases de matemáticas, se esforzó por adquirir cono¬ 
cimientos extensos con el fin de poder juzgar desde arriba todo el 
ámbito de la ciencia. Entonces se acercó a Saint-Simon, a quien se 
reconoce deudor de una cantidad de conocimientos que “en vano hu¬ 
biese buscado en los libros”. Con estos contactos adquirió sobre todo 
una gran amplitud de pensamiento, pues Saint-Simon era ante todo 
un vidente, una especie de profeta. 

En 1822 apareció la obra titulada: Plan des travaux scientifiques 
nécessaires pour réorganiser la société. Ahí se ve cómo los obstáculos 
esenciales que impiden la civilización son la anarquía de las concien¬ 
cias, la soberanía inorgánica de las masas y la tendencia revoluciona¬ 
ria. Hace frita volver a encontrar un sentimiento común a la luz 
de la ciencia positiva, convertir la política en verdadera ciencia, y 
para ello descubrir las leyes de la vida en sociedad, igual que se han 
descubierto las de los fenómenos físicos y biológicos. 

Aquí aparece la ley de los tres estados, que constituía la clave de 
bóveda de la concepción comtiana. El conocimiento humano recorre 
sucesivamente tres etapas en su desarrollo a lo largo de períodos más 
o menos prolongados según las diversas ciencias. Las ciencias abstractas 
tienen el desarrollo más rápido: las más lentas son las ciencias sociales. 

Se registra en primer lugar la edad teológica, en que se explican 
los fenómenos de la naturaleza recurriendo a seres personales, dioses o 
espíritus. Era una explicación equivocada pero feliz, porque ponía 


6 Cfr. Cours de philosophie positive, prólogo del t. VI. 
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en movimiento el mecanismo del conocimiento y se prestaba por su 
carácter absoluto a la unidad de pensamiento y mediante él a la 
unidad de gobierno, cuyo prototipo fue la realeza. 

Por lo demás el estado teológico presenta diversos grados. En la 
base está el fetichismo, que se caracteriza por animar y espiritualizar 
directamente los objetos de la naturaleza. Luego el politeísmo, que 
concentra la espiritualidad en algunos seres superiores que gobiernan 
a los demás. Y por fin el monoteísmo que admite un poder universal, 
que resulta por eso mismo más vago, al ser mayor la distancia que 
media entre el principio explicativo y los fenómenos. Por eso este 
grado sirve de transición entre la era teológica y la era metafísica 
que le sucede. 

Ésta introduce una explicación no ya antropomórfica, sino abstrac¬ 
ta. Los dioses dejan su Olimpo a las fuerzas y a los principios. La 
misma tendencia uniñcadora que había operado en la era teológica, 
actúa también aquí al tratar de integrar los fenómenos en principios 
cada vez más generales, a cuya cabeza se coloca a la Naturaleza. Aquí 
la argumentación sustituye a la imaginación, igual que lo abstracto 
sucede a lo concreto. La lástima está en que al poner sobre el tapete 
la discusión de todo lo habido y por haber se disuelve gradualmente 
la unidad espiritual, se impone la crítica negativa, se destruye toda 
autoridad, y se hace imposible construir nada nuevo sobre las ruinas 
antiguas. La duda y el egoísmo lo invaden todo. El individuo se 
desentiende de la sociedad. Ésta sólo parece ya el efecto de un “con¬ 
trato” ; se erige en dogma la “soberanía del pueblo", que se con¬ 
vierte en un principio de anarquía. 

De aquí la necesidad de fundar una era nueva, un estado positivo 
del conocimiento, principio de un mundo nuevo, ordenado y progre¬ 
sivo. Esta necesidad salta a la vista en todas partes. Ahora es tiempo 
de que la argumentación abstracta y la imaginación teológica den 
paso a la observación. El único criterio serán los hechos particulares 
o universales. Alejándose tanto del empirismo puro como del racio¬ 
nalismo y del misticismo, el pensador positivista se elevará desde los 
hechos hasta sus leyes, es decir, a sus relaciones constantes, dada la 
impotencia del espíritu humano para encontrar sus causas. 

No cabe esperar que lleguemos a fundar una unidad objetiva del 
saber a base del trabajo de las diversas ciencias; pues nunca encon- 
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traremos una ley lo bastante comprensiva para englobar todas las 
otras, a la manera como el Dios único había absorbido a todos los 
demás dioses menores y la naturaleza a todas las leyes abstractas. 
Pero sí podemos esperar la unidad subjetiva de los espíritus indivi¬ 
duales y la unidad colectiva de la sociedad, gracias a una filosofía 
positiva encargada de regir todo el mundo del conocimiento. Enton¬ 
ces podremos reconstruir lo que el catolicismo había edificado tan 
sabiamente: orden estable, unidad espiritual, gobierno reconocido y 
sabio, en una palabra: civilización. 

Cada vez verá más claro Comte el debate que se entablará en el 
porvenir entre el catolicismo, por el que profesaba una admiración 
apasionada, y el positivismo que esperaba establecer él. Este empeño 
le absorbió hasta privarle de la razón, debido al agotamiento. Comte 
expuso oralmente su sistema ante un grupo de notabilidades intelec¬ 
tuales, que le rodeaban, como más tarde rodearán a Mallarmé, sabo¬ 
reando el encanto de un pensamiento original y de extraordinario 
vigor. En ese grupo figuran: Alexandre Humboldt, Fourier, Poinsot, 
Dunoyer, Esquirol, Broussais, Hippolyte Camot. 

Contrajo primero matrimonio civil y luego por la Iglesia, pero no 
encontró su ideal en ese estado. De todos modos su mujer le cuidó 
con abnegación, y cuando sucumbió a su colapso mental, ella logró 
sacarle a flote de su crisis. Entonces volvió a su trabajo, y publicó en 
seis volúmenes su Cours de philosophie positive, que constituye su 
obra maestra (aparecida entre 1830 y 1842). No tiene posición oficial 
y así tiene que vivir de clases particulares y de una pensión que le 
pasan sus admiradores. Entonces empeoran sus relaciones con su mu¬ 
jer y termina por separarse de ella. Nuevamente vuelve a resentirse 
su salud mental. Conoce a Clotilde de Vaux, y ésta sí le aporta el 
idealismo cálido que él esperaba. Después de su muerte, acaecida un 
año después, Clotilde constituirá para él una especie de divinidad hu¬ 
mana, la representante de esa humanidad que él erigirá en el objeto 
de un culto nuevo. 

En este clima nació el Cours de pólitique positive, bajo el título 
completo de: Pólitique positive, ou traité de sociologie instituant la 
religión de l’humanité (en cuatro volúmenes, 1851-54). Con esto, 
está claro que la nueva obra de Comte no es sólo la continuación 
y el complemento de la primera. Aquí pretende algo nuevo: pasa del 
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orden científico al plano religioso, convirtiendo la sociología en teolo¬ 
gía. Como observa Léon Brunschvicg, aquí vuelve a operarse la 
metamorfosis pitagórica que había reemplazado la Iglesia “acusma- 
tica” por una escuela de ciencia positiva. De la misma manera este 
enemigo de la metafísica termina por fundar todo su sistema sobre 
principios metafísicos, como la idea de un proceso lineal del pensa¬ 
miento y de la acción, o la concepción de la humanidad como un 
fin en sí; ésta usurpa el papel que antes desempeñaba el Absoluto, 
ya que éste se había convertido hacía tiempo en una especie de coco. 

Así esta Humanidad, con mayúscula, se ha convertido en el Gran 
Ser. Las conclusiones de la filosofía positivista se transforman en dog¬ 
mas, a los que se añadirán el culto y las prácticas piadosas. Todos los 
fieles deberán leer cada día un fragmento poé.tico de las dimensiones 
mínimas de un canto del Dante. El mismo Comte se alimentaba de 
poesía, de música y de la Imitación de Cristo, pero sustituyendo siem¬ 
pre a Dios y a Jesucristo por la Humanidad. Estableció un catálogo de 
158 volúmenes de que se componía su Biblioteca positiva: entre ellos 
figuraban: La Imitación, la Biblia, la Ciudad de Dios, de Agustín, y 
el Discours sur l’histoire universelle, de Bossuet. Su lema es: amor, 
orden, progreso. Entonces ve cómo se alejan de él los que le habían 
seguido sólo a través de los caminos de la ciencia; pero comprueba 
el hecho sin amargura. Se mantuvo dulce y bueno. Y se extinguió 
el 5 de septiembre de 1857, cuando contaba 59 años. 

A nada conduce subrayar la ironía de las previsiones de Auguste 
Comte sobre el triunfo “definitivo” que iba a alcanzar su filosofía 
positivista. El hecho es que dejó una larga estela lo cual no es poco. 
Lo que nos interesa en este pensador son las influencias cristianas y 
católicas esparcidas por sus escritos. Por fuerza han de parecer con¬ 
siderables, si se piensa que un día buscó la colaboración de los jesuítas 
para instaurar una nueva cristiandad con su concurso y el de la Santa 
Sede. 

Como dije, comprobó en la sociedad de su tiempo una profunda 
crisis intelectual y moral, un debilitamiento de todas las instituciones, 
y un decaimiento de todas las almas. 

Por eso creyó necesario reconstruirlo todo de nueva planta, con 
vistas a la unidad espiritual imprescindible para el progreso del gé¬ 
nero humano. En esto coincidió Comte con todos los grandes refor- 
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madores, desde Sócrates y Platón, y mucho más con la Iglesia. “Las 
instituciones, decía, dependen de las costumbres, y éstas de las creen¬ 
cias.” (Carta a su amigo Valat, 1824.) Toda constitución que no des¬ 
cansa sobre una unidad moral adecuada es provisional; en cambio, 
lograda esa unidad “brotan automáticamente las instituciones ade¬ 
cuadas”. (Cours de philosophie, lección 1 .*) Está bien; sólo que, a su 
juicio, esa unidad espiritual debe montarse sobre la filosofía positivista, 
desechando la colaboración de la teología y de la metafísica, aunque 
cualquiera de las dos que se adoptase por separado podría introducir 
por sí sola algún orden. Lo peor, pensaba él, era mezclarlas. Pero de 
hecho ¿no se nos da ya hecha la elección en la práctica? La teología 
y la metafísica están en todas partes en franca decadencia, mientras 
que van triunfando las ciencias positivas. En cuanto se les conceda a 
éstas suficientes derechos de universalidad, es decir, en cuanto se las 
aplique a los fenómenos sociales, como se propone hacer él, quedará 
la cuestión zanjada definitivamente: reinará la armonía entre todas 
las doctrinas y entre todas las mentalidades y será posible la organi¬ 
zación universal del género humano. 

Se ve que Comte basaba la cohesión general en la decapitación 
y destronamiento de la inteligencia. Para él son sinónimas la homo¬ 
geneidad y la positividad; y por otra parte sólo considera positivas 
las relaciones empíricas entre los hechos observados en cuanto a su 
sucesión y a sus reapariciones. A ese precio el orden social deja de ser 
un bien para convertirse en un fenómeno de regresión y de deca¬ 
dencia. Más vale la lucha entre las distintas influencias, en que la 
mejor tiene sus probabilidades de sobrevivir. 

Por lo menos Comte no pretende proceder como Descartes ha¬ 
ciendo tabla rasa del pasado. Al contrario, precisamente estudiando a 
fondo ese pasado fue encontrando su luz. Creyó sinceramente resta¬ 
blecerlo en todo lo que tenía de bueno, desechando únicamente cier¬ 
tos conceptos que le parecían ilusorios. 

Comte legisla únicamente para el hombre. No quiere que las cien¬ 
cias rebasen los límites de la utilidad. La astronomía de las galaxias y 
la física atómica le parecen vanidades presuntuosas. Habla de “hechos 
impertinentes”, en lo cual se muestra más cerrado que Tomás, para 
quien toda verdad es pertinente. Asigna al conocimiento un fin socio¬ 
lógico, en vez de considerar que la sociedad es la que debe propor- 
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cionar el ocio necesario para la contemplación, como estimaban Aris¬ 
tóteles y su discípulo Tomás. Este cambio de perspectiva obedece 
evidentemente a su preocupación por excluir la religión y la metafí¬ 
sica. A esto añade otro cambio radical: el desconocimiento del indi¬ 
viduo humano, al que convierte en una especie de “abstracción”. El 
hombre es la sociedad, y sobre todo la humanidad integral. 

A pesar de ello, en su constante trabajo de transposición aparecen 
vestigios de casi todos los dogmas. Habla de una trinidad, constituida 
por el espacio etéreo, la tierra y el hombre, a los que llama en gracia 
a las circunstancias, el Gran Medio, el Gran Fetiche y el Gran Ser: 
éste es objeto de amor, fuerza estimulante y fin de las obras. 

La transcendencia de la humanidad con respecto al universo mate¬ 
rial viene a dar la razón al praesit ómnibus del Génesis y al omnia 
propter electos de San Pablo. Comte no admite que la vida humana 
sea la resultante de las actividades de la naturaleza. El hombre, dice, 
depende del mundo, pero no es un producto de él. Se mantiene, pues, 
el dualismo y la transcendencia. (Cathéchisme positiviste, 2. 1 ed., 
pág. 146.) 

La unidad y la solidaridad entre los vivos y los muertos que no 
hace más que evocar y celebrar, corresponde a la comunión de los 
santos, a la Ciudad de Dios, a la Iglesia. El altruismo que establece 
como la ley de nuestras relaciones es la caridad. La supervivencia del 
cristiano se convierte en la inmortalidad subjetiva, compuesta de re¬ 
cuerdo y de culto, mediante la cual se incorpora el difunto al Gran 
Ser, lo mismo que los elegidos se sumergen en Dios. Continúan los 
ritos; en ellos es clarísima la influencia católica. Por lo demás, el 
mismo Comte declaraba que daba entrada en sus cuadros religiosos a 
“todo lo grande y profundo que realizó o proyectó el sistema cató¬ 
lico medieval”. 

Estableció un calendario positivista para asegurar el culto perió¬ 
dico de los “santos”, es decir, de los principales bienhechores de la 
humanidad, mientras que paralelamente se condena a “azotes perió¬ 
dicos” a los grandes malhechores. Instituyó fiestas con sus fechas y 
ceremonial, y hasta con sus sacramentos. No parece sino que pensaba 
sustituir la eucaristía por una rehabilitación e interpretación del feti¬ 
chismo. 
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Montó una jerarquía eclesiástica, compuesta de filósofos que debían 
ser al mismo tiempo médicos y poetas. En ella Comte asume el papel 
de Sumo Sacerdote. Por supuesto, el dogma positivista será tan in¬ 
mutable como los dogmas católicos. “En suma, escribe Victor Del- 
bos, la última parte de la obra de Comte nos presenta un catolicismo 
secularizado e invertido.” Esto es mucho más de lo que pide mi 
tesis. 


IV. LAS REPERCUSIONES DEL COMTISMO 


La religión de Comte sólo sobrevivió en pequeñas capillas sin im¬ 
portancia. Pero su influencia filosófica fue considerable, y dista mucho 
de haberse evaporado. L’Avenir de la Science de Renán constituyó 
su manifiesto un tanto bullanguero. Marcelin Berthelot fue su gran 
hombre. Pero su principal influjo se ejerció de una manera difusa. 
Los hombres más eminentes, como Claude Bemard y Pasteur, acu¬ 
saron su impronta, aunque sin incurrir en sus exageraciones, y la masa 
de los pensadores aceptó sus consignas con docilidad. 

De aquí provino el cientismo, esa pretensión absurda de aclarar 
y reglamentar cuanto afecta a la vida humana por los procedimientos 
de la ciencia experimental: esperanzas insensatas para el porvenir; 
desdén por toda filosofía y religión ajena al laboratorio; repulsa de la 
metafísica relegándola al rango de la poesía más depreciada; con¬ 
cepción de una economía política y de una “física social”, donde la 
moral no cuenta para nada; reducción de la misma moral a una 
simple historia natural de las costumbres, sin ningún imperativo ni 
norma ni sanción, etc. 

Este movimiento se produjo primeramente en Francia, pero des¬ 
bordó ampliamente sus fronteras, pasando sobre todo a Inglaterra, y 
puede decirse que aún actúa sobre el mundo. 


LOS DISCÍPULOS INMEDIATOS. LITTRÉ, H. TAINE 

Entre los discípulos inmediatos de Auguste Comte debemos men¬ 
cionar en primer lugar a Littré, el cual escribió la biografía de su 
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maestro y conservó lo esencial de su sistema filosófico. Pero en cuanto 
aparece el fundador de la religión, Littré tira por otro camino. Dista 
mucho de aquel misticismo arbitrario y muchas veces chusco. Sólo 
duda entre el agnosticismo metafísico y la religión verdadera. “Si yo 
pudiera creer en un Dios verdadero, dice, me hacía en seguida cris¬ 
tiano.” Y así pasó. Littré murió después de haber estudiado y abra¬ 
zado el cristianismo católico, del que su maestro apenas había sido 
más que un plagiario. 

Pasaré por alto a Renán, exegeta y escritor, cuyo pensamiento filo¬ 
sófico es puramente reflejado y carece de importancia. Mucha menos 
importancia tiene Berthelot para nuestro propósito: fue éste un quí¬ 
mico y político, cuyas ideas simplistas alcanzaron cierta supervivencia, 
aunque se vieron combatidas particularmente en su propio terreno por 
un sabio de primer orden a quien la escuela no podía desautorizar ni 
contradecir: Henri Poincaré. En cambio, debemos dedicar un breve 
estudio a H. Taine, pensador vigoroso, polígrafo fecundo y brillante 
escritor, quien, a decir verdad, desbordó el comtismo para afiliarse en 
parte al idealismo alemán. 


HIPPOLYTE TAINE (1801-1881) 

Ya en los comienzos de su especulación, según declaración del 
propio Taine, fusionó en su espíritu la concepción positivista con el 
idealismo hegeliano. En ese sentido le influenció Vacherot, cuyos cur¬ 
sos siguió. Combatió con sangrienta ironía la escuela ecléctica, pero no 
pudo avenirse al positivismo puro, que amputaba la razón al negar 
toda metafísica. La geometría ontológica de Spinoza le encantó y lo 
conquistó. Quiso definir el ser y no contentarse con los fenómenos 
clasificados por la ciencia (Corresp., I, pág. 48). 

Influenciado por la Ética acepta la noción de sustancia. Le preocu¬ 
pa vivamente la cuestión de Dios y de sus relaciones con el mundo. 
Declara con Spinoza la unidad de la sustancia. El mundo está cons¬ 
tituido por una colección de fenómenos, cuya realidad se sostiene 
sobre la única sustancia subyacente. Las fuerzas que vemos actuando 
en la naturaleza se reducen a las propiedades de una esencia única; la 


7 La philosophie franfaise, pág. 359, Pión ed. 
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causalidad es como una generación de carácter lógico (Hegel). Así 
reina la necesidad, lo mismo que en las leyes del pensamiento. 

Una causa no es un sujeto, pues sólo existe uno; es sólo “un he- 
cho generador" del que dependen y pueden deducirse otros hechos. 
Estos hechos participan de la naturaleza de las ideas; los hechos ge¬ 
neradores son como ideas generales. Las causas son “universales”; 
“todos los acontecimientos de la naturaleza no son más que distintas 
formas del pensamiento" 8 . En la cumbre impera el Axioma eterno, 
del cual fluye todo el universo como una serie de consecuencias, y al 
cual se orientan todos los pensamientos 9 . 

Más adelante, hacia 1880, Taine se acercó a las ciencias positivas. 
Renunció en parte a Hegel, rechazando sus apriorismos para dar más 
lugar a la experiencia. Pero conservó su concepción sobre la causali¬ 
dad, y mantuvo la identidad entre lo real y lo racional, es decir, lo 
principal de su metafísica. 

La Intelligence data de esta época. En ese tratado pretende demos¬ 
trar que el yo no es más que una serie de acontecimientos y el cuerpo 
—todos los cuerpos— una “posibilidad permanente de sensaciones” 
(Stuart Mili). Además, las sensaciones no son más que casos compli¬ 
cados de movimiento. Las fuerzas son necesidades objetivas de sen¬ 
sación que encuentran su expresión en determinadas leyes. Una vez 
lograda la sensación, actúa sobre ella el pensamiento adquiriendo así 
conocimiento de los hechos, aunque a su manera: separando lo que 
está unido en la naturaleza y uniendo lo que está separado. Así se 
eleva por encima de la experiencia, y lo hace gracias a un movimiento 
analítico que va avanzando de proposición en proposición hasta re¬ 
montarse a las generalidades fecundas y universales y llegar a la pro¬ 
posición primera, de la que dependen todas las demás. 

Así reaparece el Axioma eterno, esa noción lógica en apariencia, 
lógica en el sentido de Hegel, pero metafísica en el pensamiento de 
su autor, que viene a entroncar con la noción católica del Verbo. La 
forma en que llega a ese Dios inteligible, al que califica de Creador, 
responde a la fórmula tomista: Primum in unoquoque genere est 
causa coeterorum. Por desgracia, este acierto es tan inconsistente como 


8 Les philosophes classiques, pág. 351. 

9 lbid., al fin. 
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los tres estados tal como la propuso su autor. Aprovechó sus conclu¬ 
siones por lo que se refiere al método de las ciencias e incluso a la 
crítica de los conocimientos ciertos; pero repudió su intransigencia 
inhumana y no creyó que tuviese fundamento en los hechos, tal como 
se la proponía. "En todos los conocimientos humanos y en todas las 
épocas se han mezclado esas tres cosas en mayor o menor proporción; 
pero esas tres nociones no deben excluirse sino depurarse y perfec¬ 
cionarse mutuamente. El hombre necesitará siempre creer, razonar, 
probar y concluir. El razonamiento le suministra una creencia refleja, 
y la prueba experimental una creencia con carácter de certidumbre” 
Así, pues, a juicio de Bemard, no hay lugar a repudiar la metafí¬ 
sica ni la religión en beneficio de la ciencia. “El estado positivo, tal 
como lo concebía Comte, sería el reino del racionalismo puro, la vida 
de la cabeza y la muerte del corazón. Esto no es posible. Un hombre 
construido así por la ciencia es un monstruo moral” 12 . Notemos que 
quien se expresa así es un amigo de Berthelot; ambos coinciden en 
su ciencia y en su humanismo, pero apenas se parecen en sus ideas. 
Aquí se rechaza enérgicamente el cientismo de Berthelot, pues es 
radicalmente impotente para mejorar nuestros principios de vida. La 
moral científica es una engañifla. “Las ciencias y sus adelantos in¬ 
fluirán en la marcha y desarrollo de la civilización, pero no bastarán 
a modificar sus principios.” “Sólo se puede lograr por la caridad y por 
el cristianismo, predicando a los hombres la mutua tolerancia; de lo 
contrario nunca podrán extirpar ese individualismo que obstaculiza el 
cumplimiento absoluto de la ley” 13 . Recordemos, por lo demás, que el 
mismo Comte, ya que no Berthelot, abandonó su posición para con¬ 
vertirse en místico. 

Las ideas de Bemard no variaron en lo referente a filosofía y me¬ 
tafísica. Concede que éstas pueden proporcionar “convicciones refle¬ 
jas”, pero les niega el valor de certeza científica, pues a sus ojos la 
filosofía no constituye una verdadera ciencia. “La filosofía no existe 
como ciencia especial.” La misma función que quiso asignarle Comte 
en su forma “positiva”, de estudiar las generalidades de las ciencias, 

>1 / bid., pág. 2. 

12 Ibid., pág. 27. 

>3 Ibid., pág. 39. 

14 La Pensée et le Mouvant. pág. 260. 
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le parece pura aberración. “Los hombres que toman como especialidad 
las generalidades son los seres más nocivos a toda verdadera ciencia” 
(pág. 30). El sentido de las generalizaciones se desarrolla en el estudio 
de los hechos particulares. Es lo que expresó Bergson en esta fórmula, 
que pretende recoger la más alta enseñanza de Bemard desde el punto 
de vista del método: “El espíritu de síntesis es el mismo espíritu de 
análisis elevado a la más alta potencia”. Así, pues, no hay más ciencia 
propiamente dicha que la ciencia experimental. En cuanto los filósofos 
intentan usurpar sus derechos, Bemard acude a fustigarlos. “El hom¬ 
bre es naturalmente metafísico y orgulloso.” Los filósofos profesiona¬ 
les no son más que “gimnasiarcas intelectuales”. “Los filósofos no nos 
enseñaron nunca nada: no hicieron más que elucubrar sobre las con¬ 
tribuciones de los demás... Entre todos ellos no han enriquecido al 
mundo con la menor verdad” (pág. 37). “El hombre que comprueba 
el hecho más insignificante contribuye mucho más a la investigación 
de la verdad que el mayor filósofo del mundo” (pág. 36). Pero estos 
ataques contra las pretensiones de la filosofía no obedecen a un ca¬ 
riño ciego por la ciencia, cuyas limitaciones tiene bien conocidas. Ber- 
nard tiene un sentimiento muy profundo del misterio de las cosas. 
Las teorías constituyen buenos instrumentos de trabajo, cuyos resul¬ 
tados nos van abriendo las puertas de la naturaleza; pero no es un 
conocimiento que nos satisfaga, pues es superficial, siempre está abierto 
a revisión y vive de la abstracción. “Todas las teorías científicas son 
abstracciones metafísicas. Los mismos hechos son puramente abstrac¬ 
ciones (Chevreul)” (pág. 32). 

Precisamente por eso no es posible excluir a la metafísica. Ésta 
prolonga la ciencia por una necesidad imperiosa del espíritu humano. 
“La metafísica radica en la misma esencia de nuestra inteligencia. No 
podemos hablar más que en términos metafísicos. No soy, pues, de 
los que opinan que se pueda suprimir nunca la metafísica. Lo único 
que digo es que hace falta estudiar a fondo su función en nuestras 
concepciones sobre los fenómenos del mundo exterior para no de¬ 
jamos alucinar por las ilusiones que podría suscitar en nuestra 
mente” 15 . 


15 Lefons sur les phenomenes de la me communs aux animaux et aux 
végétaux, 7. a lerdón, al fin. 
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¿A qué ilusiones se refiere? A las que nos podrían inducir a sus¬ 
tituir los hechos por sus interpretaciones metafísicas, y a tomar por 
hechos esas interpretaciones. Para Bemard, el sabio, únicamente los 
hechos físicos se prestan a que los descubramos y afirmemos con 
certeza. “En el fondo de todas las manifestaciones fenoménicas, de 
cualquier clase que sean, no hay más que condiciones físicas: eso es 
lo único tangible” 16 . Semejantes declaraciones no sorprenden a nin¬ 
gún tomista, pues las encuentra muy parecidas en su fundador l7 . En 
efecto, no hay nada “tangible” e inmediatamente discemible —ni 
siquiera en la vida del espíritu— fuera de las modificaciones corpo¬ 
rales que la condicionan. De aquí deduce Bemard que desde este 
punto de vista la verdadera filosofía es a fin de cuentas una fisiología, 
“pues lo que aquí entra en juego son las funciones de nuestro cuerpo 
y de nuestros órganos” 18 . 

Pero esto, dice, no puede satisfacemos. Por muy paradójico que 
parezca, se puede decir: “El hombre ha nacido para saber lo que no 
sabe, es decir, para la investigación de las causas primeras y finales”. 
Al verse en la tierra se pregunta por qué, de dónde viene y a dónde 
va. “No lo sabe: pero no puede resignarse a ignorarlo y por eso 
supone que lo sabe, y al efecto establece hipótesis que calman su 
ansia de conocer.” Eso es la filosofía. Pero ese conocimiento en rea¬ 
lidad no es tal conocimiento. El único conocimiento verdadero es el 
experimental. Así la ciencia deja de lado la investigación de las causas 
primeras y finales para consagrarse al estudio de las causas inmedia¬ 
tas, que están a su alcance. El sabio se propone el mismo objetivo 
que el filósofo: él también busca constantemente las causas primeras 
y finales, pero se da cuenta de que hay que ir pasando por una cadena 
infinita de causas próximas. Así irá avanzando de una a otra, de la 
más próxima a la inmediata siguiente; sólo se detendrá cuando llegue 
a la primera. “Pero entonces ese será el fin del mundo... como dijo 
Pascal, el hombre ha nacido para buscar la verdad, no para po¬ 
seerla” 19 . 


16 Ibid. 

17 Cfr. supra, t. I, págs. 354 - 355 - 

18 Manuscrit inédit, pág. 15. 

,9 Ibid., págs. 40-43. 
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Alguien podrá extrañarse de esta manera de interpretar a Pascal. 
El autor de los dos infinitos no pensaba que el hombre pudiese ad¬ 
quirir por sí mismo la ciencia total, ni siquiera a precio de su propia 
destrucción. Y ¿por qué habría de quedar aniquilado por el mero 
hecho de encontrar lo que buscaba? ¿Es que buscamos las cosas por 
el gusto de buscarlas y no para encontrarlas? Así parece creerlo nues¬ 
tro autor, pues vuelve a insistir en ello en la Introduction a l'étude 
de la médecine experiméntale (223): “Ciertamente nunca podremos 
llegar al determinismo absoluto de todas las cosas; desde ese momento 
el hombre no podría seguir viviendo”. Esto quiere decir indudable¬ 
mente que se trastornarían fundamentalmente las condiciones actuales 
de la vida. Pero ¿no podrían dar lugar a otras? 

Además, Pascal concede a la fe ese conocimiento total eventual 
que niega a la ciencia. ¿Y Bemard? También, pero en calidad de es¬ 
peranza o de convicción subjetiva, pero no de certeza. Bemard hace 
caso omiso de la revelación, aunque admite los impulsos del corazón. 
Considera la religión como función del corazón, y como una actitud 
legítima, siempre que no trate de imponerse ni de sustituir a la cien¬ 
cia. “El que se deba excluir de la ciencia la investigación de las causas 
primeras y finales —en la investigación inmediata, como hemos visto— 
no quiere decir que haya de eliminarse el sentimiento y la naturaleza 
humana. La zona sentimental es la zona fundamental del hombre, y 
felizmente nadie podrá destruirla. Esto es lo que llamamos fe, co¬ 
razón” M . 

La fórmula acertada sería : oratorio y laboratorio, ambos indepen¬ 
dientes y ambos eternos. No es ésta precisamente la fórmula de la 
Iglesia cristiana; pero por lo menos en ella quedan descartados los 
prejuicios de la irreligión y las pretensiones del positivismo. Aquí la 
religión ocupa un puesto insuficiente, pero honroso. Al reducirse a 
función del corazón disfruta por lo menos de los derechos y privilegios 
que tiene éste, igual que la razón tiene los suyos. Y además, ¿es que 
el hombre padece de una orfandad real e irremediable? En un viraje 
de su razonamiento Bemard deja caer estas palabras: “Se necesita la 
gracia; es decir, que sin ella e] hombre no es libre para cambiar”, y 
después de algunos puntos sigue una palabra en la que creemos leer: 


20 Ibid.. pág. 28. 
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esperanza. Parece como si esa alma presintiera el amanecer. ¿No sería 
ésta la razón —que le venía trabajando hacía tiempo— de la evolu- 
ción que determinaría su fin? Madame Sophie O’Brien atestiguó en 
un artículo aparecido en el Journal des Débats que el gran fisiólogo 
confesó ante ella su fe en la inmortalidad y le expuso sus razones. 
¿No llegó a escribir en 1865: “La inmortalidad del alma es una 
idea experimental?” 21 . En su lecho de muerte solicitó los auxilios 
de la religión; se los administró el abate Castelnau, el cual dio fe de 
ello en carta fechada el 22 de marzo de 1878. El P. Didon que oyó 
sus cursos en el Collége de France y le visitó en sus últimos días me 
ha confirmado personalmente este testimonio. 


LA NATURALEZA DE LA VIDA 
SEGÚN CLAUDE BERNARD 

Lo que más puede interesar al filósofo en la obra de Bemard, 
aparte de las cuestiones de método, es su concepción de la vida tal 
como la dedujo de sus largas investigaciones experimentales. Cree im¬ 
posible elaborar una definición de la vida. Todas las que enumera 
tomadas de Aristóteles, Hipócrates, Kant, Spencer, Bichat y varios 
más, adolecen, según él, de tautología, petición de principio o error 
doctrinal. Y es que, como él dice, la definición es la meta de la in¬ 
vestigación y no su punto de partida. Por consiguiente, toda defini¬ 
ción preliminar ha de ser necesariamente hipotética o falsa. Además, 
como la ciencia siempre se está haciendo, toda definición verdadera 
ha de estar en proceso de continua elaboración. Por lo demás “ima¬ 
ginarse que podemos penetrar la esencia de ningún fenómeno... es 
una pura ilusión” 22 . 

Esto no quita que podamos interpretar fundadamente los fenó¬ 
menos característicos de la vida. Si no podemos llegar a una definición 
exhaustiva, podemos al menos establecer un cuerpo de doctrina. La 
de nuestro autor la comprendieron desde el principio de maneras bas¬ 
tante diferentes. A este respecto destacan dos tendencias principales. 

21 Ibid., pág. 23. 

22 Legons sur les phenoménes de la vie communs auz animaux et aux 
végétaux, págs. 24 y 63. 
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Según unos, Bemard no admite en los seres vivos más que operaciones 
físico-químicas, cuyo estudio exhaustivo lo explicaría todo. La prueba 
está, dicen, en que rechazó en muchas ocasiones la idea de un prin¬ 
cipio vital en contraposición o competencia con las fuerzas físico-quí¬ 
micas, y sometió los fenómenos vitales al mismo determinismo estricto 
que a los demás. 

Otros, apoyándose en su célebre concepción de una idea directriz, 
organizadora y hasta creadora, le atribuyen un vitalismo de nuevo 
estilo, pues, según ellos, tales expresiones tienen que significar por 
fuerza la intervención de un principio especial, distinto de los elemen¬ 
tos físico-químicos, en la producción e interpretación de los fenóme¬ 
nos vitales. También cabe —como opina un tercer grupo de críticos— 
que Bemard oscilase entre dos posiciones inconciliables, sintiéndose 
incapaz de decidirse a escoger. 

Hay que confesar que esta última suposición resulta altamente 
improbable tratándose de una mente tan amante de la exactitud. Las 
otras dos tienen a su favor numerosos textos, igualmente apremiantes; 
por lo que debe ser posible llegar a conciliarios. Digamos que se trata 
de dos aspectos complementarios de una misma doctrina, pero no 
contradictorios. Los tomistas podemos hablar de esto con conocimiento 
de causa, pues admitimos con no menos rigor que Bemard —y que 
Wundt, su colega alemán— las dos series de proposiciones en cuestión. 
Con esto no pretendemos convertirle en tomista. La verdad es que 
lo mismo en este punto que en todos los demás no quiso meterse a 
sistematizar. Por otra parte, a mi parecer, sólo dentro del cuadro 
tomista cabe sistematizar los elementos que nos proporciona Bemard; 
algo casi idéntico aseguraba Wundt, a saber, que las conclusiones de 
su colega sólo podían armonizarse con la filosofía de Aristóteles. 

Siempre distinguió Bemard entre el funcionamiento de un orga¬ 
nismo ya organizado y su misma estructuración, o, como él decía, su 
creación. La físico-química explica el funcionamiento, es decir, que 
crea todas las condiciones que facilitan el que la estructura orgánica 
pueda manifestar su naturaleza, pero no dice nada de la idea que 
preside a la formación de la misma estructura. Aquí, pues, igual que 
en el mecanismo de un reloj, hay algo más que las acciones recíprocas 
de las ruedas y de las pesas, y es la idea que presidió a la construcción 
de su mecanismo. Indudablemente, la embriogenia está sometida al 
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deterninismo físico-químico como cualquier otro fenómeno vital; 
pero también tiene por sede un viviente ya constituido y que se des¬ 
dobla por ella. No existe, pues, en ningún sitio la explicación fisico¬ 
química de la vida, si se entiende por explicación el recurso a la causa 
total, incluida la causa primera. 

Hay en el viviente una “idea directriz”, una “finalidad”, un “plan”. 
Bernard no se cansa de repetirlo; para él la cosa es evidente. “No 
cabe duda de que los fenómenos vitales gozan de propiedades y con¬ 
diciones físico-químicas rigurosamente determinadas, pero simultá¬ 
neamente se subordinan y suceden en un encadenamiento y siguiendo 
unas leyes fijadas de antemano: se repiten eternamente con orden, 
rigor y constancia y se combinan con vistas a producir un resultado 
que es la organización y el crecimiento del individuo, animal o vege¬ 
tal. Existen los planos preestablecidos de cada ser y de cada órgano, de 
forma que considerado aisladamente cada fenómeno del proceso es 
tributario de las fuerzas generales de la naturaleza, pero tomado en 
conexión con los demás, revela un lazo especial; parece como si estu¬ 
viera teledirigido por algún guía invisible a lo largo de las rutas 
que sigue hasta llegar al lugar que ocupa. La más sencilla meditación 
nos revela ese carácter de primer orden, ese quid propnum del ser 
vivo dentro de esa ordenación vital preestablecida. Pero eso es todo 
lo que nos enseña la observación. Nos muestra que hay un plan 
orgánico, pero no la existencia de ninguna intervención activa de un 
principio vital. La única fuerza vital que podríamos admitir sería una 
especie de fuerza legislativa, pero de ninguna manera ejecutiva. Re¬ 
sumiendo nuestro pensamiento podríamos decir metafóricamente: la 
fuerza vital dirige fenómenos que no produce ella; y los agentes físicos 
producen fenómenos que no dirigen ellos" 23 . 

He ahí una afirmación de una claridad maravillosa; y si el lector 
recuerda la exposición que hice de las ideas tomistas en esta mate¬ 
ria, podrá comprobar una coincidencia perfecta. También según To¬ 
más, sólo el principio vital, que él llama alma, determina la legislación 
orgánica, mientras que la ejecución pertenece enteramente a las pro¬ 
piedades de la materia corporal. El alma no es un motor, sino una 
idea de existencia o de creación en el sentido de Bernard, y por con- 
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siguiente una idea de desarrollo, pues tratándose de seres animados el 
ser es vivir. 

Podemos llamar al alma causa, pero formal, no eficiente, pues no 
es agente físico. Ni la fisiología ni la psicología experimental tienen 
que mencionarla, si no es a título de simplificación o de modo de 
hablar. La misma actividad intelectual que es la culminación de la 
sensación, tal como la concibe el tomismo representa el término de un 
proceso orgánico y por lo tanto físico-químico en lo que se refiere 
a la realización efectiva del fenómeno. Pero no por eso son de la 
misma naturaleza. Los sabios prescinden de las naturalezas, conten¬ 
tándose con consignar las condiciones. Los filósofos no tienen nada 
que objetar a eso. 

Nunca que sepamos se ha puesto de relieve que el mismo Bemard 
conectó las dos doctrinas al elogiar la “profunda sagacidad filosófica” 
de Tomás, que le indujo a considerar la facultad de alimentarse, cre¬ 
cer y engendrar como un mismo fenómeno, expresado de diferente 
manera 24 . Esto, en efecto, tiene cola; pues de ahí se deduce otra 
afinidad relativa a la continuidad de la vida a través de las genera¬ 
ciones sucesivas. Una vez que la generación, el crecimiento y la nu¬ 
trición permanente del ser vivo se consideran como un mismo fenó¬ 
meno, hay que interpretar de la misma manera la parte de influencia 
recíproca entre el alma y el cuerpo, entre la fuerza o idea vital y las 
combinaciones físico-químicas. Refiriéndonos a la ejecución, la gene¬ 
ración de un nuevo individuo no es efecto del alma, como no lo es la 
asimilación nutritiva ni el crecimiento; es sólo un caso particular de 
nutrición en el organismo generador. El alma constituye su término 
y no su principio. Según el tomismo, las generaciones pasan de alma 
a alma y de individuo a individuo gracias a la virtud permanente de 
la especie, representada por propiedades físicas debidamente engrana¬ 
das. Este es precisamente el pensamiento del fisiólogo: “El ser que 
nace no es una nueva creación... sino la misma evolución que dura y 
se desarrolla”. 

La cuestión sobre el fundamento y origen de la vida pertenece al 
problema sobre la causa primera; un problema que se plantean los 
filósofos y teólogos, pero que no quieren abordar los sabios que se 
atienen a los métodos positivos. “Esta es una cuestión de sentimien- 

Cfr. supra, t. I, págs. 37 2 ' 373 - 
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to’\ dice. Ya sabemos el sentido que tiene en su pluma esta expresión. 
“Esto responde a una exigencia del pensamiento y pertenece al reino 
de la metafísica.” Pero lo mismo para él que para H. Bergson y, como 
acabo de decir, también para Tomás, se trata de una vis a tergo, y no 
de una ingerencia real del orden fenoménico. En otros términos, la 
finalidad que manifiestan de hecho los fenómenos vitales debe refe¬ 
rirse a su punto de partida. “La naturaleza vuelve a hacer lo que 
hizo una vez: esa es la ley. Por tanto, únicamente funciona su pre¬ 
visión al comienzo, en el mismo origen. Hay que remontar a la causa 
primera. La causa final es la consecuencia de la causa primera. A mi 
parecer, ambas se confunden en un remoto inaccesible” 25 . 

Puede observarse que al hablar así de un fenómeno creador único 
e inicial, cuyos efectos habrían de transmitirse idénticos por herencia, 
Bemard no tiene en cuenta para nada la idea de la evolución trans- 
formista, a la que parece haberse mostrado ajeno, si ya no hostil. Si 
admitimos esta posibilidad —prescindiendo de sus modalidades— en¬ 
tonces la creación concebida por el autor debiera continuarse a través 
del tiempo. Esto no cambiaría ni modificaría en nada ni el carácter 
ni el fondo de su concepción sobre las relaciones de la vida con los 
fenómenos físico-químicos. 

A la luz de estas explicaciones, la expresión idea creadora, que 
tanto extrañó a algunos comentaristas, adquiere una fuerza y un 
sentido impresionante. Entonces se ve el alcance que tiene en filosofía 
general una afirmación como ésta: la idea directriz “no pertenece ni 
a la física ni a la química ni a ninguna otra cosa, sino que constituye 
el acto propio de un principio activo que concibe el plan de los seres, 
que lo realiza y regula su evolución”. Un hombre que se expresa así 
no está lejos de la verdadera metafísica y de la auténtica religión: 
pero le cierra el paso su idea apriorística sobre el método científico. 
“Es preciso que todo tenga su principio y su fin. Nosotros sólo po¬ 
demos percibir las cosas en la mitad, en su proceso: ese es el campo 
de las ciencias. Pero esto no quita que precisamente sea su principio 
y su fin lo que más nos haya de atormentar, y eso siempre. Por eso 
escribió Lamennais al principio de Paroles d’un craryant: “Joven, ¿de 
dónde vienes? ¿a dónde vas? La religión se nutre de estos sentimien- 
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tos eternos, que florecieron siempre inmarcesiblemente desde la anti¬ 
güedad hasta nuestros días” 26 . 

Desde el punto de vista tomista es interesante notar también que 
Bemard hace extensivo a todas las actividades naturales lo que dijo 
sobre la actividad vital: “Sería pura ilusión atribuirles ningún poder 
eficiente. Esas son concepciones metafísicas necesarias, pero que no 
tienen vigencia fuera del recinto intelectual donde nacieron, ni pue¬ 
den reaccionar sobre los fenómenos que indujeron a la mente a crear¬ 
los” 21 . Tomás no afirmaría que las fuerzas físicas pertenecen simple¬ 
mente al dominio intelectual; para él poseen valor objetivo; pero no 
tienen nada que ver con la mecánica, sino que pertenecen de hecho 
a la metafísica pura, y responden, como dije, a la idea de ley. Así se 
desprende de la generalización de la idea de forma, lo mismo si es 
alma como si no lo es. 


CLAUDE BERNARD Y EL LIBRE ALBEDRÍO 

Señalé anteriormente junto con los malentendidos relativos a la 
idea directriz los que afectan a la afirmación de un determinismo rigu¬ 
roso en el curso de los fenómenos vitales, sea cual sea su naturaleza. 
Véase lo que responde de hecho nuestro autor al querer determinar 
la categoría filosófica en que debe clasificar su doctrina, dada su expo¬ 
sición sobre la vida común a los animales y a los vegetales (Apén¬ 
dice VII): no en el materialismo, ni el vitalismo, ni menos en el 
empirismo, sino en el determinismo, que significa, según su propia 
explicación, la afirmación de condiciones determinadas para la produc¬ 
ción de cualquier fenómeno de la vida. Se trata de condiciones, no de 
causas, pues Bemard considera ilusorio el pretender remontar a las 
causas. Desde su punto de vista, “los fenómenos no tienen causas”, 
es decir, que no existe ninguna intervención actual que los explique. 
“La noción oscura de causa debe relegarse al origen de las cosas; no 
tiene sentido fuera de la causa primera o de la causa final. La ciencia 
debe sustituirla por la noción de relación o de condición.” 


26 Op. dt., pág. 337. 

27 Manuscrit inédit, pág. 28. 
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En todo caso queda en pie que, según Bemard, el condiciona- 
miento de los fenómenos está sometido a un determinismo riguroso, 
y sin excepción. ¿Qué será entonces del libre albedrío? 

En muchas ocasiones afirmó Bemard que en su pensamiento no 
tenía nada que objetar al libre albedrío. Proclamó su creencia en la 
libertad humana, y la consideró como un hecho tan auténtico como 
todos los otros, y siempre propugnó que el determinismo fisiológico, 
tal como él lo entendía, no era ningún obstáculo al libre albedrío. 
Véase lo que dijo hablando de Leibniz y de su “autómata espiritual”: 
“Eso es negar la libertad humana y afirmar el fatalismo”. Para él 
constituyen dos nociones totalmente diferentes el determinismo cien¬ 
tífico y el fatalismo, pues aquél sólo se refiere a las condiciones de los 
fenómenos, las cuales no lo son todo, como no se cansa de repetir. 
“El determinismo fisiológico es totalmente distinto del fatalismo leib- 
niziano. Es la expresión de un hecho físico. Consiste en el principio 
de que todo fenómeno vital, como todo fenómeno físico, está deter¬ 
minado invariablemente por ciertas condiciones físico-químicas, que al 
permitir o impedir su aparición, se convierten en sus condiciones, es 
decir, en sus causas materiales inmediatas o próximas” 28 . Dice causas 
materiales, no totales; inmediatas o próximas, no primeras. Y nótese 
que el subrayado es del autor; así como también señala el carácter 
permisivo de las condiciones físicas con relación a una libertad situada 
fuera de los fenómenos que analiza la ciencia. “El determinismo no 
es más que la condición necesaria de un fenómeno, cuya manifestación 
no es forzada” 29 . En último término ese determinismo condicional e 
hipotético no determina nada definitivo; la libertad queda dueña del 
campo. El determinismo afecta sólo a las condiciones mismas del acto 
libre, pero no a éste. Situándose en el mismo punto de vista aclaró 
mucho este problema Maine de Biran, observando que existen dos 
planos de acción, cuyos efectos se entrecruzan y convergen, de forma 
que el segundo no es más que la manifestación del primero dentro 
de un mismo sujeto 30 . 

A este propósito hace también este texto capital: “Nadie negará 
,que existe un determinismo de la no-libertad moral. Ciertas alteracio- 

28 Op. cit., pág. 54. 

29 Lefons sur les phenoménes..., pág. 56. 

30 Revue de deux Mondes, 1 agoste 1865. 
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nes del órgano cerebral producen la locura, paralizan la libertad moral 
y la inteligencia y oscurecen la conciencia del demente. Al existir un 
determinismo de la no-libertad moral, existe necesariamente un deter- 
minismo de la libertad moral, es decir, un conjunto de condiciones 
que permiten su funcionamiento”. Aisí que la libertad funciona. 
¿Cómo? Esa es ya una cuestión metafísica, de la cual prescinde el 
científico, encastillado en sus condiciones fenoménicas, pero sin ex¬ 
cluir ninguna cosa porque se salga del campo de sus observaciones. 

Prosigue el texto: “Afirmamos el hecho del condicionamiento 
fisiológico y decimos: tan lejos están de sustraerse al determinismo 
físico-químico las manifestaciones del alma, que se encuentran sujetas 
a ellas estrechamente, sin separarse jamás, aunque las apariencias pa¬ 
rezcan decir lo contrario. En una palabra, está tan lejos el determinis- 
mo de constituir la negación de la libertad moral, que representa por 
el contrario su condición necesaria, igual que de todas las demás 
manifestaciones vitales”. Y más adelante: “La ley del determinismo 
fisiológico no puede impedir el funcionamiento de la libertad moral; 
mientras que, al contrario, la discute y la niega el fatalismo, es decir, 
el determinismo filosófico” 31 . 

Debemos creer que Bemard tenía interés en liberarse de una sos¬ 
pecha que le parecía de gravedad en esta materia; pues, a pesar de la 
claridad de su texto, siente la necesidad de repetirse en una nota, em¬ 
pleando términos más o menos parecidos. “La libertad no puede ser 
el indeterminismo. En la doctrina del determinismo fisiológico el hom¬ 
bre es forzosamente libre”, es decir, que “si se dan en el brazo y en 
los centros nerviosos correspondientes todas las condiciones anató¬ 
micas y físico-químicas normales, podremos predecir que podemos 
mover el miembro a discreción y libremente en cualquier sentido. Lo 
único que pasa es que el sentido en que lo movemos existe en un 
futuro contingente que no podemos prever, pero en el cual tendremos 
libertad para movernos a su tiempo, según las circunstancias. Igual¬ 
mente, supuesta la integridad anatómica y físico-química del órgano 
cerebral podemos predecir que ejerceremos sus funciones plenamente 
y que tendremos libertad para actuar voluntariamente; lo que no po¬ 
demos prever es la dirección en que se moverá nuestra voluntad, pues 


Cf-. infra. 
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repito que esa dirección habrá de darla la contingencia de los aconte¬ 
cimientos que ignoramos y que no podemos prever". Yo también 
dije, siguiendo a Tomás, que la persona libre no puede saber con 
certeza por anticipado el sentido en que actuará su libertad en un 
momento dado, ya que la libertad es contemporánea de su acto y la 
duración es tan irreversible como imposible de predecir. Concluye 
Bemard: “Por eso quedáis en libertad de obrar o elegir según los 
principios morales, o cualesquiera otros, por los que queráis regiros”. 

A mi modo de ver, estas explicaciones no dejan lugar a duda de 
que no cabe el materialismo en el deterninismo fisiológico tal como 
lo entiende nuestro autor; de que se salvan plenamente los conceptos 
de alma, voluntad e inteligencia, aunque se declare expresamente que 
se prescinde de ellas en los trabajos de investigación; y de que, des¬ 
pués de todo, tiene que hacerse fuerza para no traspasar esos límites 
tan reducidos, cuando siente en sí, como todo cristiano de tradición, 
impulsos de espiritualidad y llamadas hacia la “esperanza”. 

Me parece que esto se trasluce en las palabras tan características 
con que termina esta obra, de la que hemos hojeado algún que otro 
capítulo: “Como esos religiosos que mortifican sus cuerpos con priva¬ 
ciones, también nosotros nos vemos en la precisión de mortificar nues¬ 
tro espíritu, renunciando a ciertas preguntas y confesando nuestra im¬ 
potencia, con el fin de perfeccionarlo. Por eso es preciso arrojamos en 
brazos del determinismo, sin dejar de pensar, o mejor, de sentir que 
hay algo que desborda nuestra prudencia científica. Si después de esto 
dejamos que nuestro espíritu se meza al vaivén de lo desconocido y 
en las sublimidades de la ignorancia, habremos cumplido con la cien¬ 
cia y con lo que no es ciencia” 32 . 


STUART MILL (1806-1873) 

Pasando ahora el Canal nos encontramos con dos grandes pensa¬ 
dores, influenciados clara, aunque por supuesto no exclusivamente, por 
Auguste Comte. El primero fue John Stuart Mili. Nació en Londres 
el 20 de mayo de 1806, y cursó sus primeros estudios bajo la direc¬ 
ción exclusiva de su padre. Familiarizado con el griego desde los 4 años 
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y con el latín desde los 8, aprendió por sí solo la historia, la lógica y 
la economía política, discutiendo con su padre durante sus paseos. Así 
se fatigó mucho, pero se formó. La Biblia le encantaba. Pero la in¬ 
fluencia negativa de su padre y el influjo de ciertas lecturas le alejaron 
por mucho tiempo de las ideas religiosas. 

En 1820 pasó a Francia, donde se enamoró del país, al que más 
tarde atribuiría gran influencia sobre su desarrollo. Vuelto a Ingla¬ 
terra se convirtió en un "nuevo hombre” con la lectura de Bentham, 
según refiere él. Vio en el principio de utilidad la luz que podía acla¬ 
rarlo todo. Así lo erigió en una especie de religión, aunque de tipo 
puramente intelectual, pues aún no había experimentado ningún sen¬ 
timiento profundo. 

A los 20 años padeció una tremenda crisis, se desprendió de sí 
mismo y de su intelectualismo árido, y aprendió a apreciar los ver¬ 
daderos elementos de la civilización, los frutos de la experiencia a la 
luz de Comte, de los saint-simonianos y de los historiadores france¬ 
ses. Y sobre todo se casó, y desde entonces se ilumina toda su vida 
bajo el encanto de una mujer escogida y del amor que le profesa. 

Prestó eminentes servicios como alto funcionario de la Compañía 
de Indias. Entre tanto escribió numerosos artículos, se apasionó por el 
problema del empirismo y de la especulación, y expresó su opinión 
sobre este tema en su Sistema de lógica (1843) y en su Examen de la 
filsofía de Sir William Hamilton (1865). El Sistema de lógica es como 
el Novum organum de Stuart Mili. Es la obra que más le acerca a 
Ccmte, aunque en más de un aspecto le desborda. En ella propugna 
el empirismo con un vigor y una claridad dignas de mejor causa. Los 
Principios de la economía política datan de 1848 y el Ensayo sobre la 
libertad de 1859. 

Fue elegido diputado para la Cámara de los Comunes, donde per¬ 
maneció tres años, pero no volvieron a reelegirle. Encontraban sus 
ideas religiosas sospechosas y sus ideas sociales demasiado avanzadas. 
En 1873 regresó a Francia; el 5 de mayo de ese mismo año moría 
en Avignon. 

A primera vista no es fácil apreciar la parte que debió Mili al 
pensamiento cristiano. Pero su deuda tuvo que ser considerable dado 
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La escuela francesa del siglo XIX 141 

el ambiente que respiró, impregnado de cristianismo, y el influjo que 
ejercieron sobre él Comte, Saint-Simon, Guizot, De Michelet, D’Alexis 
de Tosqueville. De hecho, aunque su teoría sobre el conocimiento es 
falsa, sus ideas morales, políticas y económicas aluden constantemente 
a las máximas cristianas. Su obra sobre la condición de la mujer 
(1869), exagerada por influjo seguramente de Mrs. Mili, refleja, a 
pesar de todo, un evangelismo y paulinismo evidentes. 

En un principio aceptó la teoría de la utilidad de Bentham; y 
aunque nunca se desdijo verbalmente, la fue corrigiendo, sustituyendo 
la aritmética pura de Bentham por el concepto de valores cualitativos 
muy afines a los valores cristianos. Debido a eso su obra El utilita' 
rismo adolece de una ambigüedad que le honra. El “altruismo” de 
Comte, o dicho de otra manera, la caridad, destierra bien lejos la 
armonía egoísta de los intereses bien entendidos, que había preconi- 
zado Bentham. El autor deja un apartado para el sentimiento reli¬ 
gioso dentro del sentimiento moral. Estima que la idea de obligación 
moral es mística y no calculadora. 

Abordando directamente la religión declara que la ley de los tres 
estados no resuelve la cuestión, en lo cual está de acuerdo con Ber- 
nard. Aun en el estadio positivo se plantea el problema religioso: 
“la mentalidad positiva no excluye necesariamente lo sobrenatural”. 
Basta que las soluciones que se proponen no estén en contradicción 
con los hechos y que las pruebas que se aporten —por ejemplo de la 
existencia de Dios— se apoyen en datos comprobados y no en ideas 
puras, como hicieron Schelling y Hegel. 

En materia moral, protestó con razón contra la afirmación de Man- 
sel y Hamilton, de que podía haber contradicción entre los atributos 
y la conducta de Dios por una parte y la lógica y la moral humanas 
por otra. Esa manera de ver las cosas le sulfura. Parecida impresión 
revulsiva le hubieran hecho ciertas páginas de Descartes y de Pascal. 

Por lo demás, eso es todo lo que nos quiso decir en vida sobre sus 
ideas religiosas. Es de creer que abrigaba interiormente sus dudas, ya 
que jamás se detuvo su pluma ni su lengua ante el respeto humano. 
Poco después de su muerte se publicaron tres artículos suyos, bajo el 
título de Ensayos sobre la religión, cuyas ideas son poco ortodoxas (los 
dos primeros artículos estaban sin acabar). Ante el espectáculo del 
mundo, no aceptó la hipótesis maniquea, como la había aceptado su 
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padre, pero tampoco la excluyó del todo; en su defecto adoptó la de 
un Dios finito, igual que la adoptará Renouvier. Dios es un poder 
bueno, pero no omnipotente. La materia no es obra suya. Así el cre¬ 
yente se libra de tener que atribuir el mal al Dios que adora, y podrá 
amarle sin repugnancia interior, con confianza y con paz. 

Mili considera la inmortalidad del alma como una creencia salu¬ 
dable, que hay que fomentar en sí mismo y en los otros. Tiene impor¬ 
tancia ‘‘esencial’’, pues influye inmensamente en toda la gama de los 
sentimientos humanos y acrecienta la simpatía que nos une, prolon¬ 
gándola hasta el lado de allá del sepulcro. La figura de Cristo atrae 
especialmente su atención. Ve en Él un modelo sublime, que ejerció 
una influencia incomparable sobre el género humano y que continua¬ 
ría ejerciéndola aunque se lo redujese a su carácter puramente histó¬ 
rico y humano. 


HERBERT SPENCER (1820-1903) 

La segunda figura que nos proponemos estudiar es la de Herbert 
Spencer. Aquí aparece frente al espíritu positivista la influencia domi¬ 
nante de la idea de evolución, que conquista cada vez más a los pen¬ 
sadores. La filosofía de Herbert Spencer representa un evolucionismo 
un poco artificial, pero vigoroso, con una amplitud de miras que hoy 
día puede estar superada, pero que no puede menospreciarse. Es nota¬ 
ble que su pensamiento esencial estaba ya maduro un año antes de 
aparecer la obra de Darwin, El origen de las especies. En el prólogo 
de esta obra Darwin cita a Spencer como a un precursor. 

Nacido en Derby el 27 de abril de 1820, Herbert no tardó en 
mostrar sus aficiones científicas. Trabajó algún tiempo como inge¬ 
niero civil. Estudió la historia natural y se inclinó pronto por las ideas 
evolutivas, que aplicó a las mismas formas sociales en su Social Sta~ 
tisúes (1850). Para colmo, en este primer estadio de su pensamiento, 
llega a atribuir la evolución a una finalidad determinada por la idea 
creadora. Él mismo confesó que en esto le inspiraron Coleridge y 
Schelling, sobre un fondo de pensamiento cristiano. Pero no se de¬ 
tuvo en este finalismo. Más tarde prefirió atenerse a la descripción 
de las formas concretas del desarrollo, a sus condiciones y a sus esta- 
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dios, coronándolo todo con la concepción un poco decepcionante que 
vamos a ver. 

En 1855 publicó sus Principios de psicología. Fue un trabajo ago¬ 
tador que quebrantó su salud nerviosa, pero en cuyos nueve volú¬ 
menes logró construir una vasta síntesis, en que intentaba presentar 
una interpretación positivista del desenvolvimiento universal. La ley 
básica es el paso progresivo de lo simple a lo complejo y de lo homo¬ 
géneo a lo heterogéneo. Spencer intenta deducir esta ley de la ley 
más general de la conservación de la energía, y la completa ulterior¬ 
mente hablando de una ley de integración de las partes y del paso 
de lo indeterminado a lo determinado. 

Es indiscutible que Spencer amplió los horizontes del pensamien¬ 
to positivista y realizó un esfuerzo de comprensión comparada, desco¬ 
nocida hasta entonces. Otra cosa es que esta construcción tenga soli¬ 
dez. Spencer aspiraba a vencer las contradicciones en que se debatía 
el empirismo, recurriendo al concepto de evolución. Y aunque fracasó 
por completo, al menos hizo ver la fecundidad que encierra en todos 
los órdenes el concepto general de evolución, que él consideraba con 
razón como pieza clave. 

La visión del mundo que nos ofrece no es precisamente optimista. 
Tal como él presenta la evolución, lenta, laboriosa y complicadísima, 
pues para los efectos más insignificantes exige una multitud de inter¬ 
mediarios, apenas ofrece esperanzas inmediatas. | Lo más a propósito 
para desanimar a los impacientes y para decepcionar a los fáciles revo¬ 
lucionarios ! Pero no por eso fue Spencer pesimista, pues estimaba 
que quedaba bien pagado el esfuerzo y recompensada la labor con la 
certeza de que no se pierde nada, aunque uno no pudiese gozar de 
sus resultados ni acaso verlos siquiera. 

En todas las obras de Spencer aparece más o menos por todas 
partes su pensamiento religioso; pero donde lo desarrolla más explí¬ 
citamente es en su Sistema de filosofía sintética, donde figura su tesis 
famosa sobre el Incognoscible. 

Podemos establecer una concepción científica del mundo, pero 
siempre se estrellará en un límite, que generalmente no suele recono¬ 
cerse, por desgracia. Por su parte las religiones, cuya función comienza 
normalmente en este límite, cometen la equivocación de querer en¬ 
trometerse más acá de esos límites, con peligro de entrar en conflicto 
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con la ciencia. Todas las luchas entre uno y otro bando parten de 
aquí. 

Ciertamente, las religiones son diferentes y abarcan una gama in¬ 
mensa en la que se escalonan en valor desde el más elemental feti¬ 
chismo hasta el cristianismo más perfecto. Pero todas pretenden reve¬ 
lamos algo que no podemos alcanzar sin ellas. Creen damos luz, y 
no sólo inducirnos a la adoración. Indudablemente que a medida que 
son más perfectas conceden más importancia al misterio, pero nunca 
lo eliminan totalmente. Su afirmación más sublime consiste en decir 
que ningún pensamiento ni imagen pueden expresar al Absoluto, que 
la Divinidad supera en perfección cuanto podemos pensar o decir sobre 
ella. Es un resultado notable; pero para que se termine la evolución 
religiosa tiene que llegar más lejos aún y reconocer la totalidad del 
misterio; que lo mismo los pensamientos que las imágenes no sólo 
son inadecuadas, sino que carecen en absoluto de valor, que su empleo 
sólo puede engendrar contradicciones, como la de concebir a Dios 
simultáneamente como personal y como infinito, como causa universal 
y por lo mismo causa de sí mismo, etc. 

Lo mismo pasa a la ciencia. Aunque ésta se mueve en el campo 
limitado y relativo de la experiencia, incurre también en contradicción 
en cuanto pretende percibir lo absoluto y rechazar el misterio. Las 
nociones más generales que empleamos, como movimiento, espacio, 
tiempo, fuerza, y en el mundo interior, personalidad, conciencia, que¬ 
rer, etc., son inservibles respecto al absoluto: se resuelven en contra¬ 
dicción sin despejar en nada el misterio. 

Además, todo conocimiento es conocimiento de alguna cosa que no 
sea otra cosa distinta, y el absoluto no puede cumplir esta condición. 
Ninguna cosa es distinta con relación a él ni él con relación a sí mismo. 
Más aún: todo lo que conocemos lo conocemos por afinidad o ana¬ 
logía con algún elemento que nos ayuda a conocerlo. Ahora bien, el 
absoluto no puede ser análogo a nada ni parecerse a nada, puesto que 
nada hace número con relación a él. O el absoluto no existe o lo 
abarca todo. 

¿Habrá que decir entonces con Hamilton y Mansel que el abso¬ 
luto es un concepto puramente negativo y que no hay más valor po¬ 
sitivo que lo relativo? De ninguna manera. Por el mero hecho de 
decir relativo nos referimos a un absoluto tan real como él y contrario 
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suyo, como lo son las tinieblas de la luz. Suprimir el absoluto a título 
positivo equivaldría a convertir lo relativo en absoluto. ¿No es esto 
lo que hacen los pretendidos ateos? De hecho el movimiento de la 
conciencia alcanza infinitamente más lejos que cualquier realidad par¬ 
ticular, y mientras subsiste la conciencia, destaca más este carácter 
que el de cualquier otra creencia. El conocimiento científico es como 
una esfera que a medida que se ensancha va presentando más puntos 
de contacto con lo desconocido. 

Por lo tanto, el conocimiento debe percibir algo positivo fuera y 
por encima de sí mismo, algo ilimitado más allá de lo limitado, algo 
indeterminado pero real, más allá de lo determinado que captamos por 
la experiencia. Ese indeterminado e ilimitado evidentemente adqui¬ 
rirá en nosotros una forma limitada y distinta, en cuanto lo pensemos; 
pero concebimos que puede existir y subsistir en sí mismo indepen¬ 
dientemente de esa forma. El concepto que mejor nos lo representa es 
el de fuerza. Nos es imposible medir y caracterizar la Fuerza absoluta. 
Lo único que podemos hacer es suprimir mentalmente los límites que 
comprobamos en las diversas manifestaciones de esa fuerza. 

Esto supuesto, la ciencia y la religión tienen ya un punto de inter¬ 
sección y una garantía para evitar los conflictos: ese punto de con¬ 
vergencia es la aceptación común del misterio. La ciencia lo acepta 
como su límite y la religión como su objeto. A ese Incognoscible se 
dirige la religión y ante Él se inclina la ciencia. 

Sin embargo, dada la forma en que estamos hechos y supuesto 
que vivimos de ideas concretas y determinadas, tendemos instintiva¬ 
mente a incluir en ellas al mismo Incognoscible. Al representárnoslo 
así se nos hace manejable, y esa es la única manera en que nos puede 
ser realmente útil. Es, pues, prudente conservar las formas positivas 
de la religión, sin las cuales los hombres se extraviarían en el vacío 
y todas las imperfecciones de nuestra naturaleza, faltas de freno, se 
desencadenarían mucho más de lo que les permite el reino de la fe. 
Llegará un tiempo en que será innecesaria esta cautela, cuando el gé¬ 
nero humano haya evolucionado lo suficiente para practicar una mo¬ 
ralidad en cierto modo “orgánica”. Pero indudablemente aún esta¬ 
mos muy lejos de esto. Entretanto, fuerza es reconocer que aun las 
religiones más burdas poseen un “alma de verdad” y que las más 
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perfectas tienen derecho a nuestra paciencia, a pesar del cúmulo de 
imperfecciones que aún las afean. 

No puede negarse que también tiene su “alma de verdad” la 
concepción espenceriana del absoluto y del Incognoscible, de la reli¬ 
gión con relación a la ciencia y de su misión y objeto. Sólo que todo 
esto adolece de graves lagunas, equívocos y malentendidos de conse¬ 
cuencias serias. 

Así establece claramente los límites de la ciencia, aunque hay aquí 
un sobreentendido del que aún no hemos hablado. Spencer empalma 
con Kant y con la crítica de las antinomias. Las nociones positivas 
que emplea en sus explicaciones científicas sólo representan para él 
símbolos del misterio general que implica el Incognoscible. Concebido 
así el mundo puede llamarse ilusorio lo mismo que real, estando como 
está compuesto por x minúsculas, símbolos de una X mayúscula, sin 
nada que les dé consistencia ni firmeza. De hecho, el mundo que nos 
describen procede de la materia nebulosa, y procede por una serie de 
transformaciones de carácter “metamórfico”. La positividad que se 
anuncia en todos sus escritos falla aquí un poco, y por desgracia en 
la misma base. 

No pueden fijarse legítimamente límites a la religión sino a con¬ 
dición de que demuestre o haga ver que es inaceptable la idea de 
revelación, bien sea a priori o previa discusión. Pero ni en Spencer ni 
en ningún otro sitio encontramos justificación para semejante veredicto. 
Es verdad que el Absoluto divino es incognoscible en sí mismo. Pero 
de aquí no se sigue en modo alguno que no haya forma de expresar 
válidamente algunos de sus aspectos. El simbolismo no hace más que 
intentarlo; la analogía tomista lo logra, desde un punto de vista me- 
tafísico, sin sacrificar ni el misterio, pues lo deja intacto en toda su 
plenitud, ni la vida religiosa con sus conceptos y sus formas tan legí¬ 
timas como indispensables. 

Esa creencia en una humanidad tan desarrollada que sea capaz 
de practicar una moralidad espontánea, orgánica, al estilo de la de la 
abeja, con su colmena y su miel, es una utopía un poco demasiado 
arbitraria. Ese “esperar” que nos aconseja el autor podría ser un largo 
“esperar sentado”. Y aunque llegase el caso, siempre sería una mora¬ 
lidad falta de adoración y de culto en sus formas normales y huma¬ 
nas, es decir, falta de la misma religión. 
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Nosotros sabemos que la verdad en estas materias quedó formu¬ 
lada filosóficamente y de una manera completa desde el siglo XIII; 
por eso nos duele comprobar esa regresión tan marcada como nefasta. 
Los elementos de verdad, contenidos en la teoría espenceriana, pres¬ 
cindiendo de la reflexión personal del pensador, le vienen de esa co¬ 
rriente filosófica y religiosa que lo arrastra consigo, y cuyos manan¬ 
tiales y derivaciones diversas nos son ya perfectamente conocidos. 



CAPÍTULO XV 

LA RENOVACIÓN ESPIRITUALISTA 


I. MAINE DE BIRAN Y LA RENOVACIÓN ESPIRITUALISTA 

Los excesos del positivismo no pudieron impedir que continuase 
su curso la corriente espiritualista. Nunca se había interrumpido, aun¬ 
que se había estancado ante ciertos obstáculos. Veinte años antes de 
las elucubraciones de Comte, se había iniciado un trabajo muy dife¬ 
rente que iba a desencadenar bien pronto otros similares, a pesar de 
tantos obstáculos y en virtud de ciertas contribuciones laterales, que 
ya conocemos en parte. 

Me refiero a Maine de Biran. Un retroceso en el tiempo, pero no 
un error de método, según mi opinión. 

Tengo interés en hacer observar desde el principio que la reno¬ 
vación espiritualista —como podrá comprobarse a continuación— im¬ 
plica la vuelta a un realismo moderado, que pueda servir de base a 
una buena metafísica, la repulsa de todo lo que huela a monismo 
materialista o a puro determinismo; y el reconocimiento de la posibi¬ 
lidad racional de un orden religioso. 

Con frecuencia se ha desestimado el mérito de Maine de Biran. No 
estoy seguro de que se lo aprecie debidamente en nuestros días. Acaso 
se deba esto al carácter esporádico y poco sistemático de sus decla¬ 
raciones. A mi juicio, fue Maine el gran artífice de la renovación meta¬ 
física en Francia; es verdad que con el concurso de los eclécticos y 
tradicionalistas, pero también a pesar de todo lo que tenían de con¬ 
vencional. Sin oponerse al espíritu científico, v hasta insistiendo en la 
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crítica antidogmatista provocada por él, amplió las bases del debate 
poniendo de relieve que los hechos interiores son tan hechos como 
las comprobaciones exteriores de la ciencia, y que la razón puede 
construir su edificio sobre esos cimientos. Así deshizo la pretendida 
oposición entre positivo y espiritual. 

Cuando más adelante compruebe la lucha interna que desarrolla 
en nosotros el elemento espiritual contra sí mismo, acaso lo sentirá 
como una invitación a remontarse a las fuentes manantiales. En rea¬ 
lidad, Maine se fue aproximando ideológicamente a su Iglesia a me¬ 
dida que profundizaban sus ideas, como atestigua su Journal: murió 
en unión con ella. Ante este hecho sería difícil encontrar un testimo¬ 
nio más directo y más fehaciente que el suyo en favor de nuestra 
tesis. 


LA VIDA DE MAINE DE BIRAN 

Francois-Pierre-Gontier de Biran, llamado Maine por el nombre 
de unas tierras que pertenecían a su padre, nació en Bergerac el 29 de 
noviembre de 1766. Hizo en casa sus estudios primarios; luego siguió 
estudiando en Périgueux, y a los 19 años entró en las Gardes du Corps. 
En 1789 estalló la revolución. Los días 5 y 6 de octubre formó parte 
de las tropas encargadas de defender a Luis XVI contra las turbas 
capitaneadas por Maillard. Disuelto su cuerpo, se retiró a sus dominios 
de Grateloup, en Dordogne, mientras pasaba la tormenta. 

En 1795 se le nombró administrador de su departamento. En 1797 
formó como miembro del Consejo de los Quinientos. Destituido el 18 
de fructidor, se retiró nuevamente de la vida pública, hasta que el 
Imperio solicitó sus talentos administrativos. Fue consejero de prefec¬ 
tura en 1805, subprefecto de Bergerac en 1806, miembro del Cuerpo 
legislativo en 1809, y miembro de comisiones importantes. Durante 
la Restauración fue diputado, cuestor de la Cámara y consejero de 
Estado. 

Siempre y en .todas partes se mostró íntegro, moderado y fiel a sí 
mismo. Fue gran maestre del Gran Oriente, pero sin incurrir en el 
vago idealismo tan en boga en esa institución, tan diferente por lo 
demás de lo que llegó a ser con el tiempo. Estuvo muy metido en los 
ambientes intelectuales de su época, academias y salones. Él mismo 
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recibía a los sabios y tomaba por su cuenta ciertas iniciativas en materia 
de cultura y de enseñanza. Fue amigo de Cabanis, de Royer-Collard, 
de Ampere, de Guizot y del joven Víctor Cousin. 

Escribió muchas memorias, dirigidas generalmente a academias; 
merecen mencionarse especialmente: Perceptions obscures, Le Syst'eme 
du docteur Gall, Sommeil, Les songes et le sonambulisme, Habitude, 
Décompositicm de la pensée, Aperception inmédiate, Rapports du phy- 
sique et du moral. Otra memoria sobre la Habitude en 1803, Examen 
des lecons de philosophie de Laromiguiére en 1817 y Expositicm de 
la doctrine philosophique de Leibniz en 1819. 

He aquí las obras en que se proponen las cuestiones generales de 
metafísica como prolongación de la doctrina del esfuerzo, que cons¬ 
tituye el fondo de sus primeros estudios: Rapports des Sciences natu - 
relies avec la psychologte, Commentaires sur les Méditations métaphi - 
siques de Descartes, Considérations sur les principes d’une división des 
faits psychologiques et physiologiques, Note sur l’idée d’existence, 
Nouveaux essais d’anthropologie, y por supuesto, el Journal intime, 
testigo de una búsqueda ansiosa y noble, que tan poco ambiente pa¬ 
recía habría de encontrar en una vida al parecer totalmente exterior. 

Aunque por razón de sus cargos tiene que consagrarse a activida¬ 
des extemas, en el fondo lo que le atraía era el pensamiento, y en él 
se fue sumergiendo cada vez más, mientras se ocupaba de todo lo 
demás como un “sonámbulo”, según su propia expresión. Así continuó 
con un apasionamiento, que iba aumentando con el tiempo, su marcha 
hacia la verdad, entre achaques de salud que acabaron con él el 20 
de julio de 1824, cuando tenía 58 años. 


EL MÉTODO 

En el momento de despertar a la vida del espíritu se vio solicitado 
por dos corrientes doctrinales diametralmente opuestas: una de ten¬ 
dencia racionalista, derivada de Leibniz, Malebranche, Spinoza y Des¬ 
cartes ; otra procedente de Locke, que desembocaba en el empirismo 
y que más tarde daría origen al positivismo. Aquélla le decepcionó 
por su carácter apriorístico, y ésta por sus deficiencias tan patentes. 
¿No habría entre las dos una vía media con más elementos concretos 
que la primera y más espiritualidad que la segunda? Así lo creyó 
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Biran, y después de hacer la crítica sucesiva del método racionalista, 
que él achacaba a Leibniz, y del método empírico, cuyo representante 
más cercano era a su juicio Condillac, emprendió un tercer camino, 
que constituiría su posición peculiar. 

Históricamente partió de Condillac, o más exactamente de los lla¬ 
mados ideólogos, porque se dedicaban a investigar el origen de las 
ideas: como Cabanis, Destutt de Tracy, de Gérando, Volney, Guin- 
guené, Garat, Laromiguiére. De ahí arrancó y ahí se estacionó lo 
bastante para encontrar más tarde sus fallas. “Todavía estaba yo en 
la edad, dice, en que la imaginación imponiéndose a la reflexión, 
quiere acapararlo todo” Pero no tardó en rebelarse contra una teo¬ 
ría que pretendía explicar el entendimiento a base de una simple 
elaboración de los datos sensibles, aun teniendo en cuenta, como 
Cabanis, el papel de las impresiones internas, y como Destutt de 
Tracy el de la facultad motora 1 2 , Vio que era indispensable admitir 
una actividad específica del espíritu; de esta comprobación capital pasó 
en seguida a establecer el método que implica, declarando que esa 
primacía de la experiencia, que él seguía aceptando, debía hacerse 
extensiva desde el mundo exterior a las realidades íntimas, del objeto 
al sujeto. Quiso sustituir los procedimientos puramente objetivos, que 
trataban al alma como una estructura cuyas capas y proporciones po¬ 
dían señalizarse y medirse, por el método reflexivo, que coloca al 
sujeto frente a sí mismo como sujeto, y encuentra allí sus datos, igual 
que pueden encontrarse en la naturaleza exterior. También esto es 
experiencia: así se ampliará el método empírico hasta transfigurarse 
por completo. 

Así reaparece el “conócete a ti mismo” de Sócrates, tal como lo 
había interpretado Agustín, pero con un nuevo matiz. Biran creyó 
descubrir "la realidad de todas las cosas” en el yo percibido inmedia¬ 
tamente, bajo los auspicios del esfuerzo voluntario; es decir, que de 
esa manera quiso obtener por vía de análisis todas las nociones esen¬ 
ciales de la metafísica, como la de sustancia, unidad y pluralidad, causa 
y efecto, y ante todo y sobre todo la de ser. 

Indudablemente, estas son nociones abstractas, y su expresión con¬ 
ceptual, tal como la traduce el lenguaje, puede parecer un simple 


1 Essai sur les fotidements de la psychologie, introd. 

2 Cfr. Mémoire sur l'influence de l'habitude, introd. 
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producto del espíritu; pero en el fondo del sujeto pensante esas no- 
ciones tienen una realidad sólida y primitiva, siempre que el sujeto 
se perciba a sí mismo como existente, uno, duradero, idéntico a sí 
mismo en el transcurso de su desenvolvimiento, y como causa o fuerza 
productora del movimiento. Pero aún no llegó el momento de explicar 
en qué forma puede uno adquirir esas nociones. 

En su Mémoire sur la décomposition de la pensée, dirigida a la 
Academia de ciencias morales y políticas a comienzos de 1803, abrió 
brecha en el principio del empirismo en páginas inmortales, cuarteando 
también por anticipado las bases del positivismo, y abriendo as! el 
camino a la renovación de la metafísica de los siglos XIX y XX. Escri- 
bió Maine: “Sin desestimar el rango que ocupa en la ciencia del 
espíritu humano una filosofía fundada totalmente en la experiencia, 
ni las ventajas de las diversas teorías relacionadas con ellas, aún se 
podría buscar fuera de ellas, y en consideración a los resultados, prin¬ 
cipios de orden superior; se podría poner en duda el valor definitivo 
del proceso condenatorio que se ha entablado a la metafísica en nues¬ 
tros días bajo apariencia jurídica, y consiguientemente, mantenemos a 
la expectativa, en una actitud de equilibrio entre las decisiones tajantes 
que pretenden excluirla del campo de las ciencias y los títulos que 
hacen valer en su favor ciertos abogados poderosos”. 

Siguiendo esta misma pista, observó Biran que en las mismas cien¬ 
cias físicas, y mucho más en las fisiológicas y psicológicas, se descubre 
siempre más allá de la experiencia sensible en que antes se habían 
encastillado, “otro mundo hipersensible, y que esto nos pone en el 
dilema de llegar a conocer sus fundamentos, si es que existe, o por 
lo menos a probar su no existencia para poder vivir en adelante pací¬ 
ficamente en este mundo que nos tocó en herencia”. Esto supuesto y 
ateniéndonos al método, cabe preguntarse si el análisis de los hechos 
tal como lo practica el empirismo puede llegar hasta los “confines de 
una filosofía verdaderamente primera” y “coger los primeros eslabo¬ 
nes de la cadena”. 

De hecho, ni siquiera los mismos físicos se atienen a lo que de¬ 
biera constituir teóricamente el método preconizado por Newton y por 
los empiristas —así lo demostró más tarde Meyerson desarrollando la 
idea que aquí preludió Biran de una manera impresionante—. Dicen 
que se contentan con los hechos y con sus relaciones mutuas. Lo que 
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buscan en realidad es su causa. “En vano pretenden encerrar el pen¬ 
samiento en la concepción clara del hecho generalizado; los signos 
destinados a circunscribirlo entrañan siempre algún rodeo secreto hacia 
la causa desconocida que la imaginación ansia captar.” “Nos es impo¬ 
sible dejar de admitir la existencia de una causa o fuerza productora 
de los efectos que comienzan a aparecer o de las formas que surgen 
sucesivamente." “Indudablemente, se puede descender o subir por la 
serie indefinida de los efectos sin cambiar nuestro punto de vista, pero 
de esa manera no haríamos más que dar vueltas perpetuamente al 
círculo o recorrer la serie infinita sin encontrar su causa. Para concebir 
la necesidad de su realidad hay que admitir, fuera de lo que se nos 
representa, algo que no pertenece al mismo género ni a la misma 
naturaleza que el fenómeno observado.” Y concluye: “Si es verdad 
que el sujeto pensante no puede prescindir de la noción necesaria de 
causa, como no puede prescindir de sí mismo, ¿para qué violentar a 
la naturaleza y disimular bajo formas artificiales una noción que siem¬ 
pre conserva su valor real en el fondo del pensamiento, por más que 
hagamos por desecharla?”. 

Aquí vemos expresada de una manera bastante impresionante la 
imposibilidad del processus in infinitum, y correlativamente, la nece¬ 
sidad de un saltus hacia una realidad extrafenoménica, sin incurrir por 
ello propiamente en ninguna extrapolación del principio de causalidad, 
como he indicado en repetidas ocasiones. 

En el campo psicológico observa Biran que los empiristas e ideó¬ 
logos pretendieron completar el análisis del pensamiento con el de los 
signos en que se expresa, que son los fenómenos orgánicos y los tér¬ 
minos del lenguaje. Pero por debajo de los términos del lenguaje está 
el pensamiento del autor, que nunca llegan a traducir totalmente las 
palabras; e igualmente, bajo los fenómenos orgánicos bulle todo un 
mundo íntimo que son incapaces de revelar todos los procesos sensi¬ 
bles, y ante todo un esfuerzo activo que sólo puede captarse mediante 
un repliegue sobre sí mismo y mediante una especie de convergencia 
consigo mismo. Eso sin contar con que el sentimiento o la sensación de 
sí es algo totalmente distinto a un fenómeno aparecido en el sujeto, 
pues tal fenómeno es esencialmente impersonal, objetivo. ¿Quién no 
ve que el paso de lo objetivo a lo subjetivo, de lo impersonal a lo 
personal no puede conocerse sin recurrir a algo distinto de un aná- 
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lisis puramente fenoménico? Por más que la estatua de Condillac se 
convierta en esencia y olor de rosas, no podrá empezar a existir por sí 
misma. Puede devenir, pero sin experimentar, y así queda sin explicar 
la misma sensación. 

Con esto no pretende Biran volver al método del siglo XVII tal 
como lo propugnaban Descartes y Leibniz. Él mismo se defiende 
enérgicamente contra semejante acusación. A su juicio, semejante mé¬ 
todo resulta incierto y contrario a las leyes fundamentales del cono¬ 
cimiento. 

Fundándose en el Cogito pretendió Descartes “percibir lo absoluto 
de la existencia en el mismo absoluto del pensamiento sustancial”. 
Leibniz partió de la noción de fuerza, convirtiéndola en la esencia 
misma de las mónadas, a las que atribuyó una actividad absoluta, en 
virtud de la cual cada una de ellas representa el universo. Pero con 
esto traspasaba los límites de la experiencia para volar por los espacios 
imaginarios, en los que no encontramos más que arbitrariedades o 
cuando más, hipótesis. Hay que atenerse a la experiencia, pero sin 
restringirla indebidamente, es decir, que hay que mantener una vía 
media entre las abstracciones apriorísticas y la estrechez del empirismo 
corriente. No aceptar más que hechos, pero aceptar lo mismo los he¬ 
chos interiores como los exteriores, tanto los implicados en el mismo 
movimiento de la vida como los que sólo aparecen como signos. 


LA DOCTRINA DEL ESFUERZO 

Con esta convicción dentro del alma Biran se propuso encontrar 
por su cuenta un hecho primordial que le permitiese establecer una 
filosofía sobre bases inquebrantables. Sin alejarse del Cogito, aludió ya 
desde el principio a una idea de Pablo. Escribió Biran: “Es capital 
la distinción entre el hombre interior y el exterior; y constituirá la 
base de todas nuestras investigaciones ulteriores” (Journal, 28 de 
agosto de 1819). Pero esto mismo tenía su peligro: el de destacar en 
la introspección fenómenos singulares, personales, y atribuirles inde¬ 
bidamente un valor universal. Pero es una trampa que puede evitarse, 
y Biran está sobre aviso. Precisamente parte del singular para encon- 
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trar en él la prueba de lo universal; pues el objeto de su investigación 
es lo universal y no lo individual. 

No desecha, pues, el Cogito, sino que lo rectifica y profundiza 
conforme a sus propias ideas doctrinales y metodológicas. 

Biran no cree que el pensamiento pueda constituir un fenómeno 
primario ni una base para construir un sistema filosófico que abarque 
todo el ámbito de la realidad. No hay pensamiento sin un juicio de 
existencia sobre el sujeto y sobre las cosas, y no hay tal juicio sin un 
esfuerzo del sujeto y la correspondiente resistencia del objeto, término 
del conocimiento. 

Con Descartes, dice, hay el peligro de extraviarse doblemente. Pri¬ 
mero, no concibiendo al sujeto pensante únicamente como tal, sino 
como cosa, con el consiguiente peligro de aplicarle los métodos obje¬ 
tivos propios de las ciencias físicas, incompatibles con el sujeto. Y se¬ 
gundo, rompiendo así la relación inmediata entre el sujeto pensante 
y el cuerpo sobre el que actúa. Así queda disociado y descuartizado 
el yo, con la consiguiente retahila de consecuencias. 

El primer peligro apuntado tiene su parte de verdad, pero con¬ 
tradice un poco lo que concedimos anteriormente y volveremos a to¬ 
car más adelante, sobre la búsqueda de un absoluto —sustancial o cau¬ 
sal— más allá de los fenómenos. También encierra un equívoco, que 
ya discutí ampliamente 3 4 . No hay necesidad de considerar el yo sus¬ 
tancial como cosa en el sentido empírico de la palabra, y el mismo 
Biran admitirá más tarde esa noción en su verdadera acepción. La 
segunda crítica pega de lleno en el falso espiritualismo cartesiano, 
y no podemos por menos de aceptarla sin reservas por lo que se re¬ 
fiere a Descartes. Nótese, con todo, que esa desviación señalada por 
Biran no es fatal. Agustín supo evitarla lo mismo que muchos de los 
que elucubraron sobre el Cogito antes y después de Descartes. 

En cualquier caso, he aquí la posición que adoptó Biran: No hay 
que decir: Yo pienso, luego soy, sino algo más profundo, que es: yo 
quiero, luego soy*. Ese querer así mencionado es el dinamismo del 


3 Cfr. supra, t. I, págs. 359-361. 

4 Obsérvese que estas dos fórmulas no se contradicen, si concebimos el 
querer como el peso del pensamiento, como el dinamismo correspondiente a 
la forma de conocimiento, como lo entiende el tomismo. Pero la continuación 
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yo profundo ejerciéndose sobre su organismo, en cuyo proceso y en 
un estadio más avanzado podrá producirse el despertar del pensa¬ 
miento. 

¿Por qué partir de un fenómeno secundario y derivado, en vez de 
remontarse a la misma individualidad, al ser vivo, para percibirlo en 
su unidad y proceder luego a un análisis que lo aclare sin destruirlo? 
El hombre no es un compuesto en el sentido de que sea el resultado 
de una composición ni de una unión, que Biran y los tomistas consi¬ 
deran totalmente ilusoria. Descartes no supo integrar el alma y el 
cuerpo. Leibniz, siguiendo a Suárez, habló de un vinculum substan - 
tiale. Si alguien se empeña en mantener esa noción debe buscarla en 
el dinamismo interior. Esa es la misión del querer profundo, precisa¬ 
mente por su simplicidad. Pero ese vinculum debe observarse desde 
dentro, no desde fuera. Y se lo descubre ejercitándolo; sin eso, no 
pasa de ser más que un misterio tan inconcebible, como los demás. 

Por tanto, el descubrimiento de Biran consistió en considerar el 
esfuerzo vital como punto de partida de la especulación universal, a 
la manera del Cogito cartesiano, al que pretendía sustituir. Se trata 
de un hecho fundamental en el que entran en juego el cuerpo y el 
alma, el espíritu con su libertad y la naturaleza con su determinismo, 
la iniciativa y la resistencia, la acción creadora y la sujeción. El es¬ 
fuerzo es la señal de una naturaleza fronteriza, por lo que ofrece un 
punto de partida excelente para explorar el doble panorama que nos 
revela con su doble actividad. 

Esto supuesto, se comprende fácilmente que el esfuerzo biraniano 
sea un hecho sui generis, que sólo puede definirse por sí mismo. No 
es de naturaleza fisiológica, sino “hiperorgánica”. Pero tampoco es una 
fuerza incondicional como supuso Leibniz, ni una energía espiritual 
en el sentido sustancialista de Descartes. Connota un modo de acción, 
y no un alma independiente y cuasi estática. El alma vendrá por otro 
camino. Sólo podemos conocer el mismo esfuerzo “por conciencia”, y 
nunca por designación ni por experiencia objetiva ni por abstracción. 
Cuando intentamos analizarlo se descompone en dos elementos asocia¬ 
dos, que son: “Una fuerza hiperorgánica relacionada naturalmente con 


del texto biraniano demuestra que el yo quiero tiene aquí un sentido muy 
diferente. 
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una resistencia viva" 5 ; pero de forma que la única realidad concreta 
es la relación entre ambos elementos. Se trata de “una relación cuyos 
dos términos son distintos sin estar separados” 6 . Ocurre lo mismo 
que con la materia y la forma de los escolásticos, según los cuales la 
síntesis concreta precede al análisis hilemórfico, y como con la dura¬ 
ción bergsoniana, que es única y anterior a toda división empírica 
del tiempo. 

¡ Qué lejos estamos de los sensualistas, que consideran homogé¬ 
neo lo que transmiten los sentidos al ser interior y lo que retransmite 
éste! Aquí, en realidad, hay heterogeneidad y novedad respecto a las 
acciones y reacciones puramente orgánicas y sensoriales. Mientras el 
cerebro no haga más que reaccionar homogéneamente a las excitacio¬ 
nes recibidas, no puede producirse ningún sentimiento de conciencia. 
Éste pertenece a otro orden y se produce en otro plano superior al 
nivel de los reflejos. 


LA PSICOLOGÍA HUMANA 

Siguiendo su teoría del esfuerzo Biran desarrolló toda una psicolo¬ 
gía espiritualista, aunque tan ajena al “espiritualismo” cartesiano como 
claramente afín al tomismo. En el ínfimo grado del ser humano coloca 
las afecciones que escapan a la conciencia, pero que ejercen sobre el ser 
una influencia a veces decisiva. En penetrando en ellas el esfuerzo 
voluntario, se elevan asimilando más o menos la naturaleza de éste. 
Pero esta elevación no puede producirse de abajo a arriba. Las afec¬ 
ciones orgánicas no pueden elevarse a la conciencia por sí mismas, 
como tampoco la conciencia puede remontarse por sí misma a la liber¬ 
tad. En ese sentido hay solución de continuidad. El esfuerzo voluntario 
supone un esfuerzo espontáneo, un brote autónomo que no puede ex¬ 
plicar ningún mecanismo, pues precisamente el organismo y la orga¬ 
nización están sujetos a él. El yo controla al mí, según la expresión 
de W. James. El segundo participa del primero, como en la antropo¬ 
logía tomista, y así es como la razón puede gobernar las pasiones, 


5 Essai sur les fondements de la psychologie, i.* * parte, sección II, c. i. 

* Ibid. 
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mientras que ni las condiciones orgánicas ni las pasiones pueden in¬ 
corporarse al libre albedrío, por muy sublimadas que se las suponga. 


EL LIBRE ALBEDRÍO 

Respecto a los problemas tan peliagudos que suele plantear el libre 
albedrío, no es difícil resolverlos de acuerdo con el determinismo fisio¬ 
lógico afirmado por la ciencia, dentro de la concepción biraniana del 
esfuerzo simple y de la unidad psico-orgánica del hombre: Biran 
sólo ve en ello dos aspectos diferentes de un mismo hecho. Si exami¬ 
namos el fenómeno a la luz de sus manifestaciones orgánicas todo 
parece obedecer a un determinismo riguroso. Pero si lo miramos a 
la luz del mismo querer, todo parece libre. No se produce ningún 
salto brusco entre el esfuerzo libre y los movimientos corporales, 
puesto que éstos no son más que la manifestación de aquél. No se 
da una componente nueva, sino una exigencia de unidad, un cambio 
de clima interior que afecta forzosamente al cuerpo como respuesta 
al cambio del alma. Aquí no se exige a la ciencia ningún sacrificio, 
sino únicamente que no traspase sus propios dominios ni pretenda 
imponer sus puntos de vista a disciplinas totalmente distintas, y que 
son las únicas capaces de descubrir el aspecto hiperorgánico del 
problema. 


RAMIFICACIONES METAFÍSICAS 

Vimos que Biran rechazaba con energía lo que llamaba el mé¬ 
todo a priori, que comprende lo que nosotros llamamos método ra¬ 
cional. Con ello parece herir de impotencia total a la metafísica. Pero 
¿no es verdad que su esfuerzo contiene ya en sí un elemento meta- 
físico, ya que desborda el fenómeno, aunque está vinculado a él por 
esa relación que constituye toda la realidad concreta? 

Por otra parte, él mismo reconoció el hecho de que el espíritu 
humano aspira irresistiblemente al absoluto y no puede encontrar 
reposo intelectual más que en él; que sin eso le parece que todos los 
conocimientos quedan al aire, con carácter provisional e inacabados 
en sí mismos. Por ejemplo, Biran está seguro de que en todo rigor 
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el esfuerzo que nos hace percibir nuestra existencia individual sólo 
se percibe mientras dura, y por tanto no basta a demostrar nuestra 
existencia permanente y sustancial. Y sin embargo, creemos inven¬ 
ciblemente en ella. ¿Cómo suponer que desaparecemos cuando dor¬ 
mimos, o cuando tenemos un ataque de epilepsia, etc.? Necesaria¬ 
mente concebimos el yo consciente como el modo de una realidad 
que lo desborda. Esto es lo que se llama alma. Nada conocemos sobre 
su misma esencia. Descartes se equivocó al intentar penetrar su natu¬ 
raleza. Kant, en cambio, acertó al distinguir los noúmenos de los 
fenómenos. Sin embargo, hemos de reconocer “la actividad absoluta 
de una sustancia o fuerza, que se nos impone bajo el nombre de alma, 
a pesar de no conocerla” 7 . 

Lo mismo se diga sobre la realidad de las sustancias corporales. 
El razonamiento que hizo Descartes a propósito de ella peca de fala¬ 
cia. No hay modo de demostrar la realidad de un mundo exterior, 
como causa de las sensaciones. Pero se nos impone invenciblemente 
en calidad de causa permanente de nuestras experiencias sucesivas, 
aunque únicamente bajo el aspecto de causa. 

Finalmente la misma existencia de Dios se nos impone por una 
exigencia imperiosa de nuestro pensamiento. Sin Él nos sería impo¬ 
sible concebir la existencia de las realidades exteriores y de la nues¬ 
tra. Las existencias individuales aparecen contingentes, fugaces. “Nues¬ 
tra mente se eleva hasta una causa eficiente necesaria, eterna, que 
produjo al ser contingente” (Ibid.). Esa causa suprema “es a la esen¬ 
cia y a la existencia contingentes, lo que nuestra alma, fuerza mo¬ 
tora, es a los movimientos que inicia en el cuerpo” (Ibid.). Natu¬ 
ralmente, sólo podemos percibir a Dios de esa manera en concepto 
de causa. Su esencia permanece impenetrable a nuestra mente. 

Todo esto resulta un poco laborioso, como se ve; pero con ello 
Biran restableció sin género de duda el objeto metafísico en todos 
sus aspectos esenciales. En frase de H. Bergson, Biran concibió la idea 
de una metafísica que se elevaría tanto más alto hacia el espíritu en 
general cuanto más penetrase la conciencia en las profundidades de 
la vida interior” 8 . Esto evoca el nosce teipsum que Agustín tomó 

7 Notes sur quelques passages de l’abbé de Lignac. 

8 H. Bergson, La Philosophie, pág. 12, col. “La Science franfaise", Pa¬ 
rís, Larousse, 15*15. 
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como base de su ascensión hacia Dios. Todo esto encaja perfectamente 
en el tomismo, siempre que se decida uno a sacar las consecuencias 
naturales y necesarias de las premisas admitidas previamente. 

Pero aquí debemos subrayar un equívoco verbal. Maine de Biran 
llama creencia a la adhesión forzosa de la mente a las afirmaciones 
absolutas que postula nuestro conocimiento de lo relativo. Pero esto 
es desconocer la noción tomista de la demostración quia, que sería 
una solución para él, puesto que todo lo que pretende salvar es el 
carácter incognoscible de los noúmenos —llamados sustancias corpo¬ 
rales, alma o Dios—. También Tomás concibe a Dios como incog¬ 
noscible en sí mismo, y al alma como un "quid”, "quoddam princi- 
pium” postulado por los hechos humanos, y lo mismo se diga de las 
sustancias físicas. Sólo pueden determinarse en dichos noúmenos los 
atributos correlativos a los requisitos que nos obligan a afirmar su 
existencia. Pero esto no quita que permanezcan en un plano extra¬ 
empírico que justifica el que los llamemos incognoscibles en sí mismos. 

A juicio de Biran, hay que distinguir “entre lo que conocemos o 
podemos conocer mediante el ejercicio de todas nuestras facultades 
y lo que creemos y nos vemos forzados a creer independientemente 
del ejercicio de nuestras facultades” 9 . De todo el contexto de este 
pasaje resulta evidente que esta distinción coincide con la distinción 
tomista entre lo que podemos conocer con un conocimiento propter 
quid y lo que conocemos sólo por demostración quia. Porque son 
cosas muy distintas creer y “verse forzado a creer”, una distinción 
que el tomismo acertó a expresar mucho mejor con el término de 
una demostración quia est. 

Sea lo que sea de esto, el fondo de las cosas no se altera. Biran 
rompe con el positivismo y el empirismo y abre el camino a la meta¬ 
física espiritualista, a la que él mismo se afilia. Sólo que quiere mon¬ 
tarla sobre el cimiento de su invención, sobre el “hecho psicológico”, 
cuya primera expresión es el sentimiento del esfuerzo. Así se trans¬ 
porta la discusión sobre el primum cognitum, y desde este punto 
de vista resulta de interés secundario. Además Biran fluctúa entre 
el intuicionismo empirista al estilo de Bergson y el método reflexivo 
de forma dialéctica, aunque en contacto constante con los datos in- 


9 Rapports des Sciences naturelles anee la psychologie, sección 1. a 
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mediatos; y termina por adoptar aquí una actitud en conformidad 
con su tendencia dominante, esencialmente psicológica y práctica. En 
vez de demostrar lo absoluto, quiere intentar experimentarlo, incluso 
al mismo Dios. Naturalmente, la vida moral y religiosa es la que le 
ofrece la verdadera ocasión, como a Bergson. ¿Podríamos dudar del 
Absoluto si pudiéramos vivirlo, sentimos compartiendo su vida y en 
contacto interior con su naturaleza incognoscible? El método no es 
malo; sólo es de lamentar que a veces se lo presente como exclusivo. 
Además lo que más importa a nuestro propósito son las conclusiones, 
y éstas no ofrecen duda: son claras en el terreno metafísico y se 
extienden igualmente hasta el campo religioso, y eso —que es lo que 
aquí nos interesa sumamente— sin romper en nada las vinculaciones 
filosóficas. 


RAMIFICACIONES RELIGIOSAS 

Hubo un período de su vida en que Biran se sintió atraído hacia 
el estoicismo por su distinción esencial entre lo que ocurre en nos¬ 
otros sin nosotros y lo que ocurre por nuestro esfuerzo voluntario. 
Así venía a confluir con la doctrina que supo inculcar tan categó¬ 
ricamente como necesarios y suficientes los bienes que proceden de 
nosotros. “No existe ningún sistema tan conforme con nuestra na¬ 
turaleza" —escribió en el Journal, con fecha 23 de junio de 1816—-. 
Yo mismo señalé en el estoicismo ciertos elementos afines a la doctrina 
cristiana 10 . Pero Biran no tardó en encontrar muchos puntos débiles 
en la rigidez estoica y en su propia seguridad. Entre idas y venidas 
y altibajos, de que tenemos constancia emocionante en el Journal, se 
fue orientando gradualmente hacia algo más elevado que el yo, hacia 
algo más consistente y abierto que el estoicismo. Entre el oleaje de 
sus pruebas y conflictos interiores, siente su vacío y exclama: “Ya 
he pasado demasiado tiempo dejándome llevar del torrente de los 
acontecimientos, de las opiniones, del flujo continuo de las modifi¬ 
caciones interiores y exteriores, de todo lo que pasa como sombra. 
Debo abrazarme hoy mismo al único ser inmutable, a la verdadera 
fuente de nuestras consolaciones en el presente y de nuestras espe¬ 
ranzas en el porvenir” (Journal, 16 abril 1815). 

10 Cfr. t. I, págs. 197-198. 


CRISTIANISMO II. — II 




IÓ2 


El cristianismo y las filosofías 


He ahí una nueva experiencia. Es verdad que recibió una edu¬ 
cación cristiana, pero no dejó en él huellas profundas. Aunque es 
justo reconocer que no le animó ninguna pasión sectaria, pero el 
hecho es que compartió los sentimientos del siglo XVIII contra la 
“superstición”, y que al elaborar su sistema, lo menos en que pensó 
fue en reservar un puesto a Dios. Pero una vez que recibió el golpe 
y se despertó su curiosidad crítica, se puso a buscar con el propósito 
decidido de no parar hasta averiguar la cosa a ciencia y conciencia. 
En el mismo pasaje citado y junto a esa especie de grito del alma, 
escribe: “En mi juventud me vi seducido y arrastrado por los siste¬ 
mas materialistas que fascinaban mi imaginación, y así descartaba 
cualquier idea que no encajase en esos moldes. Lo hacía por ligereza 
más que por mala fe. Pero desde que mis propias ideas me llevaron 
muy lejos de esos sistemas, no he sentido ningún prejuicio contra 
cualquier consecuencia en firme a que quisiera llegar, ninguna pre¬ 
vención contra la fe ni contra la incredulidad. Si yo encuentro a 
Dios y las verdaderas leyes del orden moral, me sentiré dichosísimo 
y mi testimonio será más fidedigno que el de aquellos que se basan 
en sus prejuicios con la única intención de establecerlos mediante sus 
teorías”. Más adelante H. Bergson escribirá consideraciones análogas. 

Lo que más fuerza hacía a Biran para buscar fuera de sí fue el 
sentimiento creciente de su impotencia y de la ineficacia de su propia 
voluntad para gobernar su conciencia. La voluntad autónoma no es 
tan dueña de sus movimientos, a pesar de su pretendida fuerza de 
voluntad; y no le resulta tan fácil frenar los móviles de acción de¬ 
rivados de la sensibilidad. “El hombre es tan incapaz de elevarse por 
sí mismo al estado puro como de rebajarse a la pura animalidad” 
(30 septiembre 1817). En el fondo lo reconocen todos los verdaderos 
filósofos. Entonces llegan los cristianos hablando de la gracia. Biran 
se encabrita en nombre de la autonomía personal. Luego vuelve sobre 
su punto de partida y comprueba que, aunque el estoicismo pudo pa- 
recerle, incluso a él mismo, que estaba perfectamente de acuerdo con 
la naturaleza humana, considerada bajo ciertos aspectos, en realidad 
descuidó una parte esencial. El estoicismo “pretende reducir al im¬ 
perio de la voluntad afecciones, sentimientos y excitantes que escapan 
totalmente a su control”. Y además, concediendo que algunos su¬ 
perhombres encuentren en él suficiente satisfacción “¿qué ayuda pue- 
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de ofrecer a los pobres de espíritu, a los débiles pecadores, a los en¬ 
fermos, a los que se sienten víctimas de todas las lacras de alma y 
de cuerpo, que perdieron o que nunca tuvieron sentido de su propia 
estimación? Aquí es donde triunfa el cristianismo ofreciendo a los 
más miserables un apoyo exterior que no les puede fallar mientras 
confíen en él, e infundiéndoles una verdadera satisfacción interior al 
sentir que no pueden nada por sí mismos” 11 (20 octubre 1819). 

Además, en el mejor de los casos, el estoicismo se para en la re¬ 
signación y en la tranquilidad del alma fundada en la paciencia. 
“Pero llegar a amar el sufrimiento, alegrarse de él viendo en él un 
medio de alcanzar la más alta felicidad, abrazarse voluntariamente 
con la cruz, a ejemplo del Salvador de los hombres, esto sólo puede 
enseñarlo y practicarlo el filósofo cristiano” (9 diciembre 1819). 

Esta alusión a Cristo inspira a Biran una reflexión de tanto valor 
filosófico como religioso. La idea de la mediación del Hijo entre Dios 
y el hombre asegura al hombre en propiedad una ayuda que le 
viene de arriba. El milagro del Hombre-Dios ofrece a la humanidad 
una imagen de sí misma sin alterar en nada su vida espiritual. “Ha¬ 
blando en sentido humano y filosófico, Jesucristo es un tipo de per¬ 
fección espiritual superior a la carne, a sus flaquezas y miserias; Él 
las comparte como hombre, pero flotando sobre ellas en virtud del 
espíritu cuya luz brilló en su frente con una aureola de pura lumino¬ 
sidad, muy superior con mucho a las más admirables adquisiciones 
de la sabiduría humana. Jesucristo fue también la más fiel manifes¬ 
tación del Padre de las luces; pero sólo representaría —aunque en 
grado más elevado— los valores que puede desarrollar cualquier 
hombre espiritual que le tome por modelo. Como mediador sublime 
entre Dios y el hombre mereció llamarse hijo único de Dios, pues 
no tiene ningún hermano que le iguale en virtud; pero pertenece 
a la misma familia humana, salió del mismo tronco que el resto de 
sus hermanos, que son todos los hombres que viven la vida espi¬ 
ritual y merecen poseer la gracia y la verdad, aunque nunca con la 
plenitud que el mediador” lz . 

11 Alusión evidente al dicho de San Pablo: cum infirmor tune potens 
sum. 

12 Nouvelles notes sur l’Evangile de S. ]ean, ed. Naville, t. III, pági¬ 
nas 318-319. 
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Por un movimiento instintivo y muy lógico pasa Biran de la 
idea de la gracia a la de la oración, que es la que la llama e incluso 
la procura por sí misma, “esa oración fervorosa, en que el alma hu¬ 
mana se eleva hasta la fuente de la vida, a la que se une del modo 
más íntimo, sintiéndose como identificada por el amor” (19 marzo 
1824). Y si su filosofía del yo representa una objeción a esa es¬ 
pecie de alienación que suponen para el mismo yo estos estados en 
que culmina la vida cristiana, responde que el yo auténtico y ver¬ 
daderamente consciente se sitúa naturalmente entre dos extremos: la 
alienación por fuerzas externas y rastreras (el divertissement de Pas¬ 
cal) y la alienación por las fuerzas íntimas y transcendentes, como son 
“la absorción de la persona en Dios y la abnegación total del yo que 
se pierde a sí mismo de vista” (18 diciembre 1818). 

Si insiste el objetante intentando encontrar en los simples estados 
afectivos la explicación de los efectos que el cristianismo atribuye a 
la gracia, responde Biran que no hay derecho a discutir el testimonio 
que da el cristiano de su propia impotencia respecto a unas expe¬ 
riencias que siente con toda claridad, como la liberación eventual de 
la inestabilidad interior y de las miserias de la vida sensible y la 
posesión de una calma, de una alegría, de una certeza que no pueden 
explicarse con nada de cuanto ocurre en él ni a su alrededor. 

Además, los más insignes pensadores de la antigüedad incluyeron 
en sus sistemas esa acción de la Divinidad en el hombre. Sócrates, 
Platón, Plotino y otros coinciden en esto con Juan. La Moral a 
Eudemo y el Banquete de los siete sabios suministraron a Tomás de 
Aquino el cuadro para su teoría sobre los dones del Espíritu Santo. 

Confiesa Biran que en un principio no acertaba a comprender esta 
comunicación del espíritu humano con otro mundo. Pero añadía: 
“Ahora comprendo esa comunicación íntima con un Espíritu superior 
a nosotros, que nos habla y al que oímos interiormente, que vivifica 
y fecunda nuestro espíritu sin identificarse con él. Sentimos, en 
efecto, que ni los buenos pensamientos ni los buenos sentimientos 
preceden de nosotros. Ese contacto íntimo del Espíritu con nuestro 
propio espíritu constituye un verdadero hecho psicológico y no sólo 
de fe, supuesto que sepamos invitarlo y prepararle una morada en 
nuestro interior” (20 diciembre 1823). 
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Entre 1818 y 1824 nos revela el Journal el camino que siguió 
Biran para volver a encontrar la religión como vida del espíritu, en 
el sentido paulino de la palabra, en contraposición a la vida sensible, 
exterior al yo pensante y a la vida de ese yo en posesión de sí mismo, 
que hasta entonces habían acaparado exclusivamente su atención. Sin 
renegar de sí mismo vuelve a los tres órdenes de Pascal, en que la 
vida intelectual ocupa un lugar intermedio entre la espontaneidad 
sensible y la espontaneidad análoga, pero superior, de la mística, que 
brota de la gracia difundida en nuestras almas. Es como una existen¬ 
cia nueva, “como una adición de su propia vida, que le viene de 
fuera, de una región más alta que ella, a saber, del Espíritu-Amor, 
que sopla donde quiere” (15 agosto 1823). 

Biran llega a declarar en una frase impresionante, citada anterior¬ 
mente, que “sólo la religión puede resolver los problemas que plan¬ 
tea la filosofía”. “Cuando realmente llegamos a ver y apreciar las 
cosas como son es cuando nos elevamos a Dios en un afán de iden¬ 
tificamos con Él por su gracia” (29 y 30 junio). Se inculpa por el 
tiempo perdido, y piensa con melancolía en tantos esfuerzos derro¬ 
chados en el punto de partida, cuando se mostró tan reacio a avanzar 
por la pista. “Pasé todo el tiempo de mi juventud dándole vueltas a 
la existencia individual y a las facultades del yo... Cuando muy 
avanzado en años me puse a reflexionar... hube de lamentar el haber 
malgastado mi vida en levantar un simple andamiaje, sin ocuparme 
en construir el edificio o el complejo apropiado para la humanidad” n . 

Sin embargo, sigue pensando que el andamiaje era bueno. Por 
las mismas fechas censuraba a Bonald y compañía por establecer “ex 
abrupto" las nociones morales y teológicas como base de la ciencia, 
siendo así que constituyen su techumbre; y observaba que al des¬ 
cuidar las verdaderas bases favorecían el escepticismo y el materialis¬ 
mo que se proponían combatir. En nuestra ascensión hacia los cono¬ 
cimientos supremos hemos de partir del yo pensante y de su reflexión 
sobre las condiciones de sus actos. Esta ciencia “puramente reflexiva 
en su origen” es la que debe conducimos al “establecimiento de nues¬ 
tras relaciones con nuestros semejantes y a nuestras vinculaciones reli¬ 
giosas con el Ser Superior, infinito, del que salió nuestra alma y al 


13 Journal, 28 julio 1823. 
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que aspira a volver por el ejercicio de las facultades más sublimes de 
su naturaleza”. 

Como resultado de esta visión sintética y comprensiva se propuso 
escribir una magna obra: Nouveaux essais d’anthropologie, en la que 
pensaba refundir toda su doctrina desde este nuevo punto de vista. 
A su juicio, esta obra sería de gran importancia. Con ella esperaba 
realizar “el tratado más instructivo y más completo de antropología 
que se haya conocido” (octubre 1823). La muerte no le dio tiempo 
a realizar su plan, pero su diario es testigo de él. La trayectoria que 
recorrió Biran desde el comienzo hasta el fin de su actividad inte¬ 
lectual marca una evolución regular, que le condujo de Condillac a 
Agustín y de Cabanis a Pablo. 

Su filosofía del yo, próxima pariente del Cogito, pudo arrastrarle 
como a tantos otros por los caminos del idealismo. Precisamente le 
reprochan los idealistas el haberse quedado a mitad de camino 14 . Él 
se defendió contra esa acusación recurriendo a una dualidad que era 
esencial al hecho primitivo invocado en primer lugar. Ese hecho es 
una relación. El esfuerzo interior encuentra una resistencia que le 
revela a la vez el sujeto y el objeto, el alma y el cuerpo, el ser pen¬ 
sante y el mundo. De esta manera la psicología exige lógicamente 
la ontología, en vez de encerrarse en una “espiritualidad” puramente 
idealista y de consecuencias fatales. 

Cuando un buen día se le impuso la idea religiosa como un valor 
indispensable, Biran no encontró ningún obstáculo en su filosofía an¬ 
terior. Estaba abierta a la objetividad del ser y por tanto también a 
Dios. Por su carácter individual, pero no subjetivo, puede socializarse, 
universalizarse y divinizarse sin romper su línea doctrinal. Así se vio 
enriquecida nuestra tesis con un testimonio excepcional, en espera de 
los que seguirían su ejemplo, gracias a la brecha que tan eficazmente 
contribuyó a abrir el autor del Journal intime. 


14 Cfr. L. Brunschvicg. Le progrés de la conscience dans la philos. occid., 
t. I, pág. 213. 
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II. LOS FILÓSOFOS DE LA LIBERTAD 


Este esfuerzo espiritualista, cuyo impulso inicial he atribuido a 
Maine de Biran, continuó a través del comtismo y después de él, 
mediante esfuerzos similares que tendían a liberar el pensamiento de 
la presión del determinismo y de los abusos de los métodos expe¬ 
rimentales. El francés Jules Lequier y el suizo Charles Secrétan bus¬ 
caron a la luz de la libertad, el primero una justificación de la fe, y 
el segundo un primum cognitum que apuntalase todo el edificio del 
saber. 


JULES LEQUIER 

Nació en Quentin (Cótes-du-Nord) en 1814; murió en Plérin, cer¬ 
ca de Saint-Brieuc en 1862. Ingresó en la Escuela Politécnica en 1834. 
Llegó a oficial, pero tuvo que dimitir por razones de salud. Se res¬ 
tablece y puede consagrarse a la investigación filosófica, en la que 
espera recoger gloria y por ella un matrimonio feliz. Puso en ello 
una pasión y una exaltación un poco enfermizas. En 1848 viene a 
agravarse su tensión interior con un fracaso político. Se abisma más 
y más en el trabajo hasta sucumbir en él, como Auguste Comte. En 
1851 hubo que internarle, primero en Dinan y después en París, en el 
sanatorio del doctor Blanche. Al esfumarse totalmente en 1862 las 
últimas esperanzas de la deseada boda, recibió un golpe tan rudo que 
decidió poner fin a su vida. Un día va al mar y se echa a nadar 
hasta que se ahoga. En 1865 Renouvier publicó una compilación de 
fragmentos suyos, que reeditó Armand Colin en 1924 con el título: 
Recherche d’une premiere vérité. 

Al proponerse establecer el conocimiento sobre bases sólidas, sobre 
“una verdad que se imponga por sí”, Lequier no encontró cimiento 
más firme que la misma libertad de opción. El Cogito no le satisfizo, 
porque para abrir la puerta de la ciencia usaba como llave la misma 
ciencia. Quiere una base más profunda que la evidencia, pues “la 
evidencia es deductiva”, aparte de que muchas veces es un producto 
de la sociedad, por lo que se ve viciada por los prejuicios colectivos 
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Pero allí está la libertad salvadora. Porque si me decidiese por la 
necesidad, dice, tendría que renunciar totalmente a la verdad y a la 
pretensión de fundarla. Pues al caer todo bajo la ley de la necesidad, 
lo mismo los errores que las verdades, no habría forma de distin¬ 
guirlos, y desaparecería la distinción entre verdad y falsedad. 

Añádase a esto que no se puede demostrar la necesidad universal. 
—Ni la libertad tampoco, dirá alguno—. Así es, pero la situación es 
distinta. La afirmación de la libertad hace posible el conocimiento y 
la vida moral; la afirmación de la necesidad, no. Al faltar la eviden¬ 
cia, no se impone la elección; y entonces el mejor partido que po¬ 
demos tomar es el del mínimum de sacrificio con el máximum de 
beneficio. Yo opino libremente en favor de la libertad, y si se me 
opone el principio de causalidad puedo vencerlo oponiéndole el prin¬ 
cipio superior de la causalidad libre, que me pone en posesión even¬ 
tual de la verdad y del bien. 

Por consiguiente, el primum cognitum es la libertad: ella cons¬ 
tituye la verdad primera, la “condición positiva” de todas las demás; 
a ella misma la afirmamos libremente. Ella estimula la investigación 
y explica las diversas actitudes del pensamiento: la duda, los tanteos, 
la evasión de los prejuicios, la liberación del hábito, la orientación 
hacia un objetivo, la independencia y la seguridad. 

Lequier era un católico fervoroso. Estaba empeñado en pensar su 
fe y la pensó totalmente en función de esa noción de libertad que le 
obsesionaba. Fue un gran lector de la Biblia, de Agustín y de Pablo, 
y se propuso interpretar la creación, la omnipotencia divina, la pro¬ 
videncia y la predestinación respetando y hasta exaltando esa preciosa 
libertad que constituye a sus ojos el fenómeno esencial del ser, el gran 
milagro. “[La persona humana; un ser que puede algo sin Dios! 
| Prodigio aterrador! El hombre delibera y Dios espera su decisión.” 

I Error metafísico, sin género de duda! Es verdad que existe el 
milagro. Recuérdese el pensamiento de Descartes: tria milabilia fecit 
Deus... Pero el milagro no está precisamente donde lo puso Lequier. 
Éste desconoció o no caló la doctrina de la transcendencia divina 
respecto a la autonomía humana. Tomás le hubiese ayudado despla¬ 
zando sus puntos de admiración. Falto de este apoyo y de este guía 
se extravió, como se extraviarán Renouvier, William James y tantos 
otros en una especie de finijismo divino que altera la doctrina. Muy 
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poco ducho en materias teológicas, y exaltado por un misticismo in¬ 
temperante, mezclaba constantemente los errores con las verdades; 
pero tuvo intuiciones geniales, e impresiona la fuerza de su convic¬ 
ción. Aunque lo que dice sobre este punto es en realidad inexacto si 
se lo analiza con rigor, sin embargo, se presta a una buena medita¬ 
ción. Por otra parte el conjunto de este pasaje tan bello rectifica en 
parte sus inexactitudes, como le ocurre en su papel de teólogo au¬ 
todidacta animado de buena intención. 

Lequier escribió sobre los misterios de la Trinidad y Redención, 
sobre la doble naturaleza de Cristo, sobre la presciencia y la prede¬ 
terminación eterna. Se expresa con audacia, sagacidad e inexperien¬ 
cia. No teme contradecir a los más respetables doctores ni a la misma 
Escritura, que de vez en cuando interpreta a su manera para arro¬ 
garse el derecho —al mismo tiempo que lo declina— de denunciar 
sus falsedades. 

Hay cosas que no comprende y que pretende ridiculizar, como la 
comparación que empleó Tomás para dar una idea de la presciencia 
divina. Si vemos pasar un cortejo al pie de una torre, el espectador 
que está a ras del suelo sólo ve al que pasa ante él, mientras que el 
que lo contempla desde las almenas de la torre, divisa toda la comi¬ 
tiva. Así Dios desde lo alto de su eternidad y desde fuera del tiempo 
avizora simultáneamente todos los tiempos. —-“¿Cómo no ves, objeta 
Lequier, que tu observador sólo ve realmente a la vez lo que en 
realidad forma un conjunto simultáneo?" Tomás le contestaría con 
una sonrisa: “¿Y cómo no ves tú que mi raciocinio se funda en la 
analogía de proporcionalidad y no en la de semejanza? Un fenómeno 
espacial como el de mi cortejo no es un fenómeno de duración, 
pero guardan ambos la misma relación respecto al ser que los trans¬ 
ciende”. 

Estos malentendidos no son raros en Lequier. Vuelven a pre¬ 
sentarse a propósito de la predestinación, que el autor discute con 
una penetración maravillosa, pero saltándose el nudo de la cuestión. 
| Hay que confesar que no ie faltaron ayudas! Semejantes fallas o 
abusos de lógica tienen sus inconvenientes tratándose de ciertas cues¬ 
tiones esenciales. Pero Lequier demuestra una sinceridad conmove¬ 
dora, v realiza un gran esfuerzo por ponerse a la altura de los temas 
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religiosos más elevados. Cuando lo logra, sabe encontrar palabras, 
imágenes y giros a veces sublimes. 


CHARLES SECRETAN 

Nació y murió en Lausana (1815-1895). Fue suplente de Vinet 
en Basilea en 1835. Siguió los cursos de Schelling en Munich, de los 
que sacó no poco material para su obra. Estudió también a Leibniz, 
al que sableó tomándole muchas ideas. En 1837 fundó la Revue 
Suisse, y fue nombrado profesor de la Academia de Lausana. Desti¬ 
tuido en 1846, con motivo de la revolución vaudense, se dedicó a la 
enseñanza en Neufchátel de 1850 a 1860, año en que volvió a su 
ciudad natal. En 1883 fue nombrado miembro correspondiente de la 
Academia de ciencias morales y políticas. 

Todo su esfuerzo se centró en conciliar la razón con la fe, prin¬ 
cipalmente en las obras siguientes: La philosophie de Leibniz (1849); 
La Philosophie de la liberté (1849): Recherches sur la méthode 
(1857): La Raison et le Christianisme (1863); Théologie et Religión 
(1883): Le Principe de la mor ale (1884); La Civilisation et la ero- 
y anee (1887). 

La primera de estas obras que acusa un pensamiento verdadera¬ 
mente personal es la Philosophie de la liberté. En ella busca Secre¬ 
tan, igual que fules Lequier, una verdad primordial y la encuentra, 
igual que él, en la afirmación de la libertad. Ese es particularmente el 
objeto del primer libro, titulado Idée. En el segundo, titulado His- 
toire, interpreta el mundo partiendo de la libertad de Dios y teoriza 
sobre la creación, la caída y la redención. Así el conjunto de su 
obra empieza tomando como punto de apoyo la conciencia individual 
y termina convirtiéndose en una filosofía cristiana completa, en un 
manifiesto de la "razón cristiana” en oposición al fideísmo, que se 
basa en la pura autoridad, y en contra del liberalismo arbitrario. Esto 
es lo que se llamó en Suiza el “despertador”. 

El autor opone frente a la razón cristiana la razón pagana, la 
cual no podría comprender al cristianismo si este mismo no la ilu¬ 
minase. Pero a la luz del cristianismo puede curarse y beneficiarse 
de la redención de nuestra naturaleza. Una vez sentada esta afirma¬ 
ción, Secrétan se pone a explicar las principales enseñanzas del cris- 
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tianismo, doctrinas que nunca hubiese encontrado la razón por sí sola, 
pero al conocerlas debe asimilarlas y comprenderlas debidamente. Con 
esta ocasión desarrolla el autor ciertas concepciones personales, que 
resultan a veces un poco peregrinas y paradójicas. 

En teodicea, por ejemplo, no quiere admitir que Dios sea natu¬ 
ralmente perfecto. Así lo exige la primacía de la libertad. Y en efecto, 
una vez admitida ésta, resulta contradictoria la idea de un ser natu¬ 
ralmente perfecto, pues ese ser “sería menos perfecto que uno que 
se diera naturalmente la perfección”. Dios, pues, será libre respecto 
a su perfección y a su misma libertad: un aspecto nuevo del Dios 
causa sui de Descartes ,5 . 

Ese Dios creó libremente, y así, mediante este bonito alarde de 
ingenio, piensa Secretan escapar al panteísmo, a pesar de que cree, 
como Spinoza, en la unidad de la sustancia. Como es voluntarista en 
ontología, concibe la sustancia divina como idéntica a la voluntad 
divina, de la que emana libremente la criatura. Así es como entiende 
él nuestra creación ex nihilo: como una emanación per voluntatem 
et ex volúntate Dei. De aquí deduce que la “sustancia, el fondo 
íntimo de toda existencia es la voluntad de Dios”. Por lo demás 
considera la idea de creación solidaria de la idea de Dios. Lo cual 
no quiere decir que Dios cree necesariamente, sino que Dios sólo 
es Dios por el hecho de crear y que por eso es nuestro Dios, el Dios 
de sus criaturas. Sin eso, sólo sería el Absoluto en potencia, es decir, 
pura libertad. Por el hecho de crear y de hacerse creador, se coloca 
en el estado de Absoluto en acto, y se convierte en Dios. “Porque 
Dios no es una sustancia ni una cosa infinita, sino un hecho: el 
hecho de la creación. Saltó de la nube un relámpago eterno: la nube 
es lo Absoluto, y el relámpago es Dios, fuente de toda luz” 16 . 

Siguiendo los mismos principios el Dios de Secretan se confiere a 
sí mismo sus propios atributos, limitándoselos a su capricho, por 
ejemplo, su omnisciencia y su omnipotencia. “Dios sabe lo que quiere 
saber, e ignora lo que prefiere ignorar. Igualmente hace lo que le 
place..., pero si prefiere restringir su acción directa para dejar un 
margen de actividad propia a su criatura, puede hacerlo.” En conse- 


15 Cfr. Philosophie de la liberté, II, 16. 

16 Ibid., lección 17. 
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cuencia, puede ignorar los futuros contingentes sin menoscabo de su 
perfección, puesto que lo hace por elección libre: la armonía entre 
su acción y el libre albedrío se verifica automáticamente, ya que Dios 
se desentiende libremente de lo que el hombre quiera hacer. Seme¬ 
jantes ideas están viciadas evidentemente de antropomorfismo y de 
una inconsistencia metafísica lamentable. Secretan no comprendió la 
transcendencia divina: en esto estaba igual que Renouvier y Lequier. 

Además, el hecho de que la personalidad divina proceda del Abso¬ 
luto impersonal, que es la Libertad pura, orienta la doctrina en el 
sentido del idealismo que quiso evitar, sacrificando el teísmo, que 
pretendía salvar, o en todo caso la lógica. Hay que decir, con todo, 
que la postura de Secretan es mejor que la de Renouvier, en quien 
se inspiró en gran parte en este punto, pues, a pesar de todo, admitió 
la infinidad del Absoluto en cuanto tal, cosa que nunca quiso admitir 
Renouvier. Añádase que a través de sus diferentes obras Secretan 
varía bastante sobre esta cuestión, y en ciertos momentos está a pun¬ 
to de expresarse como Bossuet o como el más puro tomista. 

Por una extraña incoherencia, esta filosofía supone que Dios se 
confiere sus propios atributos, y que en cambio posee por sí mismo 
la inteligencia. Motivo: porque de lo contrario, su libertad sería 
ciega. ¡ Desde luego! Pero entonces se renuncia a la primacía de 
la libertad pura, pues la inteligencia no está contenida en la volun¬ 
tad, sino al revés, como lo dijo Aristóteles y lo repitió Tomás mil 
veces: voluntas est in ratione. No se puede deducir la inteligencia 
de la voluntad. No se puede otorgar a la libertad pura una naturaleza 
cualquiera, inteligente o no inteligente, antes de que ella se la con¬ 
fiera a sí misma. Sin duda teme Secrétan convertir su libertad pura en 
pura contingencia si lleva su idea hasta sus últimas consecuencias. Le 
sobra razón. Por ahí debiera ver el defecto radical de su sistema; 
pero no quiere verlo, y entonces va a la deriva y su sistema pierde su 
equilibrio. 

El mismo principio de libertad absoluta le induce a sostener, como 
Descartes, que Dios puede hacer cosas contradictorias. A su juicio, 
la misma creación no es más que una contradicción: es la realización 
simultánea del ser y del no-ser, tanto respecto a Dios como por razón 
del cambio. Al crear Dios a un ser humano, “produce un ser que se 
produce a sí mismo”, es decir, que puede realizarse en Dios, o en 
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gesto egoísta contra Dios como Satanás, o también independiente¬ 
mente de Dios, como el pecador. En esto consistió la caída original. 
Este es el único sistema que acierta a conciliar el estado presente del 
mundo con la justicia y el amor de Dios, y que responde a la idea de 
redención, de gracia y de vida eterna. 

El pecado original tuvo lugar, pero tuvo por teatro una creación 
anterior; ésta, tal como la vemos, no es más que el resultado de 
aquélla. Así, pues, según Secrétan, el paraíso terrenal fue un mundo 
distinto. Ya veremos cómo Renouvier y Hamelin se entregan a pa¬ 
recidas elucubraciones. Más aún, esa oposición entre la voluntad di¬ 
vina y la de la criatura rebelde, normalmente sólo podría terminar en 
la aniquilación del mismo ser humano, que es esencialmente volun¬ 
tad. Por eso es preciso que Dios se contenga y se limite en cierto 
modo a sí mismo, como vimos que podía hacer, con lo que se esta¬ 
blece en Dios una especie de dualidad y de oposición. Esa oposición 
se personifica en el Hijo, que es el autor del mundo nuevo: este es 
el medio de reparar la caída a través del dolor. Según Secrétan, por 
consiguiente, el dolor de Cristo empezó desde el principio del mundo. 

A juicio de nuestro autor la solidaridad en la caída demuestra que 
la humanidad es sustancialmente una. Por lo demás, en términos 
generales, la multiplicidad de los seres morales sólo puede tener por 
origen el pecado; por lo menos así lo estima él, aunque confiesa que 
no puede demostrarlo apodícticamente. La razón que da es ésta: 
“En el orden espiritual sólo se puede dar la verdadera pluralidad por 
la diferencia de los seres; ahora bien, la diferencia entre los seres 
libres sólo puede proceder de la libertad. Anteriormente a toda de¬ 
terminación por parte de ellos, las distinciones serían arbitrarias, es 
decir, imposibles” 17 . Aquí apuntan, además de la primacía de la li¬ 
bertad sobre el ser, las rabones suficientes de Leibniz, y la necesidad 
moral de los planes divinos. 

Así, pues, la división de la humanidad en individuos distintos es 
un efecto de la caída, aunque la gracia de Dios la convertirá en ins¬ 
trumento de rehabilitación: en efecto, al representar cada uno un 
grado distinto de ser y un aspecto de la humanidad integral, podrá 
realizarse el progreso mediante el esfuerzo común y restablecerse la 


Ibid., lección 2. 
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unidad primitiva mediante la caridad, salvando al mismo tiempo los 
valores absolutos y el destino inmortal de cada individuo. Lo que 
queda oscuro es cómo puede cada individuo tener valor absoluto den¬ 
tro de una humanidad sustancialmente única. Pero | si es que ade¬ 
más en total no hay más que una sustancia y, sin embargo, Dios y 
el mundo se arreglan para no identificarse...! Es el secreto de la 
libertad omnipotente. Aquí se confunden las fronteras entre el orden 
ontológico y el moral. 

Cristo es el individuo perfecto, que une a la humanidad su mismo 
poder regenerador. Mediante la unión con Él se restaura la naturaleza 
humana, y esa restauración es su salvación. Pero esta salvación sólo 
puede operarse en conjunto. La salvación de cada uno es solidaria de 
la salvación colectiva dentro de la Iglesia. Lo que los teólogos llaman 
el Cuerpo místico de Cristo, lo llama él “organismo absoluto”. La 
idea es la misma, excepto la de la unidad de la sustancia subyacente. 
Este organismo, este cuerpo, representa la unidad humana en el plano 
religioso. Hermosa concepción, si por desgracia no estuviera viciada 
por explicaciones equivocadas. Cristo es Dios, que consiente en no 
serlo en parte, en achicarse y sufrir para lograr que sus criaturas re¬ 
cobren y rectifiquen su libertad. Concepción peligrosa ¡ y tan distante 
de la doctrina tan pura de la Suma Teológica sobre la encamación! 

“Consiguientemente, la divinidad de Cristo y sus sufrimientos es¬ 
tán ligados por una necesidad del pensamiento a la doctrina de la 
libertad de Dios y de la caída... La libertad de Dios y la caída son, 
pues, verdades filosóficas, y la doctrina de Cristo con toda su reali¬ 
dad religiosa entra naturalmente y con todo derecho en el encade¬ 
namiento de nuestros pensamientos.” Ya se sabe lo ajenas que son 
a la tradición católica esas confusiones entre lo filosófico y lo teo¬ 
lógico. Pero está bien clara la intención de aceptarla y reforzarla con 
su misma adhesión. 

De estas ideas de Secretan sobre la libertad fluye con bastante 
facilidad toda una moral. En líneas generales coincide con la moral 
cristiana, cuyo principio, como ya dije, es la caridad, y el mínimum 
de caridad, la justicia. Pero comete un grave error en su concepto 
de la unidad humana. Dice que entre Dios y los individuos humanos 
no existen relaciones de justicia. “Dios no da beligerancia al indi¬ 
viduo, pero hace algo mejor, que es concederle el favor de poder 
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hacerse útil.” Está bien; pero ¿cómo puede ser sujeto de deberes el 
individuo si no es sujeto de derechos? ¿Es que falla el principio de 
Kant: “debemos poder convenir con aquello a que debemos some¬ 
temos?”. 

Hay aquí una laguna que depende de muchas otras. Al mismo 
autor no dejan de parecerle un poco peregrinas sus propias elucu¬ 
braciones. Dice que intentó más de una vez renunciar a ellas; pero 
no encontró nada con qué sustituirlas y con qué resolver las antino¬ 
mias con que se enfrentaba. Por nuestra parte no podemos dejar de 
alabar esa sinceridad y esa aplicación intelectual, dignas de alta esti¬ 
ma, y agradecer a este pensador probo y serio su contribución a la 
demostración de nuestra tesis. 


III. AUGUSTIN COURNOT 


Fue una mente mucho más vigorosa que las dos precedentes. An- 
toine-Augustin Coumot nació en Gray en 1801 y murió en París 
en 1877. Fue uno de los pensadores que asestaron al cientismo los 
golpes más duros, atacándolo en su propio campo y proponiendo una 
teoría de la ciencia, basada en el punto de partida de Comte, pero 
que luego se independizó ampliamente. 

Su obra resulta fragmentaria, en el sentido de que no se propuso 
establecer un sistema, sino discutir algunos problemas particulares. 
Sobre el conjunto de los grandes problemas metafísicos se atiene al 
esplritualismo tradicional, sin querer revisar sus fundamentos. Su obra 
peculiar se concentra en la filosofía de las ciencias. Reanuda el trabajo 
de la crítica. Reconoce a Kant como su iniciador, pero sin constituirse 
por eso en discípulo suyo. Se mantiene en contacto con las ciencias 
de lo concreto, cuya importancia como base de toda investigación 
ideológica y como control “para fijar el orden y valor de nuestras 
ideas” le revelaron los admirables adelantos científicos de su época, 
especialmente en biología 18 . Sustituyó la rigidez deductiva de Kant 


18 Traite de l’enchainement des idées fondamentales dans les Sciences et 
dans l’histoire, pág. 19. 
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por la apreciación de lo probable, es decir, por la doxa de los anti- 
guos, tan aborrecida del racionalismo puro, que no supo apreciar su 
valor racional. En vez de la investigación apriorística de las catego¬ 
rías, prefiere el estudio a posteriori fundado en la observación cientí¬ 
fica, en la historia de las ciencias y en la crítica de sus resultados. 

Su tesis doctoral en ciencias lleva por título Mémoire sur le mou- 
vement d’un corps rigide fixe (1829). Durante diez años fue precep¬ 
tor en casa del Mariscal de Gouvion-Saint-Cyr y publicó y prologó 
una edición del fin de las Mémoires du Morichal. En 1834 tradujo 
el Traite d’Astronomie de J. Herschel con algunas adiciones de su 
propia cosecha y los Éléments de Mécanique de Lardner. En 1824 
publicó una edición anotada de las Lettres d’Euler a une princesse 
d’Allemagne. Nombrado profesor de matemáticas en 1840, fue redac¬ 
tando sus cursos, y poco a poco se vio arrastrado hacia la filosofía. 
Hubo de ocuparse de pedagogía por razón de su cargo de inspector 
general de la universidad. También se dedicó a la economía política, 
sobre la cual se conservan tres volúmenes suyos, uno de los cuales 
es particularmente notable: Principes de la théorie de la richesse 
( i 86 3 >* 

Contribuyó a las ciencias matemáticas con una exposición de la 
teoría de las suertes y probabilidades (1843), que fue como el pre¬ 
ludio de su filosofía, porque le ayudó a fijar sus ideas sobre el azar, 
que había de ocupar un sitio importante en su obra. Sobre filosofía 
propiamente dicha publicó: Essai sur les fondements de nos connais - 
sanees et sur les caracteres de la critique philosophique, 2 vols., 1851 ; 
Traité de l’enchaínement des idées fondamentales dans les Sciences et 
dans l’histoire (1861); Considérations sur la marche des idées et des 
événements dans les temps modemes (1872), y Materialisme, vitalis - 
me, rationahsme (1875), obra fundamental para conocer su pensa¬ 
miento. 

Coumot no conoció la gloria en vida. Algunos filósofos como 
Vacherot y Taine supieron darle el puesto que le correspondía; pero 
la masa lo desconoció, y los distribuidores ordinarios de la fama lo 
dejaron en la sombra. Después se hizo justicia al vigor de su pensa¬ 
miento y al carácter siempre personal de sus elucubraciones. En lógica 
se le consulta con gran fruto. En la historia de las ciencias y en ge¬ 
neral de los conocimientos humanos es un guía sagaz y seguro. Su 
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competencia universal le permitió ampliar con éxito el campo de sus 
investigaciones como pensador y su gran dignidad de carácter le ha 
valido la estima universal. 

Además es un cristiano, como reconoce todo el mundo. “Es cris¬ 
tiano hasta la medula”, decía de él Espinas. Por otra parte, era un 
creyente bastante independiente, y sobre todo, abogaba constante¬ 
mente en favor de la libertad de la ciencia y hasta de la especulación, 
basada en simples sugerencias racionales. Ofrece, pues, magníficas 
posibilidades para mi tesis. 

Ya indiqué desde el principio que Coumot concibió las relaciones 
entre la filosofía y la ciencia de acuerdo aparentemente con el posi¬ 
tivismo, cuyos argumentos contra la metafísica clásica reproduce por 
su cuenta. Pero su espíritu es muy diferente. Sus críticas se dirigen 
sólo contra la filosofía divorciada de la ciencia, igual que los cris¬ 
tianos argumentan contra la filosofía divorciada de la fe. Y lo mismo 
puede argumentarse, según él, contra la ciencia divorciada de la filo¬ 
sofía. 

La ciencia por sí sola no es capaz ni de sostenerse a sí misma ni 
de satisfacer al espíritu humano. Toda ciencia se compone de hechos, 
pero también de teorías y de ideas, cuyo árbitro es la razón. Las 
nociones utilizadas en las ciencias, como materia, fuerza, tiempo, es¬ 
pacio, vida, etc., todas ellas suscitan problemas que no puede eludir 
la mente y cuya solución debe abordar si no quiere exponerse a ter¬ 
giversarlas. Coumot supo ver con claridad que sus temas predilectos 
—probabilidad, suerte y azar— están ligados a los problemas más 
serios de la filosofía, y aunque no afectan a las soluciones matemá¬ 
ticas, es inevitable darles una interpretación racional, y no hay téc¬ 
nica que pueda evitarlo. A lo largo del trabajo, la misma organiza¬ 
ción y clasificación de los resultados científicos exige también ciertos 
cuadros racionales que pueden influir grandemente en el progreso de 
las investigaciones. Si la naturaleza es razón —lo cual constituye 
también un problema filosófico— es preciso ponerse de acuerdo con 
ella para coordinar sus fenómenos. Finalmente, después de terminada 
la labor científica, el espíritu humano aún no queda satisfecho. Sub¬ 
sisten las cuestiones vitales, y el trabajo de cada ciencia contribuye 
a plantearlas. 


CRISTIANISMO II. — 12 
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Por otra parte, si la filosofía quiere liberarse de la verborrea 
huera y de los eternos replanteamientos, debe aliarse estrechamente 
con las ciencias positivas. Todos los períodos en que floreció verda¬ 
deramente la filosofía transcurrieron bajo el signo de la sabiduría y 
de la ciencia. En cambio, ¿qué puede producir el simple malabarismo 
de conceptos? 

Estas observaciones dieron origen a un método que Coumot apli¬ 
có constantemente y que, a su juicio, está inspirado en el mismo 
método experimental. Todo experimento parte de una teoría; pero 
no de una teoría cualquiera, sino de una teoría inspirada por una 
filosofía latente, de la que acaso no se da cuenta el mismo sabio, 
pero que no por eso es menos real. Tratar de destacar las líneas de 
esa filosofía para someterlas a crítica es una operación que sólo 
puede reportar beneficios. También tienen su peso las razones por 
las que se prefiere una hipótesis a otra; algunas pueden tener una 
probabilidad rayana en certidumbre y hasta imponerla a todo espí¬ 
ritu recto. ¿Por qué no aplicar este método a los problemas filosó¬ 
ficos propiamente dichos? Así se obtendría una probabilidad racio¬ 
nal, que acaso es lo más que puede lograr el espíritu humano; pues 
aun la misma ciencia, considerada como teoría e independientemente 
de los resultados prácticos que nos proporciona, es también incierta. 
“Hay que contentarse con altas probabilidades en la solución de los 
problemas filosóficos, igual que nos contentamos cuando se trata 
de astronomía, física, historia y negocios.” Negarse a ello y desesperar 
de alcanzar la verdad cuando no se trata de verdades tangibles y con¬ 
troladas prácticamente, es renunciar a ser razonable. El cálculo de 
probabilidades se llama la aritmética del buen sentido: también exis¬ 
te una filosofía del buen sentido, de alcance totalmente parecido. Po¬ 
demos resucitar el probabilismo de Caméades, dándole un sentido 
positivo, gracias a la contribución de la ciencia. 

Esta idea de la probabilidad constituye el fondo de los pensa¬ 
mientos de Coumot. Él la empalma con el azar. El azar, según él, no 
es extraño de ninguna manera a la naturaleza de las cosas, al revés 
de lo que cree la gente, sino que es un elemento de orden y forma 
parte de las relaciones que integran el mundo, lejos de ser tan sólo 
un producto de nuestra ignorancia. 
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Cabría recordar esta concepción a aquellos que interpretan a ve¬ 
ces tan extrañamente la idea de las leyes estadísticas, introducida en 
la física actual. El tomismo está dispuesto a firmar aquí la tesis de 
Coumot, que se atreve a introducir el azar y la libertad en el mismo 
orden eterno, convirtiéndolos dentro del cuadro de la providencia 
—y de la predestinación al plano sobrenatural— en elementos tan 
positivos y tan determinados en su plano como todos los demás. Para 
Coumot que especula sobre los datos inmediatos, lo que constituye 
el lazo entre el azar y el orden es precisamente el absoluto que el 
determinismo científico considera como su ideal. El azar no se opone 
en nada al determinismo, como tampoco éste podría suprimir el azar, 
aunque llegase a convertir el orden del mundo en una pura ecuación 
matemática. Según Coumot, el azar resulta de la convergencia de 
ciertas series causales, consideradas como independientes. Pero puede 
pensarse que no son independientes absolutamente hablando, y en¬ 
tonces la contingencia que llamamos azar es sólo relativa; pero tam¬ 
bién lo es nuestra ciencia, y por consiguiente, la primera afirmación 
carece de valor real. Tenemos derecho a decir: existe realmente el 
azar, porque hay realmente series causales independientes desde el 
punto de vista de nuestra ciencia. Y si alguien insiste diciendo: 
¿entonces apelas a nuestra ignorancia?, respondería Coumot: no: 
ignorancia y ciencia relativa son dos cosas distintas. La ignorancia es 
curable, la relatividad de la ciencia no. Aunque poseyésemos la om¬ 
nisciencia que cabe, dada la constitución de las cosas y del espíritu 
humano, no eliminaríamos el azar. 

No es necesario reproducir aquí los análisis de Coumot sobre la 
probabilidad de los juicios formados a base de inducción, analogía, 
crítica de testimonios y de la interferencia de estos criterios frente a 
ciertas conclusiones teóricas o acontecimientos más o menos proba¬ 
bles por sí mismos. Aquí despliega el autor toda su erudición cien¬ 
tífica, iluminada por una sagacidad que apenas falla. 

Coumot señala una diferencia esencial entre la probabilidad ob¬ 
tenida así y la probabilidad matemática. La diferencia consiste en 
que la probabilidad matemática puede dosificarse con toda precisión, 
la otra no, y sin embargo, hay casos en que debe arrancar la convic¬ 
ción de todo espíritu sensato. Esto es lo que se llama certeza moral, 
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y que Coumot prefiere denominar certeza racional, porque no se 
funda en el sentimiento sino en la razón. 

Toda la labor de la razón se apoya en el orden. La razón afirma 
el orden al afirmarse a sí misma. Por eso debe convencerse ante una 
alta probabilidad basada en esa noción. En una palabra, las proba¬ 
bilidades filosóficas o racionales que escapan a las medidas cuantita¬ 
tivas propiamente dichas se basan en la confianza legítima que tiene 
la razón en lo que satisface las condiciones de simplicidad, universa¬ 
lidad y simetría, que constituyen el orden en todas las cosas. A este 
propósito gustaba de citar aquellas hermosas palabras de Bossuet; en 
la Connaissance de Dieu et de soi-méme: “Existe una relación estre¬ 
chísima entre la razón y el orden. Sola la razón puede poner el orden 
en las cosas y sólo ella puede entenderlo: el orden es el amigo y el 
objeto propio de la razón”. 

A su vez decía Coumot: “Todos los hombres razonables poseen 
ese sentimiento confuso de semejantes probabilidades; él es el que 
determina o justifica las creencias inquebrantables que llamamos de 
sentido común. Cuando se le aplica a .temas delicados es patrimonio 
de las inteligencias cultivadas y hasta puede constituir un atributo 
del genio. Y no sólo se aplica a la investigación de las leyes de la 
naturaleza física y animada, sino al estudio de las relaciones ocultas 
que conectan el sistema de las verdades abstractas y puramente inte¬ 
ligibles” ’ 9 . Así, afirma el autor, la idea de providencia no se presta a 
una demostración rigurosa. (Lo mismo había dicho Tomás en calidad 
de puro filósofo.) En rigor pudiera considerarse el orden actual del 
mundo como el resultado de un golpe de suerte afortunado. Y, sin 
embargo, sería insensato suponerlo, pues el orden mismo de las 
ciencias nos demuestra que hay razón en las cosas, que los datos 
iniciales de donde arrancó el movimiento evolutivo, y la dosis con¬ 
siderable de azar que intervino en su desarrollo, desembocaron en 
último término en la constitución de un orden estable y amigo de la 
razón, aceptable a ésta como árbitro del orden, lo cual supone una 
preplanificación y una providencia desde el mismo punto de vista 
del determinismo. 

Además, para afirmar la providencia no es necesaria la indepen¬ 
dencia de las series causales ni la amenaza del azar. Al contrario, 
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Essai sur les fondements de nos connaissances, pág. 125. 
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“cuanto más se reduzca el número de las leyes generales y de los 
hechos independientes como resultado del progreso de nuestros co¬ 
nocimientos positivos, más se reducirá paralelamente el número de 
las armonías fundamentales y de las aplicaciones distintas del prin¬ 
cipio de finalidad; pero también adquirirá tanto más valor y fuerza 
probativa cada armonía fundamental tomada en particular, reforzando 
así su testimonio en favor de la finalidad de las causas y de la coor¬ 
dinación inteligente, ya que por necesidad imperiosa de nuestra mente 
juzgamos de la perfección de un sistema por la simplicidad de sus 
principios y por la fecundidad de sus consecuencias. De forma que si 
estuviese en nuestra mano remontamos hasta un principio único que 
lo explicase todo, ese principio único o decreto primordial constituiría 
la más alta expresión de la sabiduría a la vez que del poder su¬ 
premo” 20 . 

Al admitir la providencia Coumot no tuvo dificultad en aceptar 
los milagros, no viendo en ellos nada contrario al orden de la natu¬ 
raleza tal como lo concibe la ciencia. Los comparaba a las decisiones 
que adopta en casos particulares, extraordinarios, el poder soberano, 
para cuya solución se consideran insuficientes las leyes propiamente 
dichas 21 . Tampoco veía dificultad en que el hombre hubiese sido 
creado ex abrupto, omisso medio, como dice él, es decir, fuera de la 
continuidad empírica de las especies. “¿En qué se iba a menoscabar 
nuestra dignidad por reconocer que no fue menos necesario el soplo 
divino para sacar al hombre de una materia antigua y ya con vida, 
después de haber pasado por los retoques de su artífice a lo largo de 
los siglos, que para producirlo milagrosamente, es decir, contraria¬ 
mente a las leyes preexistentes de la física, de una materia comple¬ 
tamente bruta?” 22 . 

Basándose en consideraciones similares rechaza el escepticismo y 
se niega a adherirse al kantismo, que pretende derivar las leyes na¬ 
turales de nuestra constitución mental. Decía Cournot: “Debe admi¬ 
tirse que existe en las cosas un orden independiente de nuestra ma¬ 
nera de concebirlas, y que si no existiese armonía real entre el orden 
receptivo de nuestras facultades y el orden inherente a los objetos 

20 Ibid., págs. 134-135- 

21 Vitalisme..., pág. 126. 

22 Considérations, II, pág. 190. 
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representados, sólo por un azar infinitamente improbable podrían 
coincidir esos dos órdenes para producir una ordenación sencilla y un 
encadenamiento regular en el sistema de nuestras representaciones 
mentales" 23 . 

Por aquí se ve que cuando afirma la relatividad de nuestros cono¬ 
cimientos no la entiende de ninguna manera en sentido kantiano. Esa 
relatividad en el conocimiento de las cosas no se refiere a nosotros 
sino a otros seres que pueden limitar su valor. Así el movimiento de 
un pasajero que pasea por el puente de un navio es relativo, no con 
relación a su manera de concebir el movimiento, sino respecto a otros 
movimientos a que está sometido el transatlántico, como el del agua, 
la tierra, el sistema solar, etc. Esto, pues, no merma en nada la objeti¬ 
vidad del conocimiento, que Cournot tiene por cierta. Es, pues, un 
realista, sin nada de idealista, aunque él, como todos, tenga cuidado 
de distinguir en nuestros diversos conocimientos lo que depende de 
la naturaleza de las cosas y lo que puede deberse a la constitución 
de nuestras facultades. Cree en la objetividad del espacio y del tiem¬ 
po concebidos como relaciones, de las que dependen los fenómenos. 
Aunque al principio le sedujeron las antinomias de Kant, más tarde 
las rechazó, pensando que es muy posible escoger entre la tesis y la 
antítesis. 

Resumiendo: como se ve, la idea del azar desempeña en su doc¬ 
trina un papel importante, pero secundario. Su idea esencial es la 
del orden. El azar representa sólo el foso que hay que franquear, y 
precisamente su profundidad sirve de garantía al espíritu que ha lo¬ 
grado saltar al concep.to del orden. Además, la idea de orden y la de 
razón están tan estrechamente imbricadas, que esto mismo constituye 
un argumento en favor de la primera, que justifica todo lo que se 
basa en ella. “La idea del orden racional o de la razón de las cosas 
posee el privilegio único de controlarse a sí misma sin incurrir en 
círculo vicioso, y en eso se funda su derecho a controlar y autorizar 
a todas las demás” 24 . 

Las ideas probabilistas de Coumot adoptan una nueva forma en 
materia de historia —que jamás separó él de la teoría—. Aquí se 


23 Ibid., pág. 140. 

24 Enchainement des tdées fondamentales, pág. 90. 
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enzarzan por igual el azar y la razón; pero en historia predominan 
los hechos e imponen sus condiciones. Esos hechos se suceden no 
en virtud de la necesidad de las leyes constantes, sino de acuerdo 
con ciertos datos iniciales o con determinados accidentes ocurridos 
en el transcurso de su desarrollo. En este sentido encontramos ele¬ 
mentos históricos en todas las ciencias naturales, y de hecho, la física, 
por ejemplo, y la cosmología presentan caracteres muy diferentes. En 
ésta tiene mucho más agarre el elemento irracional y son frecuen¬ 
tísimos los fenómenos accidentales, mientras que en la primera res¬ 
plandece sobre todo el orden de las leyes. En las ciencias de la vida 
predomina todavía mucho más lo accidental; por eso se les aplica 
el nombre de historia natural. Por supuesto que en ellas juegan su 
papel las leyes teóricas, pero predomina el punto de vista histórico. 
Con mucha más razón ocurrirá lo mismo en el reino del hombre, en 
el que domina la historia propiamente dicha. No podría llamarse 
propiamente historia a una serie de hechos necesarios ensartados en 
ciertas leyes, ni tampoco a una serie de hechos accidentales totalmen¬ 
te desconectados. Se da una mezcla de azar y de razón o ley, y el 
conjunto constituye un desarrollo dramático, en el que se pasa cons¬ 
tantemente de la lógica a la crisis imprevista y de ésta a un nuevo 
encadenamiento lógico. Pero a la larga ocurre lo que en la teoría de 
las grandes cantidades, que lo racional triunfa de lo fortuito y los 
acontecimientos se organizan según ciertas líneas generales que el 
pensamiento puede englobar. Así se justifica la filosofía de la his¬ 
toria. 

¿Se puede interpretar la historia humana desde un punto de 
vista puramente naturalista? Coumot cree que no, como dije. Cons¬ 
tantemente brota de su pluma la palabra providencia, sin que vea 
obstáculo ninguno a ello en el sentimiento del azar y de su papel en 
los acontecimientos. En este respecto tiene una concepción más ra¬ 
cional que muchos cristianos, muy afín a la doctrina tomista, como 
dije antes. 

Refiriéndose al Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, es¬ 
cribió Coumot: "El que Dios destinase desde toda la eternidad a las 
causas segundas con vista a ciertos fines, cuyo secreto posee Él y que 
desbordan infinitamente nuestros designios inciertos, es una idea muy 
digna de un cristiano y de un obispo, pero no excluye de ninguna 



184 


El cristianismo y las filosofías 


manera la noción de la independencia real de las causas segundas ni 
las demás consecuencias que deducimos de ella razonablemente”. 

¡ Magnífico! Y además esencialmente tomista. 

Hay un detalle que facilita la comprensión de esa fe en la acción 
de la providencia, y es la distinción importante que estableció Cour- 
not entre las causas accidentales, a las que suele agarrarse en historia 
el espíritu anecdótico, y las causas permanentes en que se fija el 
filósofo. En la mar se producen tempestades a las que sucede la cal¬ 
ma ; pero el régimen de los océanos se determina por otros aconte¬ 
cimientos más importantes y más en línea con el gobierno general de 
las cosas. Así también, los grandes movimientos ideológicos que pro¬ 
voca el progreso de las ciencias, de las filosofías y de las religiones 
tienen más fuerza en la historia que los factores nacionales, militares 
y políticos, y dependen más inmediatamente de la acción de la pro¬ 
videncia. 

Coumot previo el advenimiento de una época problemática en 
que se impondría la hegemonía de los factores esenciales, y que él 
llamó fase posthistórica de la humanidad. Actualmente nos encon¬ 
tramos todavía en la fase histórica, en la que ocupan el primer plano 
los hechos anecdóticos. Anteriormente hubo una fase prehistórica, 
caracterizada por peripecias gregarias, una especie de historia natural, 
análoga a la que pudiera trazarse sobre un hormiguero o una colonia 
de castores. 

En esta concepción fundamentalmente religiosa de la historia in¬ 
jerta Coumot su concepción de las religiones, y en particular de la 
judío-cristiana, que acaba por adquirir un verdadero valor apologéti¬ 
co. Concibe la razón como situada en una zona intermedia entre el 
instinto que está por debajo y el sentimiento religioso que está por 
encima. El hombre no puede prescindir ni del uno ni del otro. Así 
como el instinto sigue en vela mientras dormita la razón, así el ins¬ 
tinto superior de la religión actúa donde no llega la razón por im¬ 
potencia o por insuficiencia. “No se trata de explicar lo inexplicable; 
sería el colmo de la estulticia negar los misterios que surgen por 
todas partes ante la razón humana como montañas inaccesibles, lo 
mismo de arriba que de abajo 2S . Así se justifica el principio de auto- 
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ridad, la cual al legislar en materia de creencias y de culto, “consagra 
su transmisión hereditaria e impone al hombre una elección para sa¬ 
tisfacer ciertas necesidades permanentes en cosas en que reconoce la 
insuficiencia de su razón, la ineficacia de su código y las lagunas de 
sus teorías". 

Todo sistema religioso que posea las cualidades necesarias debe 
consolidarse cada vez más con el correr del tiempo. “Una religión 
llegada a la vejez se sostiene por su misma vetustez... encontrando 
en su duración pasada la razón de su duración futura, sin que pueda 
preverse el fin fatal de esa influencia del pasado sobre el presente y 
sobre el porvenir.” “Hasta parece poderse afirmar que ha de llegar 
una época en que sea imposible la institución de una nueva religión, 
y en que el entusiasmo, el iluminismo y el fanatismo, real o fingido, 
sólo puedan desembocar en mistificaciones morbosas o en la produc¬ 
ción de sectas oscuras y sin vitalidad." Eso supuesto, y dado que la 
necesidad religiosa es algo que siempre se experimenta, no les queda 
más remedio a las almas trabajadas por esas exigencias que adherirse 
a ciertas religiones acreditadas por un largo pasado. Nada podrán en 
este terreno ni la filosofía ni la ciencia, siempre que ni los creyentes 
ni las autoridades religiosas se aventuren a invadir campos que no 
son de su competencia ni declaren la guerra a las certezas científicas 
en nombre de su religión. 

Sobre este tema se muestra muy quisquilloso Coumot, aunque 
sin traspasar los límites. Quiere que las autoridades religiosas no 
teman corregir sus equivocaciones, cuando han invadido inconside¬ 
radamente el terreno de la ciencia, entrando así en conflicto con ella. 
“Si se ha cometido el error de mezclar la exposición de los principios 
de la fe con concepciones científicas inadmisibles hoy día, hay que 
reconocerlo con toda franqueza: después de todo siempre será un 
error bien excusable” 26 . Y adañe algo aún más delicado, pero que 
también puede admitirse: “Nada mejor que guardar un respetuoso 
silencio a propósito de ciertas decisiones de la autoridad dogmática, 
adoptadas en una época en que ella misma compartía la ignorancia 


Venchainement des idées fondamentales y las Considérations sur la marche 
des idées et des événements dans les temps modemes. 

26 Traité de Venchainement..., pág. 419. 
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invencible general sobre los verdaderos límites de su competencia: 
error communis, ius ” 21 . 

En el estudio comparativo de las religiones afirma Coumot la 
transcendencia evidente del judío-cristianismo. En su obra Materia* 
lisme, vitalisme, rationalisme, escribió esta frase notable: “Dado el 
punto a que han llegado las cosas no cabe distinguir entre la causa 
de la religión y la del cristianismo: hay que escoger entre someterse 
a éste o prescindir de aquélla”. A las pretendidas religiones naturales 
que pululaban a su alrededor oponía los sistemas de la teología tradi¬ 
cional, “tan claros y satisfactorios lo mismo para la mente como para 
el corazón”, que “se dirigen igual al hombre de la calle que al 
doctor”, y hace suyo el sentimiento de admiración de Jouffroy por 
“ese catecismo a la vez tan grande y tan simple, del que se ha dicho 
con razón que unas líneas suyas dan más luz a la inteligencia que 
todos los escritos de los filósofos” 28 . 

Coumot aplaude sin reservas el argumento de Lacordaire —que 
el mismo Renán apreció— sobre la magna hornada de hechos pro- 
féticos que se han sucedido sin interrupción desde Abraham hasta 
nuestros días. El judaismo conquistó a Europa con su monoteísmo y 
todo un complejo de circunstancias providenciales hizo que esa con¬ 
quista resultase de gran fecundidad para la civilización del género 
humano. 

Religión esencialmente histórica, el judío-cristianismo se basa en 
hechos y no en cosmogonías ni en mitos divinos como las religiones 
greco-romanas. Sus libros canónicos son libros de historia en contacto 
con las civilizaciones ambientales, que coordinan sus profecías y sus 
esperanzas con los destinos de los imperios humanos. Como se ve por 
algunos escritos, como la Ciudad de Dios de Agustín y el Discours 
sur l’histoire universelle de Bossuet, “el cristianismo tiene necesidad 
de la historia, apela a ella, contribuye a conservar sus monumentos, 
estimula las investigaciones históricas, empalma el pasado del género 
humano con su estado presente, y contribuye con ello al perfecciona¬ 
miento de la civilización general mucho más que cualquier otra 
religión natural”. Gracias a su capacidad de asimilación, fue reci- 


27 Ccmsidérations..., II, pág. 191, en nota. 

28 Traite..., pág. 517. 
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biendo poco a poco el “sello de la dialéctica griega y de la organi¬ 
zación romana” y “fue enriqueciendo su dinamismo original con las 
cualidades de que se fue impregnando al atravesar los medios civi¬ 
lizados en que habían vivido los pueblos de la antigüedad clásica”. 

Cournot rectifica de paso la tesis de ciertos apologistas propensos 
a preconizar sin las reservas oportunas la influencia del cristianismo 
sobre la civilización moderna. Él es el primero en reconocerla, como 
lo prueba entre otros este texto significativo: “Fue tan excepcional 
la intervención de la religión cristiana en el alumbramiento del mun¬ 
do moderno y en el advenimiento de esta civilización superior ela¬ 
borada en el seno de las naciones europeas, que duda uno si sería 
mejor llamarla civilización europea, atendiendo a sus orígenes, o civi¬ 
lización cristiana” 29 . Sin embargo, este influjo del cristianismo no se 
debe tanto a que el factor cristiano fermentase directamente las ma¬ 
sas europeas cuanto a una armonía preestablecida, que dice mucho 
más en favor de la apologética. Habiéndonos hecho el cristianismo, 
es obvio que tengamos el sello de familia, y así éste no tiene gran 
fuerza probativa. Lo que sí tiene valor apologético es que ya desde 
su origen el cristianismo encerraba en sí nada más que principios 
favorables al progreso ulterior de la civilización. 

Desde este punto de vista Cournot pone en primer lugar las ideas 
cristianas sobre el matrimonio, su forma de concebir las relaciones 
entre lo espiritual y lo temporal, fundada en su distinción esencial, 
etc. ¿Fue puro azar semejante armonía? Sería un azar demasiado 
extraordinario para convencer a nadie. Es mucho más aceptable la 
idea de un plan providencial. “La sabiduría de la Iglesia naciente no 
fue, humanamente hablando, más que la combinación de la sabiduría 
oriental con la sabiduría de los pueblos de Occidente, una combina¬ 
ción hecha sin premeditación ni cálculo, por la fuerza de las cir¬ 
cunstancias, del espacio y del tiempo, que en definitiva no es más 
que la expresión de los decretos de la providencia” 30 . 

Esto supuesto, Cournot estima que el cristianismo es tan nece¬ 
sario para el porvenir como lo fue para el pasado. Y no es que su 
ruina haya de arrastrar forzosamente el colapso de la sociedad civi- 


29 Matérialisme..., pág. 211. 

30 Traite de l'enchainement ..., II, pág. 413. 
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lizada —aunque no debe excluirse esta posibilidad—, sino que pro¬ 
vocaría una enorme desvalorización de la vida humana. “Yo no soy 
de los que creen que está demostrada la imposibilidad de gobernar 
las sociedades humanas sin el resorte de las creencias religiosas; aca¬ 
so la experiencia llegue a demostrar lo contrario. Sólo digo que con¬ 
sidero esa experiencia como la más peligrosa de todas. Por lo demás, 
me refiero al valor intrínseco de la religión, a las ideas que infunde 
al hombre sobre su destino individual y sobre su dignidad personal, 
y no sólo a los servicios que puede prestar a la sociedad ni a los 
males contra los que puede inmunizarla como instrumento de polí¬ 
tica social” 31 . 

Siguiendo la tradición cristiana estima Coumot que el objetivo 
de la religión es el establecimiento de una Ciudad de Dios o sociedad 
superior gánica, idéntica a la Iglesia, tal como la concibió San Agus¬ 
tín, el patrono del autor —como él mismo lo repite en varias oca¬ 
siones—. Esta noción la conecta, lo mismo que Pascal y Maine de 
Biran, con la distinción de los tres órdenes, de las tres vidas, que 
son, dice, la sensitiva, la racional y la transracional o religiosa. La 
única clara para nosotros es la vida racional; las otras dos son oscu¬ 
ras; pero su oscuridad es de orden distinto; una pertenece a los 
misterios de la naturaleza, y la otra a un misterio más profundo, a un 
mundo que “debemos concebir como emancipado de todas las con¬ 
diciones de los fenómenos sensibles, del espacio y del tiempo” 32 . Así 
es que a Coumot no le trastornan los escrúpulos de Renouvier sobre 
la manera de coordinar la personalidad divina con la infinidad del 
Primer Principio. A su juicio, el Dios de Platón y el de Aristóteles 
puede concillarse perfectamente con el Dios cristiano bien compren¬ 
dido. 

Para terminar, véase lo que escribió Cournot, como para ahorrar¬ 
nos el trabajo de seguir insistiendo en su dependencia filosófica res¬ 
pecto al fermento cristiano: “Después de todo, la lengua que ha¬ 
blamos es una lengua como cualquier otra; el régimen que nos 
gobierna es uno de tantos; pero, en buena fe, la religión que nos 
transmitieron nuestros padres no es una de tantas. Dentro de la 


31 Considérations..., II, pág. 379 - 

32 Ibid., pág. 382. 
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historia del mundo civilizado ha desempeñado un papel único, sin 
equivalente ni parecido. El verdadero campo de la apologética cris¬ 
tiana está en las grandes líneas de la historia: en él tiene todas las 
ventajas de la ofensiva. Y ni siquiera llegaría a perderlas, aun cuando 
la civilización, en el colmo de la ingratitud —como ocurre a veces a 
los poderosos de la .tierra— se divorciase del cristianismo. Porque 
ello equivaldría a divorciarse de toda religión. La humanidad entra¬ 
ría en una nueva fase. Dios se retiraría personalmente de las socie¬ 
dades humanas, abandonándolas a las leyes de la necesidad natural, 
que también forman parte de sus decretos; y los que aisladamente 
conservasen su fe, extraña ya al gobierno de las sociedades, podrían 
gloriarse todavía de poseer el principio sobrenatural cuya virtud divi¬ 
na se había mezclado antaño con la corriente de las cosas terrenas”. 


IV. FÉLIX RAVAISSON 


La obra de Félix Ravaisson representó una nueva y viva reacción 
contra el materialismo y el positivismo, aún boyantes y flamantes. 
A su juicio, el atribuir la primacía, y más aún la exclusiva del ser, 
a la materia y a los resortes que la mueven, representaba una com¬ 
pleta revolución de los valores. Ser es ante todo vivir, y vivir es ante 
todo pensar y querer. Lo absoluto tiene como característica la liber¬ 
tad y la bondad; bajo el desorden aparente de los fenómenos actúa 
una ley de armonía y de amor. Esto es lo que más inculca el cris¬ 
tianismo y lo que hace su acción en la vida espiritual infinitamente 
preciosa para el filósofo. 

Estos elevados pensamientos, aunque expresados a veces de una 
manera un tanto fluctuante y sin mucho rigor expositivo, sitúan a 
Félix Ravaisson entre los pioneros cuyo testimonio podemos citar en 
favor de nuestra tesis dentro de la Edad Contemporánea. Por una 
curiosa coincidencia encontramos en él algo que recuerda la orien¬ 
tación intelectual de Tomás, ya que se apropió a Aristóteles para 
refundirlo a su manera. Y así como Tomás intentó llegar por la filo¬ 
sofía a la fe religiosa, partiendo de Aristóteles, así Ravaisson, a tra¬ 
vés de un esfuerzo psicológico inspirado en Maine de Biran, hizo el 
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mismo recorrido hasta llegar en parte a la misma meta. Su realismo 
espiritualista se emancipa de las principales corrientes que arrastran 
las mentes en su curso, al mismo tiempo que él a su vez arrastra a 
otros en su seguimiento. 

Fue a la vez un gran pensador y un hombre de exquisita sensi¬ 
bilidad estética. Así se propuso llegar a la verdad por las diversas 
rutas de la reflexión abstracta, la conciencia y el arte. Según él, la 
inspiración inicial debe partir del “corazón”, que dijo Pascal, pasando 
luego al control, organización y definición del pensamiento concep¬ 
tual. Transcendiendo los sistemas, la historia de la filosofía representa 
a sus ojos un testimonio de lo que los hombres llevan en su corazón 
sobre los grandes problemas. Se trata de grandes intuiciones que 
después de atravesar el fuego de la contradicción convergen y se 
completan. Aquí tiene su puesto el sentimiento religioso. El empeño 
fundamental de Ravaisson consistirá en integrar dentro de una con¬ 
cepción original los elementos procedentes de estas diversas fuentes. 

Pero al tratarse del primer contacto consciente con el ser, Ra¬ 
vaisson no lo pone en la experiencia objetiva, como Aristóteles, sino 
en el sentimiento de la actividad interior, del esfuerzo espontáneo y 
de sus direcciones esenciales. Volviendo sobre sí mismo, el espíritu 
se sorprende en su esencia profunda, hecha de libertad y de búsque¬ 
da infinita, que le impulsa hacia lo absoluto del ser y del bien, que 
es la Divinidad, presente en todas las cosas y sobre todo en nosotros. 
El agente de nuestro íntimo deseo y la fuente de nuestro ser es “el 
Dios oculto precisamente porque está demasiado dentro de esos fon¬ 
dos abismales de nosotros mismos, donde no bajamos” 33 . 

Sobre esta base Ravaisson intenta reconstruir la realidad ambien¬ 
te, que él concibe —por un biologismo bastante parecido al de Aris¬ 
tóteles— como vinculada por analogía a la misma actividad interior. 
Es decir, que ve en ella una inmensa finalidad, prima hermana de la 
actividad moral y de la creación estética. El orden del cosmos no es 
más que la revelación variada y progresiva de la rica unidad divina, 
correspondiente a la revelación del Dios desconocido que proclamó 
Pablo de Tarso. Meditar en Dios, profundizar en la moral, cultivar 
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el arte es trabajar en la construcción de una sabiduría integral: la 
ciencia no es más que una de sus piezas. 

Abandonada a sí misma la ciencia no explicaría nada; no da 
razón del orden; no percibe el lazo orgánico ni la verdadera causa¬ 
lidad en las series de fenómenos que registra. Sólo en la experiencia 
interior se descubre una forma de causalidad diferente de los impul¬ 
sos mecánicos. Esa causalidad es de origen espiritual y de carácter 
finalista. La razón de ser de los cambios que produce radica en una 
falta —la privación de Aristóteles— y en un bien —la forma — que 
debe reemplazarla. Su fuente está en el grado de perfección —el 
acto — que posee en sí lo que llamamos causa, y que le viene del 
Acto Primero, en quien coinciden el Principio, la Forma y el Fin. 

No por eso hemos de creer que los seres proceden de Dios por 
una especie de emanación de su naturaleza o por una elección pura¬ 
mente intelectual, sino por libre creación, inspirada por el amor. A 
su vez el amor los hace libres y activos, animados de deseos y los 
impulsa por un movimiento de retorno hacia el Bien de donde pro¬ 
ceden. Ese movimiento de sístole y diástole de la creación constituye 
toda la historia metafísica del mundo, y al mismo tiempo su historia 
religiosa. De ahí brota una moral ascensional, purificadora y un in¬ 
tercambio de bienes entre los humanos, debido a que el amor del 
Dios amor, en quien todos nos sentimos hermanos, inspira natural¬ 
mente en nosotros el amor de nuestros semejantes. Jesús nos dio el 
ejemplo, pues “no se desdeñó de sentarse a la mesa de los humanos: 
en la cena, al atardecer, rodeado de hombres con cuya vida entrelazó 
la suya, pegado a su discípulo predilecto, después de entonar el 
himno, fundó el rito supremo, consumación de los misterios antiguos, 
en el que la Divinidad se comunica a todos” 34 . 

Después de esto huelga decir que la filosofía de Ravaisson está 
inspirada ampliamente en el cristianismo. No trató de disimularlo; a 
través de Schelling, Cousin, Biran, Leibniz, Aristóteles y los neopla- 
tónicos, va derecho a beber en el mismo corazón del Evangelio. 

La vida de Ravaisson fue sumamente apacible. Nació en Namur 
en 1813, que era entonces cabeza de partido del departamento de 
Sambre-et-Meuse. Cursó brillantemente sus estudios en el colegio de 
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Rollin, ganó varios premios en el concurso general y especialmente 
el premio de honor en filosofía en 1832. Su maestro fue M. Poret, 
discípulo y suplente de Cousin en la Sorbona. 

Descubrió su vocación filosófica con motivo de un concurso que 
propuso Cousin en la Academia de ciencias morales y políticas que 
acababa de establecerse. El concurso tenía por tema el estudio de la 
Metafísica de Aristóteles. Ravaisson ganó el premio con brillantez. 
Su tesis, retocada, ampliada y sobre todo profundizada dio origen al 
admirable Essai sur la Métaphysique d’Aristote, cuyo primer volu¬ 
men apareció en 1837 y el segundo en 1846. Anunció otros dos, que 
nunca llegaron a ver la luz. 

En ese trabajo se propuso Ravaisson reconstruir la doctrina de 
Aristóteles, de la que a veces apenas conservamos más que fragmen¬ 
tos, algo así como se intenta restablecer la Apología de Pascal a base 
de sus Pensées. Pero lo hizo con una inteligencia y una penetración 
que han desanimado a sus imitadores en la Edad Moderna. En el 
segundo volumen intenta calar hasta la idea generadora del sistema 
para descubrirnos, por decirlo así, su alma. Lo hace comparándolo 
con las otras filosofías griegas, igual que lo hizo Tomás en más de 
una ocasión. 

Los primeros pensadores griegos, aferrados a lo sensible, encade¬ 
nados a la imaginación, sólo veían en el mundo materia y combina¬ 
ciones materiales. Todo su esfuerzo se gasta en la intuición sensible. 
Los pitagóricos y platónicos proceden por abstracción, y buscan el 
principio de las cosas en los números y en las ideas. Pero en realidad 
estas son puras entidades abstractas; a medida que nos acercamos a 
ellas, lejos de enriquecemos, nos vamos empobreciendo grado a grado 
hasta desembocar al fin en el vacío absoluto, en el Uno, en el Bien, 
que ya no representan nada perceptible ni útil. 

Aristóteles echa por derroteros totalmente distintos. Parte de lo 
concreto, lo cual es individual y sensible, pero en él puede la mente 
prolongar la percepción de los sentidos y descubrir algo más que 
ellos, a saber, la fórmula secreta, la forma de existencia que mani¬ 
fiestan a los ojos las cualidades materiales. Viendo a un hombre y 
luego a otro formamos el concepto de la naturaleza humana. Viendo 
a un hombre y a un animal, nos elevamos a la idea de viviente, y así 
de concentración en concentración, en las que cada nuevo grado 
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contiene a todos los anteriores, se encuentra en el límite al Pensa- 
miento del pensamiento, al ser que lo piensa todo pensándose a sí. 

Aquí exagera indudablemente la oposición entre Platón y Aristó¬ 
teles. Esta observación la hizo concretamente Bergson en la im¬ 
portante Notice que dedicó a su predecesor en la Academia de cien¬ 
cias morales; esta observación parecía ir dirigida contra Aristóteles. 
Por mi parte yo la haría en favor de Platón. En el fondo Aristóteles 
era platónico. Pero también en el fondo fue Platón más aristotélico 
de lo que se imaginaba su intérprete. Así se desprende del análisis 
que hizo, después de otros varios, nuestro hermano de orden, el 
P. Festugiére en una tesis, que el mismo Bergson apreció enorme¬ 
mente, y que versó sobre la Theona de Platón. En todo caso, el 
aristotelismo y la parte del platonismo integrados al tomismo no 
merecen las críticas formuladas en la referida Notice y reproducida 
en casi todas las obras de Bergson. Así esperamos demostrarlo al 
hablar de éste filósofo. 

Sea lo que sea de esto, Ravaisson opta por el método que él 
atribuye a Aristóteles, proclamándolo como el único admisible en 
metafísica. “El objeto de la metafísica consiste en percibir en las 
existencias individuales y seguirlo hasta la fuente de donde irradia 
ese rayo particular que confiere a cada una su matiz propio, engar¬ 
zándola con ello en la luz universal” 3S . 

Pero, como dije, nuestro autor no se formó sólo en metafísica. Él 
entendía el conocimiento de una manera amplísima, a lo que contri¬ 
buyeron sus relaciones con hombres como Chateaubriand, Musset, 
Lamartine, Mignet, Thiers, Villemain, Ampére, Balzac en Francia y 
Schelling en Alemania. Fue además artista. Expuso en el Salón bajo 
el nombre de Laché; Monsieur Ingres apreciaba sus dibujos. Ra¬ 
vaisson se entregó febrilmente al influjo polifacético de Leonardo da 
Vinci. 

De este gran maestro, artista y pensador a la vez, aprendió que 
el arte plástico está en función de cierto sentimiento de la naturaleza 
creadora; que la obra de arte no se hace para copiar formas mate¬ 
riales, sino para captar el impulso que “serpentea” en ellas y deter¬ 
mina su movimiento. El verdadero artista no se contenta con lo que 
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le sirven los sentidos, ni con lo que podría ofrecerle un ideal abs¬ 
tracto, sino que busca en lo concreto, en lo individual, el pensa¬ 
miento latente, el alma del hecho: ¿no es precisamente ese el obje¬ 
tivo de la metafísica y lo que está llamada a descubrir siguiendo sus 
propios procedimientos? Así descubrió Ravaisson el parentesco exis¬ 
tente entre la filosofía y el arte: el sentimiento que tiene de él 
guiará toda su existencia. 

En 1838 pone por título a su tesis doctoral De l'habitude; con 
ello se le amplía su tema, debido a que el hábito le parece una me¬ 
canización del espíritu, lo mismo que la naturaleza entera. Cuando 
cogemos un hábito, contraemos una “segunda naturaleza”, lo cual 
equivale a decir que coincidimos en un punto con la naturaleza ge¬ 
neral y así podemos comprobar en nosotros la manera en que pro¬ 
cede, que es del espíritu al mecanismo material, y no como pre¬ 
tenden los materialistas, de la materia al espíritu. 

Lanzado sobre esa pista parecía que Ravaisson estaba llamado a 
recorrer una brillante carrera oficial en el ambiente filosófico en que 
vivía. Cousin que había influido en que se premiase su Memoria 
disponía de los resortes necesarios para procurársela. Como rector de 
la universidad disponía de todas las plazas y de todas las influencias. 
Pero su carácter autoritario no encajaba con el carácter interior e 
independiente de Ravaisson. Estos dos hombres no llegaron a com¬ 
prenderse; chocaron secretamente; el resultado fue que en vez de 
una cátedra en la Sorbona o en Collége de France, Ravaisson obtuvo 
el cargo de inspector de bibliotecas (1839) y más adelante el de 
inspector general de enseñanza superior. 

A este propósito publicó unos trabajos de erudición que no nos 
interesan aquí. Fue recibido en la Academia de inscripciones y bellas 
artes en 1849. En 1867, con ocasión de la exposición universal, le 
encargó el entonces ministro de Instrucción pública, Víctor Duruy, 
presentase un Informe sobre la filosofía en Francia. Ravaisson no 
aprovechó la ocasión que le brindaba este informe para pintar un 
diorama, ni para redactar un Quién es Quién del mundo intelectual, 
sino para trazar las grandes directrices del pensamiento, destacando 
sus principios y asfaltando así las mejores pistas del porvenir. 

Al examinar la filosofía francesa del siglo XIX, comprueba evi¬ 
dentemente una tendencia heredada de las primeras épocas de la 
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filosofía, que pretendía explicarlo todo por sus causas materiales, 
interpretar el todo por sus elementos y colocar la mecánica y la 
geometría como base de la vida. Pero al mismo tiempo apuntaba y 
aun tendía a prevalecer la tendencia contraria. Fue típico el caso de 
Auguste Comte: en el primer volumen de su Cours de Philosophie 
positive asegura que no descubre en los vivientes más que fenóme- 
nos de naturaleza y de origen inorgánico, sólo que más complicados; 
en el segundo volumen restringe esa afirmación a los vegetales, y en 
el tercero la abandona totalmente, declarando que los fenómenos vi¬ 
tales son específicamente diferentes de los físico-químicos. 

También Claude Bemard comenzó con generalidades fisicistas en 
materia de biología; pero el estudio atento de los hechos le obligó 
a recurrir a una idea directriz de los fenómenos vitales y a una idea 
creadora de los vivientes. Generalizando, observa Ravaisson, debemos 
inclinamos a descubrir cada vez más la obra del pensamiento en la 
naturaleza entera. Este trabajo es parecido al del arte, en el que se 
patentiza nuestro espíritu en la materia que se da a sí mismo, pues 
sus elementos están estrechamente subordinados a la inspiración del 
arte. El arte los hechiza en cierto modo, los fascina y los adapta a 
sus fines. Así procede el arte de la naturaleza. 

Debemos concebir el origen de los materiales que emplea la na¬ 
turaleza como el resultado de un movimiento inverso al de su orga¬ 
nización. Ésta procede de la materia al espíritu: es una especie de 
despertar; la primera creación debe ir del espíritu a la materia: es 
como un adormecerse, un dormitar, un relajarse. El Espíritu Creador 
“anuló algo de la plenitud de su ser para hacer brotar de ahí todo 
lo que existe por una especie de despertar o de resurrección". Y 
¿cuál es la razón de esa creación? La generosidad, el amor, responde 
Ravaisson; y se extiende sobre este tema en páginas admirables, en 
que domina la inspiración cristiana, y cuya espiritualidad rebosa en 
intuiciones originales y vigorosas. 

Este trabajo produjo una impresión profunda y duradera en los 
círculos intelectuales de Francia y del extranjero. Pero su autor parece 
desentenderse un poco de ello para entregarse a actividades adminis¬ 
trativas: así lo exigía el curso de su carrera. Pero igual en este 
terreno que en el otro tuvo presentes todas sus ideas con vistas a su 
aplicación. Teniendo que reorganizar la enseñanza del dibujo junto 
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con Ingres, Delacroix, Flandrin y algunos otros, lo hizo de acuerdo 
con sus ideas filosóficas. Rechazó el sistema que pretendía comenzar 
con la geometría para pasar de ella a las formas vivas. Quiso que el 
alumno se enfrentase de golpe con la vida en su más alta expresión 
y con las obras maestras. De lo contrario, decía, el alumno aprenderá 
a estereotipar la vida, a fijarla, en lugar de comprenderla y de expre¬ 
sarla en toda la libertad de sus movimientos más característicos. Se 
ve la afinidad de este método plástico con las ideas filosóficas que 
lo inspiraron. 

El mismo espíritu alienta en el estudio que publicó en la Revue 
des deux Mondes, en 1887, sobre la filosofía de Pascal. Aquí se 
propuso demostrar a vueltas de los Pensées, que la verdadera filosofía 
está tan hermanada con el cristianismo como con el arte más ele¬ 
vado, y especialmente con el arte antiguo. El cristianismo aportó ele¬ 
mentos nuevos al mundo; pero además consagró todos los valores 
que encontró a su llegada e inició los progresos que estaban por 
venir. 

Habrá notado el lector que ésta es precisamente la tesis de este 
libro. Ésta encuentra su propia expresión y un testimonio vivo en 
la obra de Ravaisson. 

El fin de la vida de Ravaisson y lo que se ha llamado su TestO' 
ment Philosophique —que es una compilación fragmentaria de una 
obra que no tuvo tiempo de redactar— están llenos de estos pensa¬ 
mientos. Éstos iluminan el crepúsculo de su vida: Ravaisson se com¬ 
place en rumiarlos, unas veces pieza a pieza, otras fijándose en las 
articulaciones maestras. Repetía que en el fondo se le representaba la 
naturaleza “como un edificio de pensamientos”, y que “las especies 
que iban apareciendo sucesivamente antes de surgir la humanidad 
eran retoques cada vez más perfectos de un diseño primitivo” (pá¬ 
gina 63). 

En su conjunto ese diseño ofrece una imagen de la Trinidad 
(pág. 118). Dios infinito y omnipotente, causa de sí mismo, como el 
Dios de Descartes, pone bajo las condiciones del espacio y del tiempo 
la multiplicidad del universo por una especie de abandono de sí y de 
condescendencia. (Aquí podría aplicarse la palabra de Pablo: Er¿- 
nanivit semetipsum.) 
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“En el principio fue lo mejor: Eso es lo que proclamó en su 
primer pregón, antes que la filosofía aristotélica, el más filósofo de 
los evangelistas, cuando dijo: En el principio era el Verbo. Pero 
hay una fórmula que lo contiene todo y que abarca todos los gra¬ 
dos de la vida y del ser, desde el principio hasta el fin, desde lo más 
alto hasta lo más bajo del universo; es la fórmula que inventó Leib- 
niz cuando dijo: el mismo cuerpo es espíritu, con la sola diferencia 
de que no es espíritu puro y perfecto, sino momentáneo, desprovisto 
de memoria y, digamos también, de previsión” (pág. 64). 

Así todo es pensamiento, y naturalmente ante todo nuestra alma. 
“Anteriormente a todo pensamiento particular hemos de suponer 
forzosamente un pensamiento constante, sin comienzo y sin fin, que 
forma como la trama sobre la cual se bordan las ideas accidentales, y 
constituye el fondo de vida que jamás nos falta ni podrá faltamos” 

(Ibid.). 

La misma vida corporal es una especie de pensamiento incons¬ 
ciente, del que nos da alguna idea el automatismo del hábito, si nos 
fijamos en él. “Hay en nosotros una voluntad motora guiada por 
una imaginación inconsciente o vagamente consciente” (pág. 74). Una 
voluntad por el estilo —aquí tenemos como un preludio del élan 
vital de Bergson— explicaría la generación de las especies (Ibid.). 

“Todo lo que está en movimiento en realidad tiene ese movi¬ 
miento de sí mismo; el movimiento es siempre el efecto inmediato 
de una voluntad, y esa voluntad siempre tiene alguna conciencia de 
sí misma. Eso supuesto, toda la naturaleza es como un gran drama, 
representado por actores dotados de inteligencia y de voluntad, en 
mayor o menor grado, pero siempre en alguno. Dicho de otra ma¬ 
nera, todos los hechos que aparecen en el mundo son manifestacio¬ 
nes, más o menos oscuras o brillantes, del alma” (pág. 151). 

La naturaleza no es “más que la historia del alma, una historia 
continuada y terminada por la humanidad y por su arte. Entonces el 
mundo se explica como una revelación progresiva de la Divinidad 
creadora y del alma, su imagen y su intérprete. Et Verbum erat 
Deus; et omnia per Ipsum jacta sunt” (pág. 76). 

En consecuencia reconoce una finalidad espiritual en todo el tra¬ 
bajo cósmico. Por lo demás, la causa final “no es más que una abs¬ 
tracción que forma el entendimiento sobre la idea total de causali- 
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dad” (pág. 69). Y en efecto, el fin no es más que la determinación 
del agente en cuanto tal, y así coinciden la forma y el fin, como 
dicen los tomistas. 

De aquí se deduce que la humanidad es el objeto hacia el cual 
tendió siempre la naturaleza. Eso supuesto, como el fin es la expre¬ 
sión del principio, todo empezó por la humanidad. ¿Cómo? No lo 
sabemos, ni acaso lo sepamos jamás. Anaxágoras lo veía todo en 
todo, pero no dijo en qué forma (pág. 78). 

Leibniz no se equivocó al pensar que todo está conectado por 
dentro por el hilo de oro del espíritu y que “en el fondo divino 
de nuestro ser... nos mantenemos en comunicación íntima con todo 
lo que desde nuestro punto de vista corriente nos parece totalmente 
ajeno y extraño” (pág. 153). La estética nos introduce en este sen¬ 
timiento de unidad en la variedad. Así la estética se convierte en la 
“antorcha de la ciencia”, “porque precisamente las partes más bellas 
de la naturaleza son las que mejor reflejan el significado de sus obras 
y el fin que se proponen” (pág. 83). 

De estas ideas se deriva una moral totalmente cristiana. El autor 
destaca su aspecto estético, de acuerdo con su filosofía general, pero 
sin auitar nada a su pureza. 

El destino es la magna cuestión que se le plantea a él como a 
todos. “¿No será más que una llamarada fugaz ese fuego divino? 
¿No será más que un accidente lo esencial, lo invisible? ¿Nada más 
que la última modificación de los fenómenos? Todo lo contrario; 
siendo el alma vida y fuente de vida no se concibe por qué ni cómo 
habría de cesar de vivir. Este es el fondo de eterna solidez de los 
argumentos de Platón en el Fedón, de los cuales se deduce no una 
bella esperanza, como se traduce con frecuencia por error, sino la 
seguridad de la inmortalidad” (In fine). 

“Siendo como es un rayo de la Divinidad no puede tener más 
destino el hombre aue volver a su seno y abrazarse para siempre 
con su inmortalidad.” Por eso se resiste el autor con toda su alma a 
la idea de las penas eternas, considerando demasiado literal la inter¬ 
pretación aue suele darse a las palabras de jesús relativas al fuego 
“eterno”. En todo caso, la salvación consistirá en la “unión perfecta 
de las almas con la Divinidad, que es su origen y su centro común; 
esa unión que, según predijo el Evangelio, consumará un día la 



La renovación espiritualista 


199 


identificación del Salvador divino con sus fieles” (pág. 109). También 
podemos conjeturar como coronamiento final, una especie de unión 
metafísica de todos los seres en Dios, la cual, sin suprimir las indivi¬ 
dualidades, las haría “inmediatamente penetrables” y transparentes 
entre sí. 

Resumiendo: “Desprendimiento de Dios, vuelta a Dios, cierre 
del gran ciclo cósmico, restauración del equilibrio universal: he ahí 
la historia del mundo”. Así termina el compendio del pensador. Este 
Testament está rezumando esencias evangélicas; el autor se apoya 
en ellas para todo. A veces las cita de una manera bastante ines¬ 
perada, como cuando interpreta la acción del principio generador a 
la manera de un “sacrificio espontáneo, al cual sucede, como en la 
historia evangélica, una vida nueva y gloriosa” (pág. 75). Pero no por 
ello es menos evidente la preocupación que tiene por referirse al 
Evangelio; se ve clarísimamente que encontró en la Buena Nueva 
un manantial irrestañable de inspiración. En la paz de sus 87 años, 
después de haber escrito otras páginas admirables pocos días antes de 
su muerte, se extinguió el 18 de mayo de 1900, con la confianza 
puesta en la inmortalidad. 


V. JULES LACHELIER 


El caso de Lachelier resulta bastante extraño desde el punto de 
vista de mi tesis. Con frecuencia hemos de destacar los elementos 
cristianos que se incorporaron tantos pensadores que hicieron profe¬ 
sión de no ser cristianos. En cambio, en Lachelier, que es cristiano y 
católico a machamartillo, nos va a ser un poco difícil encontrar lo 
que buscamos. Su misma familia dice que había instalado la filosofía 
y la religión en dos pisos distintos, y que no se encontraba la esca¬ 
lera. Pero no exageremos. A falta de escalera podrá haber una escala 
con los barrotes suficientes, por el estilo de una escalerilla de biblio¬ 
teca. Así lo indicaba él mismo en una conversación con Maurice 
Blondel: “Mi casa consta claramente de tres pisos: la naturaleza, el 
pensamiento y la realidad transcendente; pero me dijo hace tiempo 
Ollé-Laprune que falta la escalera. No lo creo; lo que pasa es que 
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sus peldaños son empinados y estrechos. Si yo fuera más joven acaso 
te pidiese que me ayudaras a instalar un ascensor” 37 . 

Jules Lachelier fue hijo de un capitán de barco. Nació en Fon- 
tainebleau el 7 de mayo de 1832. Estudió en la institución Sainte- 
Barbe y en el liceo Louis-le-Grand. Obtuvo grandes éxitos en el 
Concurso general, en 1851, e ingresó en la Escuela Normal con el 
núm. 1. Las violencias por que atravesó entonces el régimen francés 
desorganizaron esta escuela e infligieron a Lachelier, dado su carácter 
independiente, una prueba de tres años, durante la cual se encerró 
y perdió su tiempo interiormente, como dijo uno de sus maestros. 

Gracias a Félix Ravaisson cambió la situación. Después de una 
estancia de dos años en el colegio de Sens, el joven agregado se vio 
ascendido a la división superior de la Escuela Normal, donde estudió 
los diálogos de Platón, cuya objetividad idealista le impresionó, pero 
le echa en cara el haber vaciado sus puras abstracciones de todo lo 
que constituye la verdadera espiritualidad. Era un reproche poco 
fundado, como he dicho más de una vez y en todo caso exagerado, 
pero que provocó una reacción beneficiosa. 

Lachelier saltó de Platón a Maine de Biran, el cual buscó la rea¬ 
lidad en lo concreto y en lo interior, en la convicción de que la 
captaría gracias a un análisis reflexivo del sujeto pensante y vo- 
lente. Siguiendo a Ravaisson, Lachelier atribuyó a Biran el poder de 
superar el kantismo y de demoler el muro levantado por la tesis de 
las formas a priori. Podemos captar la realidad a base de una obser¬ 
vación interior bien conducida, e integrada en un conocimiento obje¬ 
tivo del mundo. Pero el crítico no se da por contento del todo. A su 
juicio, Biran estuvo un tanto arbitrario al afirmar la unidad del que¬ 
rer interior y del sentir exterior como generadora de nuestro cono¬ 
cimiento del ser. Por otra parte, le parece infundada la manera con 
que identifica Biran la actividad del yo con el ejercicio de la causalidad 
en el universo, pues no se basa en ningún elemento de universalidad 
ni de sustancialidad. La causalidad puramente psicológica es de orden 
distinto que la ontológica. 


36 F. Ravaisson, Testament philosophique, Boivin ed. 

37 Cfr. Frédéric Lefebre, Itinéraire philosophique de M. Maurice Blondel 
pág. 236. 
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En estas observaciones se siente ya cierta tendencia hacia el idea¬ 
lismo. Pero lo que él busca aquí con Biran y casi pisando las huellas 
de Platón es una doctrina que por una parte nos abra la comunica¬ 
ción con las cosas y por otra con el infinito divino, sin que éste se 
confunda con las mismas cosas ni se disuelva en el pensamiento, 
como ocurre en el panteísmo y en el idealismo absoluto. 

Más tarde creyó encontrar esa doctrina en el kantismo refundido 
y completado. Fue un idealista moderado, de matices muy delicados 
y personales, que convierten su pensamiento en una especie de enig¬ 
ma, cuando uno se pone a totalizarlo. Queriendo justificar la meta¬ 
física partiendo de la psicología, escribió: “Pronto me di cuenta de 
que el pensamiento no puede ser un simple dato de conciencia, sino 
que debe llevar en sí la garantía de su verdad... Lo que al principio 
no era para mí más que mi pensamiento me pareció la verdad en 
sí, el esse ideal, que contiene o pone a priori las condiciones de toda 
existencia. Así me vi embarcado en esbozar algunos rasgos de una 
ciencia que si llegase a estructurarse sería a la vez la ciencia del 
pensamiento y la de todas las cosas" 3S . Se siente el ala del genio. A 
mi parecer, aquí no hay nada del apriorismo hegeliano, aunque 
pueda apreciarse cierto influjo real. Era una metafísica espiritualista 
que se presentaba con cierta timidez, y que se traduce en una in¬ 
tuición que la contiene toda. Hay en nosotros una conciencia inte - 
lectual que domina la conciencia inmediata y le permite entrar en 
contacto con lo absoluto. Es una dialéctica viva, menos abstracta que 
la de Platón, menos individual que la de Biran y que se traduce en 
libertad más bien que en fuerza o en idea pura. Al principio el Abso¬ 
luto se percibe como formal, como para cubrir con una idea primera 
el edificio de las ideas, pero de ahí se pasa naturalmente al Absoluto 
vivo, por más que Lachelier encuentre ese paso un tanto escabroso 
en el terreno lógico y garantizado solamente desde el punto de vista 
de la moral y de la fe. 


FILOSOFÍA DF. LACHELIER 

El conjunto de la filosofía de Lachelier está contenido en su cé¬ 
lebre tesis sobre el Fondement de l’induction (1871), en el artículo 


38 


Psychologie et métaphysique, 1885, OEuvres, pág. 218. 
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Psychologie et métaphysique (1885) que acabamos de citar y que el 
mismo Lachelier incorporó a su tesis en su segunda edición, además 
de las Notes sur le pan de Pascal, publicadas primeramente en 1901; 
y finalmente en su correspondencia filosófica, especialmente con su 
maestro y amigo durante cincuenta años, Félix Ravaisson. 

Según la voluntad expresa del autor, no debieron publicarse ni 
esas cartas ni los cursos de la Escuela Normal ni ningún escrito per¬ 
sonal. Una bendita deslealtad nos ha permitido poseer algunos de 
estos preciosos documentos en edición no comercial. Los dos volú¬ 
menes que los contienen constituyen para nosotros un tesoro. En 
ellos se siente la presencia de un gran pensador, de una conciencia 
maravillosamente independiente y de un cristiano, a pesar de su 
pudor esquivo en materia religiosa. 

Es muy conocido el contenido de la tesis sobre el Fondement de 
l’induction y de sus complementos. Ni la inducción científica, ni por 
consiguiente la misma ciencia descansan principalmente sobre la idea 
de causa eficiente, como creen los cientistas y materialistas, sino sobre 
la causa final. En las estructuras de la naturaleza el todo domina 
sobre las partes y la forma es anterior a las disposiciones de la ma¬ 
teria. Por tanto lo primero en ellas es la idea. El mecanismo viene 
después. Generalizando los conceptos y considerando la naturaleza en 
su conjunto, nos vemos abocados a concebir una Idea primera, un 
pensamiento que se piensa por encima del pensamiento que no se 
piensa. Ese es Dios. Y si no puede demostrarse por razón la realidad 
de ese Dios, si el paso de la idea de Dios a la realidad de Dios es 
ilegítimo, como aseguró Kant, ese es un riesgo que puede correr 
perfectamente la fe, y aunque éste sea un paso más religioso que filo¬ 
sófico, la filosofía no tiene nada que objetar. Más aún, “al subordinar 
los mecanismos a la finalidad nos invita a subordinar la misma fina¬ 
lidad a un principio superior y a franquear con un acto de fe moral 
los límites del pensamiento igual que los de la naturaleza” 39 . 

He aquí cómo resumió esta postura racional Émile Boutroux, que 
era por entonces discípulo de Lachelier: “Asentar la ciencia es asentar 
el espíritu, y afirmar el espíritu es afirmar, además del pensamiento, la 
libertad, el ideal moral y el presentimiento del ideal religioso” 40 . Esta 


39 Du fondement de l’induction, al fin. 

40 Journal des débats, 30 enero 1918. 
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postura es evidentemente muy parecida a la de Kant en su tratado 
sobre La religión dentro de los límites de la pura razón, en que se 
establece la misma doctrina, como ya expuse. Es un despiece al mis¬ 
mo tiempo que una supervivencia del pensamiento evangélico. 

Pero hemos de completar estos primeros datos recurriendo a otros 
escritos del autor, donde hallamos diseminadas muchas indicaciones 
valiosas. 


EL IDEALISMO 

Lachelier rechaza enérgicamente el empirismo y el asociacionismo, 
porque cree que desembocan en el escepticismo. Tampoco admite el 
realismo ecléctico, pues al disociar el pensamiento del objeto relega 
a éste al mundo de lo incognoscible e inaccesible. Resulta un absurdo 
y una contradicción, afirma él, el que el pensamiento huya en cierto 
modo de sí mismo para ir a captar un objeto heterogéneo y extraño. 
“Si la experiencia fuese un dato brutal disparado sobre la razón 
como una piedra en una charca, no nos quedaría nada que hacer” 41 . 
No hay certeza posible más que a base de que la misma realidad 
sea pensamiento y esté en el pensamiento. 

Esto es idealismo, pero limitado y que deja margen a cierto rea¬ 
lismo. Distingue Lachelier entre pensamiento objetivo y pensamiento 
subjetivo, entre pensamiento que “se piensa” y pensamiento que “no 
se piensa”. Asegura que la afirmación de la naturaleza es obra de 
nuestra mente, pero que lo hace “mediante una acción puramente 
ideal, que se reduce a reconocer una realidad ya existente ” n . “Hay 
algo en nosotros que no es objeto de experiencia y que, aunque está 
estrechamente unido a la naturaleza, no forma parte de ella: es el 
pensamiento, que es el sujeto de la experiencia y que en cierto sen¬ 
tido establece y crea la existencia de la naturaleza, al afirmarla” 

(Ibid.). 

Semejantes expresiones esclarecen a plena luz el sentido de este 
idealismo, que no niega la realidad, sino que la somete al pensa¬ 
miento, en el que encuentra su determinación y en el que despierta, 


41 OEuvres, t. I, pág. XL. 

42 Ibid., tomo II, pág. 160. 
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por decirlo así, de su propio letargo. El objeto del pensamiento sólo 
es “relativamente exterior” (I, 189). Al calificarlo de exterior sin más, 
se quiere decir que no es una cosa en sí, ajena a la percepción, sino 
que “constituye el objeto de una conciencia intelectual que al pen¬ 
sarlo lo emancipa de la subjetividad de la conciencia sensible”, que 
le confiere un valor universal (II, 203). No puede, pues, decirse que 
la naturaleza sea absolutamente exterior al pensamiento, pues enton¬ 
ces sería para nosotros como si no fuese; por otra parte, como la 
palabra pensamiento designa sobre todo la facultad lógica de nuestro 
espíritu, se explica perfectamente que el pensamiento concebido de 
esa forma se distinga de la naturaleza considerada como objeto de 
percepción y en su existencia real” (I, 77). 

Se sabe que lo mismo Lachelier que Kant afirman que las formas 
a priori del espacio y del tiempo condicionan la percepción y la 
existencia real, y que, por otra parte, Lachelier rechaza la cosa en sí 
de Kant, que es algo puramente indeterminado, del que no sabe qué 
hacerse, como él dice. Para él todo es espíritu, es decir, pensamiento 
y querer. La sensación es un pensamiento oscuro animado de tenden¬ 
cias. El pensamiento propiamente dicho es el resultado de una libe¬ 
ración que va desprendiendo al sujeto del objeto hasta ponerlo gra¬ 
dualmente en posesión de sí mismo (I, pág. XL). Doctrina sutil, de 
la que el mismo Lachelier no parece estar muy seguro, preciso es 
reconocerlo. 

En una conversación con Bouglé, después de expresar sus 
ideas sobre la formación empírica de la inteligencia a partir de la 
nebulosa, supone que le objetan así: “Indudablemente esa nebulosa 
no existía en sí, so pena de incurrir en el materialismo (es decir, aquí 
en el realismo). ¿Entonces para quién existía? ¿No sería para ese 
sujeto que va a ser el término de la evolución de la naturaleza y 
que por consiguiente no existía cuando ya existía ella?”. Y responde: 
“Podríamos salvamos recurriendo al idealismo del tiempo. La histo¬ 
ria del universo con las transformaciones de las especies sería una 
reconstrucción de nuestra mente, como lo es su extensión en el espa¬ 
cio. Cuesta comprenderlo, pero si las antinomias de Kant son ciertas, 
no queda otra escapatoria. No es posible resolver esas antinomias 
más que situando su punto de partida en la conciencia y partiendo 
de ella para contar los momentos del tiempo o el número de seres, y 
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no recurriendo a un principio imposible de alcanzar. No podemos 
partir del infinito, pero podemos ir a él” (I, pág. XLI). Aquí hay 
profundidad. En efecto, si es nuestra conciencia la que distribuye los 
objetos en el tiempo, como se pretende que los distribuye en el 
espacio, no cabe la posibilidad de fijar un comienzo como término de 
referencia: el comienzo está en ella, y ya no corre el transitus in 
infinitum. Es muy cierto que siempre podemos partir del momento 
presente en dirección hacia el infinito, por más que no podamos 
partir de él. Así contestó Tomás a los que le objetaban el transitus 
in infinitum en el caso de un mundo eterno. No cuesta, pues, tanto 
comprender la suposición de Lachelier; lo que cuesta es admitirla, 
pues elimina toda objetividad del tiempo y del espacio, y al encerrar 
la conciencia dentro de sí misma va contra nuestras más claras evi¬ 
dencias. Parece que Lachelier se dio cuenta de ello, pues considera su 
solución como una forma de “salvar la dificultad” y además porque 
alude a las antinomias de Kant con un sí hipotético. Lachelier es la 
honradez personificada; si duda, no intenta disimularlo. 


EL PROBLEMA DE DIOS 

Por lo que se refiere al problema de Dios, están bien claras sus 
vacilaciones. El agnosticismo que heredó de Kant le induce a afirmar 
que para la filosofía pura no hay más ser que el ser del mundo con¬ 
siderado en su unidad y concebido como espiritual, como razón o 
incluso como libertad, y aunque al principio careció de conciencia 
está destinado a descubrirse al fin a sí mismo en forma de pensa¬ 
miento. “La filosofía es esencialmente panteísta 43 . Pero podemos creer 
en un más allá del mundo, también espiritual, pero sin mezcla de 
materia, sin devenir, transreal, e incognoscible para nosotros en nues¬ 
tras actuales condiciones de existencia” (II, pág. 201). Esto no le 
impide protestar —en un cambio de humor y sin renunciar a su 
idealismo—, contra los que rehúsan afirmar la existencia de Dios 
bajo pretexto de que es incognoscible en sí mismo: “Es como quien 
dijese que no puede saber si es de noche o de día a título de que no 


43 


En carta a Liard llega a llamar al panteísmo “la misma filosofía”. 
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puede distinguir nada en la noche cerrada ni a la luz deslumbradora 
del sol” (I, pág. 190). Él mismo demuestra a Dios basándose en la 
idea de verdad : observa en efecto, que “si todos los hombres creen 
que sus estados internos son algo en sí mismos, y eso no sólo en el 
presente sino en el pasado y en el porvenir, no es porque esos esta¬ 
dos se reduzcan a una entidad quimérica y cuya existencia, si la 
tuviese, se limitaría al presente, sino porque constituyen el objeto de 
un pensamiento, el cual flotando por encima de todos los tiempos, 
percibe por igual esos estados tal como son, fueron y serán” (I, 203). 
Es verdad que hay otros textos en los que esa prueba a base de las 
verdades eternas y hasta de todas las demás pruebas, sólo llegan —fuera 
de la fe— a comprobar la existencia de un pensamiento inmanente 
a todo y a nosotros mismos, un pensamiento que se produce a sí 
mismo en nosotros y que sólo se apoya en sí mismo: un sucedáneo 
de Dios, pero sin ser Dios, pues se identifica con la verdad y con 
el ser de las cosas. “El último punto de apoyo de toda verdad y de 
toda existencia es la espontaneidad absoluta del espíritu” (I, 208). 

En sus artículos de 1864 (en Revue de l’lnstruction Publique) 
declara su “confusión” ante ciertas negaciones audaces y ante la 
"ligereza” de los argumentos en que se apoyan, y afirma con Caro 
que se prueba a Dios por la finalidad del orden natural y por los 
grados de perfección que manifiesta. Es la 4. 1 vía tomista: “Así 
como la serie de las explicaciones mecánicas termina necesariamente 
en un hecho primero, que constituye en cierto modo la materia de 
todos los demás, ¿quién no ve que las perfecciones diversas que con¬ 
tiene el universo en vías de desarrollo no son más que las manifesta¬ 
ciones desiguales de una perfección soberana, forma de las formas y 
alma de las almas, presente a todo y distinta de todo, y que deter¬ 
mina desde el seno de su absoluta inmovilidad el movimiento infa¬ 
tigable de la naturaleza?” (I, 7). 

Un poco después se eleva a Dios partiendo de la idea de sus¬ 
tancia. Como buen idealista rechaza la sustancia empírica, por ser un 
sujeto indeterminado y por lo mismo impensable; Boutroux repren¬ 
de por ello a su antiguo maestro diciendo: “El abuso está en reducir 
la existencia —es decir, la sustancia— a las mismas determinaciones, 
bajo pretexto de que no puede concebirse sin ellas. De seguir por ese 
camino de una manera consecuente se tiene que llegar a negar la 
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sustancialidad del yo igual que se negó la de las cosas; a reducirlo 
todo a un sistema de ideas y a desterrar así toda iniciativa individual, 
toda libertad, toda vida, toda belleza” 44 . 

Esta crítica da en el blanco, pero "con exceso”, pues esa conse¬ 
cuencia no se sigue fatalmente, y Lachelier presenta su explicación. 
La sustancia "es la síntesis de los fenómenos, pero una síntesis interna 
y viva que los une al producirlos (esa es la sustancia tomista). Es la 
potencia de donde proceden, pero esa potencia a su vez no es más 
que la atracción que los arrastra hacia un fin conocido o ignorado. 
Ella misma es, pues, en el fondo ese fin (así coinciden fims y forma), 
la idea pura de la que cada ser sensible es al mismo tiempo expresión 
y producto”. Un tomista cien por cien no se expresaría de otra 
manera. 

Acto seguido, Lachelier, siguiendo a Tomás en su 4. a vía, cree 
poder remontarse desde la idea de una sustancia particular cualquiera 
a la sustancia primera. El análisis, que en sí mismo no es más que 
una reflexión más profunda, puede desprender del fondo de toda 
idea y de toda sustancia particular no una vana abstracción de sus¬ 
tancia en general (como Vacherot, al que refuta aquí), sino el ideal 
supremo que concentra en su unidad indivisible todas las perfecciones 
esparcidas en la inmensidad del universo”. 

En esta misma época aplicó a Dios, sin reservas, la noción de 
persona. Dios es una persona porque "es un pensamiento que cono¬ 
ce, y sobre todo una voluntad que ama”. Él es "la sustancia misma 
del pensamiento y del amor”. Digo una persona, o mejor, "la per¬ 
sonalidad absoluta”. Más adelante le sobrevino un escrúpulo verbal 
—sin que por ello cambiase realmente su doctrina—. “Yo dudaría 
en suscribir la afirmación de Le Roy de que Dios es una persona, a 
no ser en un sentido simbólico.” Pues para nosotros, dice, “una per¬ 
sona es una inteligencia unida a una sensibilidad”. En ese caso, desde 
luego, Dios no es persona. Pero el atribuirle el carácter de persona no 
es puro simbolismo. Lachelier dice: una especie de simbolismo; un 
tomista diría: una auténtica atribución analógica, y Lachelier no 
tendría nada que objetar. Así lo atestigua la descripción que hace 
de la realidad divina: "Hay una cosa que podemos admitir sin com- 


44 


Carta a Bersot, 1877. 
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prenderla: la existencia de un pensamiento que no necesitaría como 
el nuestro de contenido empírico, sino que se daría a sí mismo, o me¬ 
jor, que sería para sí mismo un contenido de otro orden, y que por 
lo tanto sería por sí mismo lo que el nuestro sólo puede ser mediante 
su unión con la naturaleza: un ser completo, real y vivo" (Ibid.). 
Ese es el Pensamiento del pensamiento de Aristóteles y el Dios de 
los doctores cristianos. 

Hay otro punto que se prestaría a discusión y por cierto bastante 
seria. Lachelier renunció a decidirse entre el monismo espiritualista 
tradicional que engloba la materia, y el dualismo que concibe la 
materia con un fondo de irracionalidad e irreductibilidad irremedia¬ 
ble. Sólo se trata de un acaso; pero el caso de los maniqueos prueba 
que encierra sus peligros. 

También podría discutirse su distinción entre Dios y el mundo, 
pero de una manera puramente verbal, como en la cuestión de la 
persona. Dice Lachelier: “Dios no es un ser determinado, más per¬ 
fecto que los otros, pero distinto de ellos, como lo es un rey de su 
pueblo y un pastor de su rebaño (¡claro!); pues sea cual sea el rango 
que se le asigne, siempre se le podrá comprender en una suma en la 
que Él sólo contará por una unidad: y aunque esa unidad pueda 
valer por sí sola más que todas las demás juntas, no por eso se verá 
menos condicionada por todas las que concurren con ella a formar 
el total del ser. En esto el argumento de Strauss no tiene réplica, y 
el único medio de sortearlo es reconocer en Dios no la sustancia uni¬ 
versal en el sentido abstracto y materialista de Spinoza, sino el Acto 
supremo, perfecto en sí e imperfecto y como esbozado en la natu¬ 
raleza y en el pensamiento, y que representa la verdadera forma y la 
total culminación de todas las cosas; de manera que puede decirse 
en rigor que Él es su ser y que “ellas se distinguen de Él no por lo 
que son, sino por lo que no son” (I, 13). Estas expresiones podrían 
inducir a error. Yo no creo que en la mente de Lachelier tengan 
ningún sentido panteístico. En el fondo equivalen al tomismo, que 
llama a Dios fons entis y forma formarum y declara que la naturaleza 
no suma con Dios, pues Él es “todas las cosas eminente y virtual¬ 
mente". 
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LA CREACIÓN 

Al hablar de la creación, Lachelier no quiere que se asigne co¬ 
mienzo ninguno al mundo, y como filósofo tiene razón; pues, como 
sabemos, nadie puede probar que el mundo haya tenido principio. 
Vio claramente que la idea de creación es perfectamente indepen¬ 
diente de la de principio. Se trata, dice, de explicar todas las cosas 
“no física, sino metafísicamente, no por la causa que las determinó 
en el tiempo, sino por la que las creó en la eternidad”. Sin embargo, 
se excede cuando pasando del derecho al hecho declara: “Si existe 
un principio indiscutible —¡la historia de la filosofía permite discutir 
muchas cosas!— es que no puede producirse ningún estado del uni¬ 
verso ex abrupto, sino que siempre ha de tener su razón de ser en 
otro estado precedente, del que procede según determinadas leyes” 
(I, 15). Tomás respondería que efectivamente siempre se puede con¬ 
cebir un estado anterior, del cual podría derivar el estado en cuestión 
según las mismas leyes que los siguientes, pero que no hay forma 
de demostrar la existencia real de ese estado anterior. Lo mismo la 
duración que la cadena de causalidades son ni más ni menos lo que 
Dios las hizo. En esto no hay ningún apriorismo que pueda preva¬ 
lecer sobre el querer de Dios. Debemos observar además que lo que 
sobre todo intentaba Lachelier en esto era salvaguardar los derechos 
de la ciencia y deslindar la idea de Dios de la un simple “agente 
mecánico”, en lo cual le sobra la razón. Pero le sigue rondando la 
tentación de no ver la derivación de lo infinito a lo finito más que 
en forma de pensamiento inmanente a todas las cosas a las que 
infunde su ser junto con su verdad. Este modo de creación no nos 
sacaría del círculo del mundo, pero nos prepararía a salir, aunque por 
medios distintos de la especulación. 


EL UNIVERSO 

Inducido por motivos análogos a los de Leibniz y relacionados 
con el principio de razón suficiente, Lachelier se representó el mundo 
como infinito. Y no es que creyese en el infinito actual, sino que 
pensaba que el número de las estrellas, igual que el de las partículas 
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de la materia, es inagotable. En esto no hay contradicción, ya que, 
según él, ni los átomos ni las estrellas existen en sí; sólo representan 
la posibilidad de percepciones siempre nuevas, cuyo conjunto para 
una conciencia dada es siempre finito. A decir verdad, puede suce¬ 
der, y "hasta debe suceder”, que existan en la inmensidad del uni¬ 
verso conciencias situadas simultáneamente en puntos de mira dife¬ 
rentes y complementarios, de manera que en último término se rea¬ 
lice plenamente la posibilidad de la infinidad de percepciones. 
“¿Qué sería un infinito cuya mayor parte sería sólo posible?” Pero 
tampoco esto constituye el infinito actual, ya que de conciencia a 
conciencia no se da adición y cada una sólo tiene percepciones limi¬ 
tadas. Otra cosa sería si las estrellas, en vez de representar las per¬ 
cepciones posibles de una conciencia o las percepciones reales de va¬ 
rias, estuviesen dotadas de existencia propia, como admite el realis¬ 
mo : “de forma que es absolutamente necesario renunciar o al infi¬ 
nito cósmico o al realismo” (II, 94-96). Yo por mi parte no veo la 
necesidad de afirmar el infinito cósmico. Siempre me pareció que las 
razones suficientes de Leibniz adolecían de racionalismo, y si además 
nos han de conducir por un rodeo al idealismo, razón de más para 
no fiarme de ellas. 

Ya sabemos que el mundo de Lachelier es eminentemente fina¬ 
lista. De dar fe a ciertos textos, esa afirmación la dedujo de la creen¬ 
cia de que en rigor acaso bastara el mecanicismo a satisfacer la 
pura inteligencia. Pero generalmente vincula su convicción finalista 
a una actividad necesaria de la mente, que denomina de una manera 
tal vez un poco impropia, voluntad, o como diríamos nosotros, vo¬ 
luntad de coordinación, es decir, en el fondo exigencia intelectual. 
Es esto tan cierto que el mismo Lachelier se alza contra la primacía 
de la voluntad al estilo de Schopenhauer. “No se puede concebir el 
querer como determinante, dice, mientras no se le proponga algún 
objetivo, es decir, mientras no se le ofrezca alguna representación” 
(I, pág. XXXVII). Siempre queda en pie que la naturaleza tiende. 
“Siempre existe en los fenómenos exteriores, sensibles, empíricos una 
tendencia que se determina realizándose” (Ibid.). “La naturaleza es 
a la vez una ciencia que no se cansa de deducir los efectos de las 
causas y un arte que siempre está tanteando nuevas creaciones” 
(I, 71). Es la finalidad al estilo de H. Bergson y de Edouard Le Roy, 
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la cual implica una orientación más que una meta precisa, pero que 
en todo caso dirige la naturaleza hacia un bien, hacia una perfec¬ 
ción, hacia una liberación y que incluye retrospectivamente, por re¬ 
flexión sobre sí misma, al Pensamiento-Amor, fuente de ser y libertad 
soberana, que es el Dios del Credo cristiano. 


EL ALMA 

La lectura de ciertos textos podría inducimos a creer que Lache- 
lier por virtud de su idealismo descartó la creencia en el alma como 
principio de vida. Así lo temió Émile Boutroux, como acabamos de 
ver. Pero al estudiarlo de cerca, nos tranquilizamos y hasta nos ad¬ 
miramos, porque lo que rechaza y con razón es sencillamente la 
concepción fisicista del yo espiritual, el sustancialismo antropomórfi¬ 
co. “Ya sabemos que todo fenómeno es el producto de una fuerza: 
por lo mismo estamos dispuestos a reconocer en los fenómenos vi¬ 
tales la acción de una fuerza vital. Ni siquiera discutimos la unidad 
de esa fuerza (que sería el alma), pero creemos que no es distinta 
de las fuerzas motoras que actúan en cada una de las moléculas vi¬ 
vas.” Si prescindimos del vocabulario, esa es la idea tomista. No exis¬ 
te una fuerza vital sustancialmente distinta de las fuerzas físico-quí¬ 
micas, puesto que el conjunto de esas fuerzas no constituye más que 
un único compuesto, cuya ley de unidad y cuya idea directriz común 
es el alma. En esto están totalmente de acuerdo Lachelier, Tomás y 
Claude Bemard. Todo lo que dice Lachelier sobre este tema no es, 
a mi juicio, más que una nueva versión del hilemorfismo tomista. 
Los elementos idealistas que contiene no se oponen a esta afirmación, 
puesto que, como he observado muchas veces, el mismo hilemorfis¬ 
mo es en muchos aspectos un sistema idealista, puesto que coloca 
el ser primariamente en la idea y en la forma. El mismo Lachelier 
se refiere a Aristóteles y con razón (II, 195). La forma aristotélica es 
idea, la materia potencia pura, puro límite de la transmutación sus¬ 
tancial; por consiguiente, el compuesto constituido por ambos no 
tiene nada de un ser en sí fisicista. 

Una prueba innegable de que Lachelier no desechaba la sustan- 
cialidad del alma es que creía en su inmortalidad. Y no creía en 
virtud de ninguna demostración. En pura filosofía, “es posible que 
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nuestras facultades superiores estén destinadas a encontrar en otro 
orden de existencia un objeto adecuado a ellas, y que se encuentren 
en esta vida en un estado de espera y de incapacidad provisional, 
como los órganos de la respiración durante la vida intrauterina (esta 
comparación la puso ya Tomás); pero también es posible que jamás 
hayamos de alcanzar ningún bien inteligible ni ninguna intuición 
intelectual” (II, 55). 

Sí, pero la filosofía pura no lo es todo; está además el corazón; 
están las verosimilitudes racionales de Coumot; están los postulados 
de la vida moral, que menciona Kant, aunque se los pueda interpre¬ 
tar diversamente. En algunos momentos el filósofo los encuentra du¬ 
dosos : “Es posible que la desproporción que presentan la razón y la 
libertad con nuestra conciencia sensible no tenga más misión que 
la de estimularla y la de impulsarnos a poner cada vez más lejos 
los objetivos de nuestro espíritu y a elevar cada vez más alto los 
motivos de nuestra conducta” (Ibid.). Otras veces declara que una 
moral sin sanción eterna no es más que una especie de historia natu¬ 
ral. Ya cité más arriba este aserto 45 , que juzgué exagerado al con¬ 
denar con excesiva severidad la más alta moral antigua. Pero el 
testimonio está ahí. En 1872 escribió Lachelier a Espinas: “El fin 
del hombre y de la sociedad no es ni la industria ni la poesía, sino 
la justicia y la caridad; mejor dicho, ni el fin del hombre ni el de la 
sociedad se encuentran aquí abajo, y la misma justicia y caridad no 
son más que medios para preparamos a realizar nuestra verdadera 
naturaleza en una ciudad, en cuya comparación las nuestras no son 
más que sombras” 4é . A juicio de Lachelier, el mundo, especialmente 
en estos últimos tiempos, se salda por una ilusión desde el punto de 
vista del conocimiento y por upa comedia desde el punto de vista 
práctico. La evasión del alma es una necesidad imperiosa de nuestra 
existencia. Pero es imposible describir ese nuevo estado. Indudable¬ 
mente que en él desaparece la personalidad empírica: “¿Qué es la 
personalidad? ¿Quién sabe si no se trata de escapar de ella?” 
(I, pág. XLII). Escapar de ella no para caer en la inconsciencia, sino 
para adoptar upa forma nueva, naturalmente incognoscible, por en- 

45 Tomo I, pág. 98. 

44 Cfr. Foucher, Revue des Sciences philosophiques et théologiques, 1932, 
pág. 48. 
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contrarse liberada del tiempo. "La inmortalidad adquiere un sentido 
especial a los ojos de un kantiano, para el cual no existe el tiempo” 
(Ibid.). Esa inmortalidad podría expresarse esquemáticamente así: 
“ser Dios sin dejar de ser nosotros”, y respecto al prójimo: “ya no 
tendremos conciencia de distinguimos de los demás, y esa misma 
unión redoblará nuestra dicha” 47 . 


EL LIBRE ALBEDRÍO 

La vida moral, la inmortalidad, además de todo el conjunto de 
la filosofía de Lachelier, suponen el libre albedrío. Para él la libertad 
es la ley del mismo ser; y también la ley de nuestra persona, aunque 
de una manera parecida a la libertad nouménica de Kant, a pesar 
de que nuestro autor rechazó el ser en sí. “El acto con que afirma¬ 
mos nuestro ser lo constituye... todo entero; porque es el mismo 
acto que se realiza y se fija en nuestro carácter y que se manifiesta 
y se desarrolla en nuestra historia... Nosotros creamos todos los ins¬ 
tantes de nuestra vida con el mismo único ac.to, que está presente 
a la vez a cada uno y los supera a todos. En cada instante tenemos 
conciencia de ese acto y por ende de nuestra libertad. Por otra parte, 
cuando consideramos esos instantes en sus relaciones mutuas, encon¬ 
tramos que forman una cadena continua y un mecanismo inflexible. 
Cumplimos en una palabra un destino que hemos elegido, o mejor, 
que no cesamos de estar eligiendo. ¿Por qué no es mejor nuestra 
elección? ¿Por qué preferimos libremente el mal al bien? He aquí 
algo que por todos los indicios hemos de renunciar a comprender. 
Por otra parte, sería absurdo tratar de explicarlo, y la metafísica no 
debe meterse a explicar lo que condena la moral” (I, 217, 218). 

Todos los trazos de esta exposición nos recuerdan a Kant; todos 
reflejan el mismo sentimiento de responsabilidad y autonomía moral. 
También acusan la separación injustificada de los planos en que se 
desarrolla nuestra vida: el espiritual y el natural. El primero es el 
campo de la libertad, el segundo el de la necesidad; mezclarlos 
hablando de una libertad “real” o fenoménica sería aventurar una 

47 Citado por G. Séailles, La Philosophie de Iules Lachelier, pág. 146, 
en nota. 
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“expresión implícitamente contradictoria", pues entonces la natura¬ 
leza dejaría de ser naturaleza. Por eso debemos concebir la libertad 
no como una intrusión del espíritu en el mismo engranaje de los 
fenómenos exteriores, sino como la “cara interior” del mismo deter- 
minismo, su “ámbito” y su “sustancia”. 

Con esto se rechaza a fortiori la idea que propugna Renouvier y 
con él implícitamente los partidarios de la libertad de indiferencia, 
según la cual el libre albedrío se convierte en una facultad de co¬ 
mienzos absolutos. En esto se tiene en cuenta un punto de vista 
tomista. En efecto, según Tomás, el acto del libre albedrío resulta 
de una transformación de fuerza. Es aplicar a un caso particular el 
dinamismo general del espíritu orientado hacia el fin supremo. Véase 
la explicación de Lachelier: “Lo que llamamos nuestra libertad es 
precisamente la conciencia de la necesidad, en virtud de la cual el 
fin que concibe nuestra mente determina en la serie de nuestras ac¬ 
ciones la existencia de los medios que deben determinar a su vez el 
suyo”. Esto suena a determinismo psicológico; pero no se olvide 
que para Lachelier el concebir el fin es obra propia nuestra, es una 
espontaneidad dirigida por el juicio, un movimiento autónomo. La 
diferencia entre estos dos pensadores está en que Tomás distribuye 
los efectos de la libertad en las distintas fases del tiempo, mientras 
que Lachelier los concentra en un punto ajeno al tiempo, que es lo 
que hizo Kant, aunque de distinta manera. Por lo demás ambos ar¬ 
monizan la libertad con el determinismo, pues ninguno establece 
solución de continuidad en la trama de los hechos físicos ni hete¬ 
rogeneidad en la serie fenoménica del acto libre, y ambos consideran 
la libertad como la “cara interna” del determinismo, como su “ámbi¬ 
to” y su “sustancia”; Tomás la llama “forma”, por lo que se con¬ 
vierte en principio director. 


LA MORAL 

Según Lachelier, la moral tiene por objeto realizar la unidad del 
alma en la diversidad de sus facultades, la unidad de las almas en la 
diversidad de las personas, y la unidad de todos unidos con Dios 
bajo los auspicios de la caridad 48 . Lachelier se separa de Kant en lo 


48 Ibid., pág. 125 . 
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referente a la distinción entre la razón teórica y la práctica. Seme¬ 
jante distinción le parece más propia de Cousin que de Kant. “El 
problema, dice, está en imponer a las cosas la forma de la razón.” 
A esto llegó Kant, pero a costa de una contradicción, como hubimos 
de reconocer. La moral de Kant es puramente formal en su mismo 
principio, que es el imperativo categórico. 

En el extremo opuesto están las morales sociológicas, que todavía 
resultan más extrañas a nuestro pensador. Podemos decir que le ho¬ 
rrorizan. A este mismo propósito sostuvo una polémica bastante aca¬ 
lorada con el jefe de la escuela sociológica, Émile Durkheim, aunque 
literalmente sólo se trataba de religión. Es sabido que Lachelier no 
separa esos dos conceptos (II, págs. 166 y sigs.). En un argumento sos¬ 
tenido en otra ocasión con Belot, dio una explicación perfecta¬ 
mente de acuerdo con la concepción aristotélica y la moral cris¬ 
tiana. 

Todos reconocen que la moral es obra de la razón; pero unos 
sostienen que la razón está al servicio de los fines que se le imponen 
de fuera, mientras que otros afirman que ella es la que se impone 
sus propios fines, es decir, que se impone a sí misma como superior 
a la vida animal, e incluso a la vida social, y exige que se la cultive 
por sí misma y lo demás subordinadamente a ella. Esa es la primacía 
de la contemplación tal como la entendió el Estagirita y en un plano 
aún superior toda la tradición cristiana. 

“La verdadera cuestión moral, tal como se planteó siempre, con¬ 
siste en saber si tenemos sólo una o dos naturalezas” y cuál debe 
prevalecer. Si nosotros no somos más que unos vivientes más entre 
los vivientes, se acabaron los deberes y las obligaciones, no hay más 
que seguir la naturaleza, lo mismo que las bestias, aunque con más 
discernimiento. Pero si hay en nosotros una segunda naturaleza, infi¬ 
nitamente superior a la primera, ésta debe subordinársele, y entonces 
surge toda una serie de deberes. Este es precisamente el principio 
cristiano, cuya traducción al orden sobrenatural la tenemos en el 
precepto evangélico: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia 
y lo demás se os dará por añadidura”. 

Con esto no se quiere decir que la moral haya de subordinarse 
a la religión. Expresándolo en una fórmula paradójica podríamos 
decir que la moral de Lachelier es celosamente independiente de la 
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religión, mientras que por otra parte es tan religiosa que casi se 
identifica, como dije, con la misma religión. Es independiente, porque 
para los idealistas, como Lachelier, ni el bien ni el pensamiento deben 
fundarse en nada extrínseco. Y es religiosa porque se centra total¬ 
mente en los más altos valores espirituales, en la humildad y en la 
caridad, esos dos polos de la espiritualidad cristiana, y porque su 
ideal es la unión con Dios. 


LA RELIGIÓN 

Lachelier precisó su concepción de la religión en relación con su 
filosofía general con motivo de otra discusión, entablada, como las 
dos anteriores, en la Société frangaise de philosophie (II, 159-165). 
Esta vez ataca a Boutroux que al definir la religión parecía conten¬ 
tarse con un sentimiento interior, sin preocuparse del objeto, so pre¬ 
texto de que el objeto variaba según las distintas religiones. Replica 
Lachelier: no hay que exagerar esas diferencias, ni hay que poner 
todas las religiones en el mismo plano. Aun en las religiones más 
burdas encontramos en germen lo que las más elevadas consideran 
como su verdadero objeto, a saber, un ser exterior y superior a la 
naturaleza. 

Nosotros no podemos imaginamos ese más allá, puesto que en 
nuestras representaciones no disponemos más que de elementos de 
experiencia, y por hipótesis el más allá está fuera de la experiencia. 
En cambio, nuestro pensamiento, debido precisamente a su inde¬ 
pendencia de la naturaleza, ya que no a su contenido que extrae 
siempre de ella, puede servimos de base de lanzamiento para afirmar 
la existencia de un Pensamiento que se basta a sí mismo sin tener 
que mendigar los contenidos empíricos; un Pensamiento en contacto 
con la naturaleza, emanada de Él como de su fuente, y con nosotros, 
con vistas a preparar ciertos intercambios, que constituyen cabal¬ 
mente la religión; un Pensamiento, en fin, que en virtud de su 
afinidad con el nuestro y de su superioridad se considerará como su 
fin, de suerte que este nuestro pensamiento “deberá desprenderse un 
día de la naturaleza para unirse con su Creador, compartir su existen¬ 
cia, y a través de esa participación elevarse a un grado de realidad 
y de vida infinitamente superior al que posee actualmente". 
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Así sería a juicio de Lachelier una religión puramente racional. 
Sólo procede de la fe, pues no es posible demostrar propiamente los 
fundamentos en que se basa. Pero si es cierto que el pensamiento 
encuentra en el más allá religioso “el único modo de existencia que 
pueda realizar plenamente su esencia” ¿no equivale esto a decir que 
ese modo de existencia le pertenece por derecho, y no podemos infe¬ 
rir de ahí que lo posee de hecho? 

En cuanto a las relaciones que deben mediar entre la religión así 
concebida y la filosofía, opina Lachelier que es una cuestión simpli- 
císima, acaso demasiado simple. “Es evidente que no existe contra¬ 
dicción entre la idea de una naturaleza completa en sí misma y la 
de un más allá que desde su punto de vista es como si no existiese; 
pero por lo mismo tampoco existe un lazo lógico que nos pueda 
conducir de la primera a la segunda.” 

Sobre esto habría mucho que decir. ¿Representa la filosofía “la 
idea de una naturaleza completa en sí misma, tan completa que 
pudiera considerar desde su punto de vista todo el más allá como si 
no existiese”? Eso es lo que por lo general estará muy lejos de con¬ 
ceder un filósofo cristiano. Blondel, por ejemplo, está muy lejos, y 
toda la tradición está en contra. El agnosticismo relativo en que le 
sumió su idealismo mantiene en esto a Lachelier lejos de sus herma¬ 
nos en fe y de sus mejores émulos en filosofía. 

Pero no importa: con cada movimiento espontáneo escapa de esa 
su prisión. Especialmente en sus cartas no sólo afirma la espiritualidad 
y la libertad, sino que quiere que Dios dirija nuestra libertad y soli¬ 
cita la gracia. Sólo la gracia podrá superar el egoísmo espantoso 
que vicia nuestra naturaleza, lo mismo que el orgullo y la sensua¬ 
lidad que la baten. No se puede detener la ascensión dialéctica hasta 
alcanzar esas cumbres, lo cual equivale a decir que se la desborda 
para no hacerla inútil. No por eso se renuncia a ningún valor hu¬ 
mano, sino que, al revés, se los consolida y corona todos. La belleza 
seguirá siendo belleza, pero será ante todo un símbolo. El bien se¬ 
guirá siendo bien, pero santificado, con lo que conquistaremos el 
derecho pleno a amarlo y a poseerlo. Pues solamente el Absoluto 
puede satisfacer a nuestra razón y colmar la capacidad de nuestra 
alma. 
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Aquí Jules Lachelier, con toda su fachada de puro racionalista, 
coincide con Pascal y... con el Evangelio. Todos los que le cono¬ 
cieron tuvieron esa sensación clarísima. “ ¡ Oh! —decía Jules Lag- 
neau— en el fondo de Lachelier está el Evangelio.” Alain com¬ 
para el Evangelio a la red de seguridad que se pone para las 
acrobacias idealistas del filósofo. La red no tuvo que recogerlo más 
que una vez. Después de haber ejercido una feliz influencia sobre 
los pensadores de su tiempo, después de haber vivido una vida labo¬ 
riosa entre glorias y penas pudo extinguirse cristianamente el 26 de 
enero de 1918 en el transcurso de aquella tormenta que le arrancó 
sus últimas explosiones de indignación y sus últimos llamamientos 
al espíritu. 


VI. ALFRED FOUILLÉE 


La personalidad filosófica de Alfred Fouillée nos entretendrá me¬ 
nos que la de Lachelier, Ravaisson y Coumot, pues dista mucho de 
tener la misma importancia. Nació el 18 de octubre de 1838 en 
Pouéze, Maine-et-Loire. Sus comienzos fueron duros, viéndose obli¬ 
gado a ganarse la vida de profesor. Preparó las oposiciones para una 
cátedra de filosofía; concursó dos veces y ganó el premio en la 
Academia de ciencias morales y políticas, en la que fue recibido más 
adelante. Su tesis doctoral versó sobre La liberté et le determinisme. 
Esta tesis consagró su reputación como filósofo. Enseñó en el liceo 
de Burdeos y después en la Escuela Normal Superior. Su falta de 
salud le obligó a presentar su dimisión en 1875, y se retiró con 
Guyau a Pau y a Biarritz, después a Niza y a Mentón. Siguió tra¬ 
bajando y escribiendo hasta su muerte, ocurrida el 16 de julio de 
1912. 

He aquí sus obras principales: La philosophie de Platón (1869); 
La philosophie de Socrate (1874): Histoire de la philosophie (1876); 
L’Idée moderne du droit en Allemagne, en Angleterre et en France 
(1878); Critique des systémes de mor ale contemporains (1883); L’Ai^e- 
nir de la métaphysique fondée sur Vexpérience (1889); L’Evolutio - 
nisme des Idees* forces (1889); Psychologie des ldées*forces (1883): 
La mor ale des Idées*f orces (1908). 
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Lo que caracteriza a este pensador es la fe profunda y casi paté¬ 
tica que tiene en la filosofía. Considera esa fe casi universal, aunque 
a veces inconsciente. Afirma constantemente la inteligibilidad del 
universo, de donde deduce la posibilidad de conocerlo en su realidad 
profunda, aunque imperfectamente. ¿Cómo? Por el procedimiento 
de Sócrates: "Entremos en nosotros mismos y tocaremos el fondo 
de todas las realidades; pues si existe ese fondo debe ser el fondo 
de nuestra realidad, puesto que formamos parte del todo”. La con¬ 
ciencia es al mismo tiempo testigo y reflejo del orden universal. Pero 
no sólo es luz, sino tendencia. Existe una “voluntad de conciencia”, 
que se manifiesta en un esfuerzo por afirmarse ante los demás y 
aprovecharlos como instrumentos de su propio encumbramiento. 

Generalizando su pensamiento opina que la voluntad de concien¬ 
cia no es sólo el resorte de la vida mental, sino un resorte universal, 
"el verdadero principio de la evolución”, en virtud de su aplicación 
analógica a todos los seres. “El mundo tiende a formar centros de 
voluntad y de conciencia con poder de representación y con acción 
cada vez más extensa.” No cabe duda de que esto es voluntarismo, 
pero de base racional, a diferencia del de Schopenhauer; no tiene 
nada de la oscuridad alemana y se presenta con unos aires esencial¬ 
mente franceses. ¿Qué es la percepción? “La conciencia que adquie¬ 
re la voluntad de sí y de sus limitaciones, de su paso a otras ape¬ 
tencias, y de sus conflictos con las apetencias de los otros seres. La 
generalidad de nuestras ideas coincide con una posibilidad indefinida 
de acciones y reacciones de que tenemos conciencia” 49 . 

Para Alfred Fouillée las categorías no son, como para otros filóso¬ 
fos, cuadros a priori o a posteriori del pensamiento, sino “procedi¬ 
mientos de asimilación y de unificación por los que nos enseñorea¬ 
mos de las cosa?, primero por nuestras ideas y después por nuestros 
actos voluntarios” 50 . El problema de la inteligibilidad universal pu¬ 
diera haber conducido a Fouillée a la negación de la libertad en aras 
del determinismo universal. De hecho militó en favor del determi- 
nismo contra los partidarios de la contingencia, al menos entendida 

49 Cfr. Auguste Guyau, La philosophie et la sociologie de A. Fouillée, 
1913, págs. 103-106. 

50 Esquisse de Vinterpretation du monde, publicado por M. Boirac, pá¬ 
gina 154. 
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de cierta manera. No aceptó la tesis de Boutroux sobre la contingen- 
cia de las leyes de la naturaleza. Para colmo, parece haberla com¬ 
prendido bastante mal. Supuso que abogaba por una indeterminación 
radical y objetiva, cuando en realidad sólo excluía el racionalismo 
universal tomado como ley de la realidad. Es explicable el malenten¬ 
dido de Fouillée, ya que él mismo llevaba dentro el virus de ese 
racionalismo, aunque no sucumbió a él del todo. Por su parte dis¬ 
tingue varias clases de deterninismo: psíquico, psicológico y moral. 
Constantemente está funcionando uno u otro, y no se les escapa 
ningún efecto. En cambio, actúan escalonados, de forma que lo que 
en un orden más elevado es determinismo es libertad con relación 
a un determinismo inferior. En el límite podemos llegar a la verda¬ 
dera libertad, gracias a la idea de libertad, que es una idea-fuerza. 
Todos nosotros sentimos esa libertad al obrar. “El querer ser libres 
nos hace libres”; “pensar la libertad y amarla nos hace libres” 51 . 
“Desde el momento en que la inteligencia comprende la necesidad 
comienza a superarla; el saber la forma en que están atados los 
nudos es conocer la forma de desatarlos” 52 . Y este otro texto: “Nos¬ 
otros tenemos constantemente la idea misma de que nuestra evolu¬ 
ción interior es posible mediante nuestro esfuerzo e imposible sin él. 
Para que esta evolución adquiera poder creador hace falta la idea 
de la novedad que concebimos, deseamos y queremos crear. Así, 
pues, lo que introduce en el mundo la novedad pensada y querida 
es la idea: esa novedad es lo único que merece el nombre de libertad 
y de creación” 53 . 

Este dinamismo de la idea no dista mucho del que fluye del 
hilemorfismo tomista. Sólo que está enfocado desde otro ángulo y 
vinculado a generalidades diferentes. Por lo demás, lo mismo para 
Fouillée que para los teólogos “la libertad verdadera y completa 
—(que los místicos llaman la libertad de los hijos de Dios)— es una 
conquista final y sólo puede ganarse progresivamente” M . 

Esta concepción de la idea-fuerza que puso de relieve primero a 
propósito de Platón y del libre albedrío, que fueron los primeros 

51 Op. cit., pág. 188. 

52 La liberté et le déterminisme, conclusión. 

53 A. Guyau, op. cit., pág. 43. 

54 Moraíe des idées-jorces, pág. 85. 
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temas sobre los que elucubró, fue tomando cada vez más auge en su 
mente a medida que avanzaba en sus especulaciones. Terminó por 
establecer una filosofía de las ideas-fuerza que llenó varios volúme¬ 
nes y que aplicó a todos los campos de la realidad. “Nuestras ver¬ 
daderas ideas no son sólo ideas-reflejo, sino ideas-fuerza, cuya fuerza 
les viene de su sintonía con todas las fuerzas del universo. Nuestras 
ideas-fuerza más fundamentales son precisamente las que nos abren 
horizontes más profundos sobre las realidades” 55 . No debemos ima¬ 
ginamos que la evolución del mundo ha de efectuarse mecánicamente 
y como desde fuera, sino desde dentro, por factores psíquicos. Esto 
es lo que hace posible el progreso. Porque el mundo no es un com¬ 
plejo forjado previamente de una pieza y fijado dentro de un molde 
inmutable, sino que sigue evolucionando; sólo nosotros podemos aca¬ 
barlo, o mejor dicho, continuarlo, ya que jamás llegará a terminarse. 
Esta es la tesis que sostuvo en el Evolutionisme des Idées-forces 
(i 88 9). 

De aquí brota toda una moral, una sociología, una jurispruden¬ 
cia y una filosofía de la historia. Fouillée las desarrolla en una serie 
de consideraciones muy elevadas muchas de ellas, iluminadas siempre 
por el sentimiento del ideal, y de un ideal fundamentalmente cris¬ 
tiano, por estar animado de esa caridad que constituye la esencia 
misma del cristianismo. “La caridad completa, nuestra conciencia de 
nosotros mismos, dice; porque nuestro yo tiende a su plenitud por 
su expansión en los demás” 56 . 

Por aquí se ve que nuestro filósofo estaba muy lejos de las mora¬ 
les positivas o sociológicas. Dirigiéndose a Durkheim le dice: “Has 
sustituido el fetichismo mitológico por el fetichismo social”. “Si las 
costumbres y las instituciones constituyen por sí solas la religión y 
la moral, entonces el Arco de triunfo constituye el genio de Napo¬ 
león.” “La sociedad no es más que un medio, el clima de todos los 
fines, sean los que sean” 57 . 

No menos contrario se muestra al imperativo kantiano. Para él, 
como para los tomistas, el fundamento de la moral no es un man¬ 
damiento interior ni exterior, sino un ideal, la noción del bien que 

55 Esquisse de l’interpretaticm du monde, pág. XXIV. 

56 Humanitaires et libertaires, 1914, pág. 178. 

57 Ibid., pág, 146. 
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lo abarca todo y que encuentra eco seguro en la conciencia. “La 
conciencia universal es un ideal que el individuo se propone a sí 
mismo y que tiende a realizar." Esta tendencia, tomada en su gene¬ 
ralidad, es un factor de todo ser. No hay conciencia que se libre de 
ella. Por eso aseguran los escolásticos que todos desean el estado de 
perfección o felicidad, y que sólo varían en los medios que escogen 
para obtenerla. Según Fouillée, esta perfección se caracteriza por “la 
máxima plenitud posible de inteligencia, poder, amor y dicha, englo¬ 
bando como condición última la misma perfección y dicha de todos 
los demás seres” 58 . 

Esto quiere decir que en esta filosofía se concibe el destino y la 
civilización humanas bajo formas esencialmente morales. Para ella el 
mundo entero es “una vasta sociedad en vías de formación, un orga¬ 
nismo vivo que tiende a adquirir cada vez más conciencia de sí 
mismo, y cuyo ideal es el mutuo afecto de todos sus miembros" 59 . 

Fouillée no cree en la muerte del universo que se dice pronostica 
la ciencia, y menos en el retomo eterno al estilo de Nietzsche. Res¬ 
pondió a los científicos: “La naturaleza tiene más reservas para no 
reducirse a la inercia de la muerte de las que puede imaginar Camot 
con la ayuda de Clausius” 60 . Propugna una doctrina progresista a la 
que no puede señalar límites ninguna verdad científica ni filosófica. 
“¿Podrá nadie marcar límites precisos a la evolución de esta energía 
mental ni limitarla a prion? No, pues eso sería convertir nuestro 
estado mental actual en la medida absoluta de lo posible en el orden 
mental del porvenir. Sería como si un animal de la fauna antedilu¬ 
viana hubiese podido especular sobre el mundo y hubiese dictaminado 
que las formas de la vida y del sentimiento conocidas entonces ago¬ 
taban todas las posibilidades. Jamás podría la vida vegetativa dejar¬ 
nos entrever la vida animal, ni la vida animal hacemos presentir la 
vida superior del pensamiento y de la ciencia” 61 . 

Esto supuesto, no debemos considerar la muerte como el fin de 
todo. “La vida y la muerte son únicamente períodos de evolución 

58 Morale des idées-jorces, pág. 85. 

59 Cfr. Notice sur la vie et les oeuvres de M. Alfred Fouillée, por Pierre 
Janet, pág. 28. 

60 Esquisse de l’interpretation du monde, pág. 228. 

61 Ibid., pág. 230. 
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e involución alternativos de una a otra... Dado nuestro desconoci¬ 
miento de las condiciones materiales del pensamiento y de las últimas 
funciones del cerebro, no podemos afirmar que éste no pueda ser 
un órgano de elaboración con destino a un organismo más sutil y 
capaz de sobrevivir al organismo más basto.” Aquí apunta la con¬ 
cepción de un periespíritu, a no ser que se trate del cuerpo espiritual 
de Pablo, o del cuerpo glorioso de la teología católica. En todo caso, 
“para que sea posible el reinado final del bien, es preciso que este 
mundo que conocemos no sea el único ni el verdadero, ni constituya 
la totalidad del mundo y de la existencia” 62 . 

Se ve a las claras lo que falta a esta filosofía, que son las certezas 
esenciales. Fouillée no está seguro de la existencia de Dios. Res¬ 
pecto a la inmortalidad se contenta con una esperanza. Hasta llega 
a gritar en una especie de desesperación agnóstica: “Debemos querer 
que exista Dios. Si aún no es real el ideal supremo de la moralidad 
y del amor, hace falta crearlo. A menos de que exista en mí, en ti y 
en todos nosotros no puede existir en el universo. Acaso entonces 
termine por existir también él; tal vez la buena voluntad se revelará 
como la verdadera expresión de la voluntad universal...” (Ibid.). 
Una quimera, evidentemente, pero que brota de un potente surtidor 
interior; ¿y quién no ve que ese surtidor inspirador del ideal es la 
reproducción del mismo ideal cristiano? Esa “psicología aplicada al 
universo”, como define su filosofía, es, según confesión del mismo 
Fouillée, una psicología de tradición cristiana y hasta mística. Si no 
fuera por eso, podría inquietarse con razón Pierre fanet de ver un 
edificio como ése, descansando sobre semejante base. La psicología 
actual es demasiado frágil para aguantar el peso de todo un cosmos 
Pero tratándose de un alma naturalmente cristiana, formada y acosada 
secretamente por el cristianismo, ya varía la cosa. 


GUYAU (JEAN-MARIE) (i 854-1888) 

Me es grato asociar a la memoria de Alfred Fouillée la de su 
querido hijastro J.-M. Guyau; sería una lástima separarlos, conocien¬ 


te 
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do la emocionante solicitud que sentía aquél por la gloria de éste. 
El autor de Vers d’un philosophe no es precisamente un Píndaro, 
pero sí un brillante filósofo, audaz y simpático, y es conmovedor 
pensar que murió a los 34 años sin haber tenido ocasión de dar 
toda su talla mental. Su obra más célebre se titula: Esquisse d’une 
morale sans obligation ni sanction. En ciertos círculos esta obra 
produjo escándalo, mayor del que fuera razón, a mi modo de ver. 
No es que su doctrina sea ortodoxa desde un punto de vista cristiano; 
pero los críticos se fijaban sobre todo en el título, el cual era más 
descocado y llamativo que realmente escandaloso. Sin duda que su 
autor hubiese abierto unos ojos enormes si le hubiésemos dicho que 
también la moral tomista carece de obligación y sanción en el sen¬ 
tido en que él las entiende 63 . Sin embargo, la obra de Guyau pulula 
en equívocos con respecto a la doctrina cristiana, aunque, en cam¬ 
bio, contiene muchos golpes de vista acertados, especialmente en el 
aspecto social y estético. Su libro postumo: L’Art au point de vue 
sociologique posee una originalidad encantadora. 


VII. ÉMILE BOUTROUX 


Nació en Montrouge el 28 de julio de 1845. Fue un niño piadoso 
y jamás olvidó sus primeras impresiones religiosas. Cursó a concien¬ 
cia los estudios clásicos, y ganó premio de filosofía en el concurso 
general de 1865. Ese mismo año ingresó en la Escuela Normal, donde 
tuvo como maestro a Lachelier, el cual le descubrió su vocación de 
filósofo e hizo sobre él una impresión imborrable. Recibido como 
catedrático adjunto, fue comisionado a Alemania, donde siguió los 
cursos de Zeller y oyó los primeros estampidos de la guerra del 70. 

Debutó como profesor en Caen, donde los felices contactos con 
Jules Tannery contribuyeron a orientar su pensamiento en el pro¬ 
blema de las relaciones entre la filosofía y las ciencias. Desde ese mo¬ 
mento trabajó en la célebre tesis que consagró su fama desde el 
primer momento y que tituló: De la contingence des lois de la 


M 
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nature. La defendió a fines de 1874, enseñó dos años en la universi¬ 
dad de Montpellier, un año en la de Nancy, después le nombraron 
“maestro de conferencias” en la Escuela Normal. En Nancy se con¬ 
virtió en cuñado de Henri Poincaré, que influyó sensiblemente en 
su pensamiento. Su propio hijo, Pierre Boutroux, llegó a ser un sabio 
distinguido, pero murió prematuramente en 1922. Su mismo padre 
se extinguió el 22 de noviembre de 1921, entre el cariño y el sen¬ 
timiento de todos. Pero dejaba .tras sí una hermosa carrera docente 
—de la que salieron muchos estudios sobre los sistemas y sus autores, 
en particular sobre Pascal, a quien estudió durante dos años y que 
ejerció sobre él una especie de hechizo bienhechor—, y una larga 
serie de publicaciones —entre ellas la más importante desde nuestro 
punto de vista es Science et religión (1908)—, y una estela de servi¬ 
cios prestados al pensamiento francés y al extranjero, en las Acade¬ 
mias, instituciones pedagógicas, y en la fundación Thiers que dirigió 
personalmente por mucho tiempo. 

Su doctrina acusa una continuidad notable; y a medida que se 
manifestaba se iba ampliando y profundizando sin cesar. Desde el 
momento en que sucedió a su maestro Lachelier como presidente de 
las conferencias en la Escuela Normal, se definió a sí mismo en estos 
términos: “En este camino que he emprendido, atribuyo menos im¬ 
portancia que los idealistas a la cuestión de lo objetivo y de lo sub¬ 
jetivo. A mi parecer, la cuestión del absoluto no se ventila entre esos 
dos términos sino entre la libertad y la necesidad, y yo pongo el 
absoluto en el ejercicio de la libertad bajo la ley del bien”. 

Esta frase resume la doctrina que mantuvo Boutroux durante to¬ 
da su carrera. Estamos suficientemente enterados de que en aquella 
época, lo mismo en Francia que en el extranjero, reinaban amplia¬ 
mente las doctrinas deterministas, las cuales establecían la necesidad 
tanto en la historia como en la naturaleza, en la vida corriente como 
en psicología, en fisiología como en física. Estas doctrinas se ampa¬ 
raban a la sombra del progreso de las ciencias positivas y parecían 
hacerse solidarias de los adelantos de la matemática aplicada a la 
experiencia. Boutroux se propuso demostrar que eso era un error, y 
lo hizo con una claridad y una fuerza que mereció la admiración 
de toda una generación de filósofos. 


cristianismo 11 . — 15 
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En Alemania tradujo la historia de la filosofía griega de Eduardo 
Zeller, bajo la supervisión del mismo autor; luego en Francia escri¬ 
bió su Introducción, en la cual hizo ver que muchas veces se sacrifica 
la historia real a una filosofía de la historia que intenta amoldar los 
hechos a una pretendida reacción de la naturaleza humana y de la 
naturaleza general concebidas a prion, de acuerdo con ciertas intui¬ 
ciones ajenas a la experiencia. Ya Zeller había planteado la cuestión, 
reaccionando contra Hegel, cuyo rígido apriorismo en materia de 
desarrollo histórico tuve ocasión de señalar; pero su reacción dejaba 
muy poco margen a la contingencia: en realidad únicamente le 
dejaba el papel de intermediaria y eso sólo provisionalmente. Lo 
individual quedaba sumergido en lo general. Se suponía que las 
personalidades históricas sólo ejercían su acción en el sentido de los 
acontecimientos cuya curva estaba delineada de antemano. Por con¬ 
siguiente, toda la labor del historiador consistía en “buscar entre los 
productos contingentes de la libertad la trama de la necesidad his¬ 
tórica”. 

Frente a esta concepción que sustituye el libre albedrío por el 
esclavo albedrío del pensador alemán, Émile Boutroux opone la con¬ 
cepción clásica, revalorizada por Descartes, que concibe el libre albe¬ 
drío humano como el rasgo que asemeja a la criatura con su Crea¬ 
dor. Luego, al remontarse más alto en la generalización y al encon¬ 
trar la contingencia en la misma naturaleza, creyó poner una sólida 
base para su pensamiento germinal. En 1877 dio a luz Introduction, 
en 1874 Contingence des lois de la nature, a los que añadió en 1895 
L’ldée de la loi naturelle dans la Science et la philosophie contempo - 
raines, hasta que al fin cuajó en Science et religión su esfuerzo ini¬ 
cial, proseguido con método, a pesar de sus rodeos, a través de sus 
estudios sobre Pascal. He aquí su doctrina general. 

Boutroux entiende por contingencia la heterogeneidad introdu¬ 
cida en el curso de las causas, rompiendo la continuidad, imposibili¬ 
tando su deducción y manteniendo la imprevisibilidad. No quiere 
negar con eso la necesidad de hecho, que vincula los fenómenos entre 
sí y fundamenta la ciencia, sino la pretendida necesidad de derecho, 
basada en los encadenamientos definidos, que, según algunos, arran¬ 
can de un pretendido Axioma eterno. Como explica Boutroux, ten¬ 
dríamos una previsión causal absoluta “si conociésemos todas las 
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condiciones mecánicas de los fenómenos físicos. Pero falta por saber 
si el concepto todas las condiciones responde a algo real: si existe 
un número preciso de condiciones mecánicas enteramente determi¬ 
nadas para los fenómenos físicos”. Ya indiqué al exponer el tomismo 
que ni Tomás ni Aristóteles admiten nada parecido, debido a la im¬ 
precisión inherente a la materia, y consiguientemente, a la imposibi¬ 
lidad de reducir lo real a lo conceptual. 

Puede observarse que la contingencia entendida de esa manera 
destruye implícitamente el idealismo, al oponer al pensamiento pre¬ 
tendidamente creador de su objeto un obstáculo extraño a sus cua¬ 
dros y refractario a su trabajo. La realidad ofrece resistencia; el pen¬ 
samiento sale a su encuentro sin que pueda construirla, cuando ni 
siquiera puede abrazarla. 

En todo caso, una vez determinada exactamente la noción de 
contingencia, se pregunta nuestro autor si no se la podría atribuir al 
mismo ser tal como se nos presenta en el conjunto de las cosas. 
¿Por qué habían de ser los seres necesariamente esto o lo otro? Su 
materia es lo posible, y lo posible no puede determinarse y conver¬ 
tirse a sí mismo en necesario. 

Dirá alguno que es necesario en cuanto producido, y que una 
vez producido, existe un lazo irrompible entre los fenómenos. Así lo 
supone la ciencia. Sin ese postulado es imposible la ciencia, como lo 
proclamó insistentemente Claude Bemard. Pero precisamente se trata 
de saber si la ciencia lo cubre todo, y ya vimos que la misma ciencia 
no se arroga de ninguna manera semejante pretensión. Esa convic¬ 
ción del engranaje necesario entre los fenómenos es tan beneficiosa 
cuando se contiene dentro de sus límites como desastrosa cuando se 
propasa. ¿No fue la misma experiencia la que inculcó en los hom¬ 
bres esa convicción? Sería, pues, un abuso extenderla a un campo 
que cae fuera de la experiencia. Sin contar con que por sí sola la 
experiencia no nos aclara siquiera la noción de esos fenómenos que 
suponemos están indisolublemente enlazados entre sí. Sus límites no 
están claramente definidos; en parte somos nosotros los que los 
fijamos arbitrariamente. Hoy día tendemos a identificar la cuantidad 
con la cualidad, la medida con la realidad. Pero esa identificación re¬ 
basa el ámbito de la experiencia. En el fondo es una contradicción, 
pues es ininteligible una cuantidad sin contenido, y no lo es menos 
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una pura numeración numérica: ésta es algo que no existe en nin¬ 
guna parte de la naturaleza. 

Si es contingente el mismo ser y la misma causalidad que se 
quería condenar al determinismo, mucho más lo serán las llamadas 
leyes naturales, comprendiendo en ellas los tipos, géneros y especies 
existentes en la naturaleza. ¿Por qué habría de ser necesario todo 
esto? Podemos concebir perfectamente otra distribución o difusión 
distinta de los seres por el estilo de las sustancias muertas. Aún dis¬ 
cuten los filósofos sobre el número y clasificación de las categorías. 
¿Dudaría la mente sobre ellas si las conceptuase necesarias? Parece 
“como si el ser se impacientase ante la inmovilidad absoluta, aun 
en sus capas más profundas”. “Las leyes son el cauce por el que circu¬ 
la el torrente de los hechos; las leyes lo excavaron mientras lo 
seguían.” 

Ni siquiera los mismos conceptos de extensión y movimiento pre¬ 
sentan carácter de necesidad. Son un residuo de la experiencia. Lo 
que vemos son objetos extensos y móviles que se suceden indefini¬ 
damente. Esas delimitaciones tan exactas y precisas que introducimos 
en ellos con nuestras mediciones tienen sólo carácter negativo y se 
deben a la eliminación de las cualidades accidentales, a que parece 
invitamos la misma experiencia, como cuando un árbol visto en la 
lejanía nos presenta una forma geométrica, que no por eso resulta 
en sí más perfecta. 

A través de todas las variaciones de la extensión y del movi¬ 
miento nos aferramos a la permanencia de la cuantidad mensurable, 
o dicho de otra manera, a la ley de la conservación de la energía. 
Pero ¿es una ley necesaria? Esa ley vale tratándose de un sistema 
cerrado de elementos mecánicos, pero no rebasa los límites de la 
experiencia. Ni explica el hecho inicial que permitió su aplicación ni 
tiene control sobre él. ¿Y en qué parte del universo conocido pode¬ 
mos señalar complejos mecánicos completamente estables? “Un gra¬ 
no caído del pico de un ave sobre la montaña cubierta de nieve 
puede provocar una avalancha que inunde el valle.” 

Se pretende construir el mundo y todo su contenido con materia 
y movimiento. ¿Pero no nos vienen a parar los pasos las propieda¬ 
des físicas y químicas? ¿Puede reducirse el calor al movimiento? 
La ley del equivalente mecánico del calor no nos autoriza a ello en 
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absoluto. Equivalencia no quiere decir semejanza. Y si todo se reduce 
al movimiento ¿por qué experimentamos sensaciones de especies tan 
diferentes en presencia de los cuerpos? Mucho más razonable es pen¬ 
sar que la materia puesta en conmoción “no es más que el vehículo 
de propiedades superiores, que son las propiedades físicas propia¬ 
mente dichas”. 

Mucho menos pueden reducirse a necesidad mecánica la vida 
y el pensamiento. La vida es organización, es decir, un sistema de 
subordinación jerárquica, y no una simple combinación. Con llamar 
al viviente “colonia de células” sólo se logra retrotraer la dificultad, 
pues la misma célula es orgánica y la organización celular sigue leyes 
totalmente distintas a las de la necesidad mecánica. La vida es “crea¬ 
ción”, como reconoció Claude Bemard. 

Todavía plantea otros problemas el pensamiento. “El hombre do¬ 
tado de conciencia es algo más que un ser vivo.” Se ha pretendido 
construir el alma consciente a base de sensaciones; la dificultad está 
en que la misma sensación es ya conciencia. La conciencia es la trans¬ 
formación de lo eterno en interno, y la sola exterioridad no basta a 
explicarla. Eso de que un molde vivo, como es la conciencia, trans¬ 
forme sucesivamente los fenómenos y tenga sitio para albergar al 
mundo entero, despojándolo de su sustancia y formas propias para 
vestirlo de formas ideales que sean al mismo tiempo semejantes y 
desemejantes a su naturaleza real, constituye un hecho que no tiene 
conexión con el mecanismo ni con las propiedades físico-químicas de 
los cuerpos. Mucho más sensato es decir que la misma conciencia crea 
las condiciones sin las cuales no podrían manifestarse. “Si la aurora 
anuncia el sol, es porque emana de él.” 

Finalmente, los hechos de la voluntad derrumban más estruen¬ 
dosamente aún la fortaleza de la necesidad. La idea de necesidad 
está en función de la de medida, y por consiguiente de unidad de 
medida. ¿Cómo se miden los hechos voluntarios? ¿Cuál es su uni¬ 
dad? ¿Se pueden reducir los fenómenos psicológicos a cuantidades 
homogéneas? Esto que ya es imposible en el caso de la memoria, lo 
es mucho más en el de las cualidades morales, que son las más 
importantes de todas. 

Además, la necesidad se basa siempre en una inmutabilidad que 
6 e toma como fundamento. Pero la inmutabilidad sólo se da en el 
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objeto de las ciencias abstractas, nunca en la realidad, y desde luego, 
jamás en los seres vivos. Si, por ejemplo, queremos deducir la con¬ 
ducta de un hombre de su carácter, tenemos que concebir éste como 
un dato inmutable. Ahora bien, el carácter brota de la acción y por 
tanto depende de ella. “Lo esencial en la naturaleza humana no es 
su carácter inmutable, sino el cambio." 

En una palabra, por lo mismo que la ciencia es experimental es 
incapaz de establecer la necesidad; está vinculada a la contingencia 
y desconoce el porvenir. También las leyes naturales pertenecen a la 
historia y tienen su historial. El atribuirles carácter absoluto “es un 
síntoma de la fatiga de la mente humana y de su pereza para seguir 
la vida en su esfuerzo eterno.” O un error fundamental de método, 
como en Hegel. Cuando la “dialéctica” hegeliana pretende pasar del 
espíritu con su libre funcionamiento y sus leyes peculiares a la natu¬ 
raleza para imponerle esas mismas leyes, abusa de la razón con des¬ 
conocimiento del ser, que empieza por imponerse a la misma razón 
y que no depende de ella. 

Y no vale decir que la afirmación de la contingencia es la pro¬ 
clamación del reino del azar. Con mucha más razón se puede decir 
que donde reina el azar es en la necesidad, puesto que abandona a la 
suerte la misma existencia de las realidades, su orden y su perenne 
novedad. “Cuando la ciencia arroja al azar de sus propios dominios 
es para confinarlo en las cosas.” Y al revés, la contingencia prepara 
la libertad y establece en el mundo la armonía y la cooperación, tiende 
el puente al deber, el cual restituye a la necesidad su propio valor 
imprimiéndole un nuevo sentido, y abre así la puerta a la metafísica 
y a la moral, excluidas por la necesidad de los deterministas, y encaja 
en las creencias de la conciencia humana. 

Esta tesis de Boutroux, en su aspecto propiamente científico, cons¬ 
tituyó el punto de partida de todo un movimiento de investigación 
sobre la naturaleza del trabajo científico y sobre el valor absoluto o 
relativo de sus resultados. Así Émile Boutroux se constituyó en ante¬ 
pasado de Henri Poincaré, de Pierre Duhem, de Edouard Le Roy y 
de sus émulos extranjeros. Contribuyó en gran parte a descubrir en 
la misma ciencia los gérmenes del misterio y a deshacer con ello las 
ilusiones orgullosas del cientismo. 
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Y sin embargo, Boutroux está muy lejos de ser un empirista. Es 
verdad que combate el racionalismo, pero es exclusivamente en nom¬ 
bre de la razón. No cree que la naturaleza obedezca a nuestros con¬ 
ceptos, pero cree firmemente que obedece a ciertas i deas, es decir, 
que realiza una racionalidad anterior y superior a ella, y que por 
tanto deriva del mundo del espíritu. 

De paso estampa estas afirmaciones, tan en consonancia con el 
hilemorfismo tomista: “Según las apariencias, el hombre no es nin¬ 
gún monstruo de la naturaleza; esa inteligencia que le caracteriza 
tiene que tener alguna relación con la naturaleza de los seres en ge¬ 
neral”. “En el fondo los mismos cuerpos tienen su parecido con nos¬ 
otros.” “No existe materia bruta: lo que constituye el ser de la 
materia está en comunicación con lo que constituye el ser del es¬ 
píritu.” 

Como era de esperar, todo el conjunto de estas consideraciones 
y de la discusión entablada por el autor terminan con un llamamiento 
a la metafísica y a la moral racional o religiosa. La ciencia no puede 
hacer nada en favor de la vida moral; y, sin embargo, ésta es tan 
auténticamente humana como la ciencia. “La ciencia no puede orde¬ 
narnos nada, ni siquiera que la cultivemos.” Puede afirmarse, pues, 
que si la ciencia hubiera de quedarse sola dueña del campo, ni si¬ 
quiera podría existir. “¿Quién puede fijar su precio a la ciencia sino 
la libre decisión del espíritu, el cual, sobreponiéndose a la misma men¬ 
talidad científica, tiene fe en un ideal estético y moral?” Más aun, 
la misma crítica de las ciencias positivas nos lleva a comprobar junto 
con sus límites la dirección en que avanzan, que es la dirección de la 
unidad. Esta presagia a un Necesario Inicial, cuya existencia exigen 
todas las hipótesis de la ciencia, sin poderlo alcanzar jamás, una po¬ 
tencia creadora que es al mismo tiempo un ideal que despierta por 
sí mismo por una parte el impulso del cosmos y por otra la vida 
moral. 

Pero el aspecto más excelso de su doctrina es que con eso quedó 
revocada la pretendida condenación con que la ciencia había querido 
extrañar a la religión. Ahora, lejos de condenarla, se orienta hacia ella 
en un afán de unidad comprensiva y aclaradora. Pero la ciencia no 
puede alcanzarla por sí sola, pues sus explicaciones siempre son más 
o menos provisionales, por estar fundadas en hipótesis confirmadas 
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de hecho por la experiencia. En esto no cabe nada absoluto. Y, con 
todo, tiene que existir esa explicación y esa verdad absolutas, pues sin 
ellas todo el movimiento de la ciencia actuaría en el vacío. Así queda 
marcado perfectamente el puesto de la religión; y se lo ha marcado 
la misma ciencia, por el mismo hecho de reconocer sus límites. 

Boutroux no piensa siquiera en ponerse a contrastar aquí las con¬ 
clusiones de la ciencia con las afirmaciones religiosas llamadas dog¬ 
mas. Él sólo trata de hacer valer los derechos del espíritu y demos¬ 
trar que el espíritu científico no sólo no excluye el espíritu religioso, 
sino que lo exige. Acabamos de ver que así es atendiendo sólo al 
punto de vista de la explicación de las cosas. Pero esto no es todo. 
El sabio es también un viviente y un hombre. Ahora bien, la vida 
humana tiene sus condiciones peculiares. Las cosas sin las cuales no 
podemos vivir nos sitúan en el plano de los animales; y las cosas 
sin las cuales no queremos vivir son las que nos hacen hombres. Esa 
es nuestra marca de fábrica. Es decir, que nosotros reconocemos cier¬ 
tos valores, y en cabeza de ellos lo que llamamos el "deber”. 

El deber es objeto de fe, y la fe en ese objeto implica otra. No 
podemos considerar ese ideal como puramente abstracto; debe fun¬ 
darse en una realidad que reconozca nuestra mente, que acepte nues¬ 
tra voluntad y a la que podamos unirnos por amor. Y eso no aisla¬ 
damente, puesto que nos une un mismo esfuerzo moral, sino comu¬ 
nitariamente, de forma que el amor de los hombres entre sí venga a 
colmar el amor común del ideal. 

Con esto Boutroux introduce la caridad, observando que ella cons¬ 
tituye el alma del cristianismo, del cual la ha tomado él. Las formas 
de la religión tienen su precio; son necesarias y no podemos eman¬ 
cipamos de ellas sin atentar contra las leyes de la naturaleza humana; 
pero las formas no son lo esencial. Todo su valor y eficacia les viene 
de su vinculación con la caridad. Y para terminar, llega a coronarlo 
todo el misticismo, fuente de vida sin la cual caerían las religiones en 
el formalismo y en el formulismo. 

Por consiguiente, toda pretendida oposición entre la razón y la 
fe se reduce a puro torneo conceptual. Si nos remontamos a la idea 
que encierran las dos, se verá que ajustan. Pues la idea de la razón 
sólo puede satisfacerse con el descubrimiento de una armonía real y 
universal entre todos los seres, y la idea de la religión consiste en 
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encontrar un principio que justifique todas las aspiraciones humanas, 
especialmente las más elevadas, que son las morales, y facilite su rea- 
lización mediante un llamamiento a algo que la naturaleza no puede 
proporcionarnos. La evocación de lo sobrenatural, de la gracia y del 
destino futuro, a la que se añaden como realidad envolvente y clima 
tológica el Reino de Dios, como medio la Encarnación y como código 
fundamental la doctrina del Verbo M , bastan para calificar a Boutroux 
como un heredero del Evangelio y como un discípulo un tanto va¬ 
cilante de la doctrina que había practicado en su niñez de todo 
corazón. 

No tomará a mal el lector el que recuerde que en el último dis¬ 
curso académico que pronunció terminó su conferencia con una de¬ 
claración explícita de su fe en la divinidad de Jesucristo 65 . El sábado 
siguiente fui a expresarle mi alegría por ello, y con el deseo de oírse¬ 
lo confirmar le pregunté si dada la generosidad característica de su 
pensamiento, no habría forzado un poco sus declaraciones en esta 
ocasión; pero él protestó enérgicamente reiterándome la afirmación 
de su fe. Cuando murió muy poco tiempo después, me vino a la 
mente aquella frase que escribió él mismo sobre su amigo Evellin: 
“La visión de la muerte inminente acabó de incorporar a las cosas 
eternas esa alma que sólo había vivido para ellas”. 


VIII. DE GRATRY A MAURICE BLONDEL 


Al lado de los filósofos que coinciden con el cristianismo como 
desde fuera, bien porque realmente lo habían abandonado o porque 
querían mantenerse como pensadores a respetuosa distancia, debemos 
mencionar ahora a los que sintiéndose desde el principio fundamen¬ 
talmente cristianos, buscan un empalme orgánico entre su fe y su 

64 Cfr. Religión et raison, en Revue de Mét. et de Mor., 1914, págs. 1-16. 

65 Véase el texto de esa declaración: “Seamos hombres de verdad mañana 
igual que ayer; es decir, tengamos el valor de ser colaboradores de Dios, de 
ese Dios refractario a la envidia, que al tomar nuestra humanidad para 
unirnos consigo nos llamó a contribuir con Él a atraer sobre la tierra la jus¬ 
ticia y la paz” (Sesión de recepción de Franjois de Curel, el jueves 8 de 
mayo de 1919). 
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filosofía, en provecho de ambas, pues mientras creen que necesitan 
la fe para integrar todos los elementos de la filosofía, estiman que ésta 
a su vez es imprescindible para las derivaciones normales de la fe. 

La Edad Contemporánea presenta todo un árbol genealógico de 
pensadores marcados con esas características, que tiene sus raíces en 
el P. Gratry, heredero lejano de Malebranche y de Agustín, y termina 
en Maurice Blondel, cuya obra culmina coronando la de Léon Ollé- 
Laprune y Victor Delbos, el primero de los cuales sobre todo es tan 
afín a Gratry, aunque superándolo. 


EL P. GRATRY 

Auguste-Joseph-Alphonse Gratry nació en Lille el 30 de marzo 
de 1805, de una familia imbuida hasta la médula en los prejuicios 
del siglo XVIII, pero de nobles sentimientos y de una religiosidad 
natural que ya por sí misma era un tesoro. Él por su parte recibió 
una educación religiosa y durante toda su vida tuvo vivo el recuerdo 
de su infancia. Cursó sus estudios parte en casa y parte en el colegio 
Henri IV de París, donde no tardó en ganar los primeros premios 
en los concursos. Naufragó en la fe a consecuencia de una crisis 
moral que provocó en su espíritu el ambiente corrompido e impío, 
de la que no se rehizo hasta 1823. En 1841 le encontramos de direc¬ 
tor del colegio Stanislas donde fundó una escuela preparatoria para 
las grandes escuelas públicas. En 1846 se le nombra capellán de la 
Escuela Normal, donde rebate a Vacherot, jefe de estudios y autor 
del Nouveau spintualisme, que era sencillamente un panteísmo idea¬ 
lista, animado de sentimientos nobles. Con este motivo escribió Les 
sophistes et la critique, donde además de a Vacherot ataca a Renán 
que había publicado poco antes la Víe de Jesús. Poco después dio a 
la luz sus Lettres sur la religión. 

En 1852 restauró el Oratorio junto con los curas de Valroger y 
Pététot para organizar colectivamente la lucha en favor de la re¬ 
ligión. 

Quería “polarizarlo todo alrededor de Jesucristo: las letras, las 
ciencias, las artes, la filosofía y la historia, el derecho y las leyes”. 
Consideraba que ésta “era una idea que se estaba incubando en la 
Iglesia”. Le encargan del curso de moral sagrada en la Sorbona, le 
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eligen miembro de la Academia francesa en 1867, ocupando la va¬ 
cante de Barante. Había codiciado sucesivamente los puestos del 
P. Lacordaire, de Biot y de Ampére, con la esperanza de que con ello 
la Academia duplicaría su auditorio en Francia. 

En 1867 se afilió a la Liga internacional de la paz, una sociedad 
mixta, en la que “comprometía su carácter”, como decían escandali¬ 
zados algunos católicos e incluso autoridades eclesiásticas. En 1870 
durante la preparación del Concilio Vaticano J se opuso a la infalibi¬ 
lidad pontificia. Su reconocido liberalismo, su miedo al poder personal 
y a la teocracia, y ciertos datos históricos mal enfocados le lanzaron 
a una polémica que le apasionó más que ninguna. Temía que esa 
declaración que tenía en proyecto el Concilio acarrearía a la Iglesia 
las peores consecuencias, sin comprender que era todo lo contrario, 
que precisamente con ella se completaba la constitución de la Iglesia 
y comenzaba su función puramente espiritual. 

Como resultado de este lance hubo de abandonar el Oratorio. 
Sólo poco a poco se fue apaciguando; pasó unas temporadas en Pau, 
Bruselas y Montreux, solo y triste, hasta que después de cuatro 
meses de agonía, en que padeció de una dolencia cruel, murió el 7 
de febrero de 1872. 


DOCTRINA FILOSÓFICA DE GRATRY 

He aquí sus principales obras filosóficas: De la connaissance de 
Dieu (1853); La Logique (1855); De la Connaissance de l’áme 
(1857). Estas obras adolecen de deficiencias de composición, de pro¬ 
porciones, de rigor lógico, y de dominio de las ideas directrices. En 
ellas se nota más efusión que método; pero tienen un aliento que 
conmueve y arrebata. 

Su doctrina es bastante vacilante. Lo que la caracteriza no es 
tanto las tesis que defiende cuanto la actitud que adopta ante ellas. 
Se muestra hostil a la especulación abstracta abandonada a sí misma 
y no quiere se mutile la razón, cercenando “el lado cálido, fuente de 
claridad” para quedarse sólo con el “lado claro”. Gratry solía recor¬ 
dar la frase de Séneca: “La razón no consta sólo de evidencia; su 
parte mejor y mayor es su zona oscura y escondida”. Nunca pierde 
de vista la unidad del hombre, paralela a la unidad de la ciencia y 
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de la naturaleza. Por eso la vida moral tiene para él todo el valor 
de la energía intelectual. Creía en las “impresiones secretas” y en las 
“luces casi imperceptibles” 66 f y consideraba que los principales ene¬ 
migos de la verdad en el hombre son el orgullo y el apego desorde¬ 
nado a las criaturas. Además, necesitamos de la oración en la bús¬ 
queda de la verdad, ya que ésta está más allá de nuestro alcance. 
Esto es lo que él llama “la vía real” por la que avanza “el pensador 
integral”. 

Equipado con estas armas el filósofo deberá buscarse la colabo¬ 
ración de todas las ciencias; éstas se compenetran y sus adquisiciones 
son piezas hechas para ajustar, o mejor, puntos de vista complemen¬ 
tarios. En este concierto de las ciencias no podrá faltar la teología, 
pues es “el centro de todas las verdades”, como lo intuyó Pascal. 

Sobre el orden que ha de seguirse en la investigación coloca en 
primer lugar el problema de Dios. Tomás lo colocaba filosóficamente 
en último término, considerando la noción de Dios como el corona¬ 
miento del edificio del saber. Gratry, menos riguroso en punto a pro¬ 
cedimientos, se dirige derecho a la cumbre: “A mi parecer, dice, la 
teodicea implica toda la filosofía: abarca su conjunto y su unidad 
y contiene todas sus raíces. Todo deriva de ella: es, pues, el punto 
de partida” 67 . La consecuencia no fluye. Claro que todo procede de 
Dios, pero no en el orden del conocimiento. Sería extraño que pu¬ 
diéramos deducir “la noción de ser, de inteligencia, de voluntad y 
toda la moral y la misma lógica” de la idea de un Dios al que se 
considera incognoscible en sí. Sólo podemos encontrar en Él todos 
esos valores después de haberlos introducido en Él en virtud de una 
proyección analógica; no podemos, por consiguiente, deducirlos a pno- 
ri. Pretenderlo es invertir totalmente las leyes más elementales de la 
metodología. 

Para elevarse hasta Dios, a Gratry le basta observar el corazón 
humano, recordar su historia, comprobar en él el “sentido de lo divi¬ 
no” y aplicar el método inductivo, en virtud del cual saltamos de la 
realidad imperfecta a su correspondiente perfecta en el orden infi¬ 
nito. Pues “lo mismo en metafísica que en geometría todo finito po- 


66 Cfr. Connaissance de Dieu, t. I, pág. 190: t. II, pág. 177. 

67 lbid., t. I, pág. 22. 
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sitivo tiene su infinito correspondiente” 68 . La inducción a que se 
refiere el autor es “una operación de la razón que al contemplar el 
ser finito (mundo o alma), ve por contraste y por nostalgia en ese 
ser finito la existencia necesaria de lo infinito; a éste lo concibe por 
vía de negación, suprimiendo mentalmente los límites de todos los 
seres finitos y de toda perfección limitada” 69 . 

La fe debe perfeccionar la labor de la investigación inductiva, en 
espera de que la vida futura la lleve a su más alto grado de perfec¬ 
ción. Dios sale al encuentro del hombre introduciéndole en la región 
de los misterios. Al mismo tiempo nuestras aspiraciones afectivas su¬ 
fren el impacto de lo deseable, de la belleza y del bien, y si no las 
desvían nuestras pasiones rastreras y si además reciben el refuerzo de 
la gracia, arrebatan al alma y la entregan al amor divino. Ambos 
movimientos constituyen uno solo; sólo se los distingue por abstrac¬ 
ción mental. Así el edificio de la filosofía descansa sobre dos pilares: 
los datos de la razón y los de la revelación. Gratry no quiere utilizar 
unos desairando a los otros. La verdad es indivisible. 

Con esto cree haber adoptado “el método más científico” 70 . Tal 
vez se ilusiona un poco. Desde Tomás, los pensadores más serios rei¬ 
vindicaron la autonomía de la filosofía con relación a la teología y la 
distinción formal entre ambas disciplinas. Ya indiqué los motivos. Es 
de alabar el esfuerzo por llegar a una sabiduría integral, pero sin 
olvidar las líneas divisorias precisas. Como alguien dijo en ocasión 
posterior, conviene “distinguir para unir” 71 . Gratry tuvo muy poco 
en cuenta esta precaución. Aunque distingue ciertamente la razón y 
la fe, a lo largo de su estudio baraja promiscuamente sus mani¬ 
festaciones. Unas veces deduce consecuencias filosóficas partiendo de 
principios de fe y otras construye tesis teológicas sobre bases pura¬ 
mente racionales. En el sentido contrario, aplica al método propia¬ 
mente filosófico los procedimientos de las ciencias físicas y matemá¬ 
ticas, bajo la forma de la “inducción” y del cálculo infinitesimal, lo 
cual constituye un nuevo foco de confusión. Afortunadamente esa 

68 ¡bid., págs. 77 y sigs. 

65 lbid., t. II, pág. 165. 

70 lbid., t. I, pág. 59. 

n Subtítulo de la obra de Jacques Maritain: Les degrés du savoir, París, 
Desdén, 1032. 
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mezcolanza cede en beneficio de su mejor ingrediente, que es la apor¬ 
tación evangélica y los sentimientos correspondientes del alma natu - 
raímente cristiana; pero filosóficamente no puede aducirse como ex¬ 
cusa. 

Gratry desconfía de la deducción, que va de lo mismo a lo mis¬ 
mo. Él prefiere ir de lo diferente a lo diferente, pues ese es el único 
modo de poder subir hasta el Ser Primordial, que es esencialmente 
diferente de todos los demás. No comprendió que el método de “pos¬ 
tulación” apoyado en la analogía, tal como se practica en las cinco 
vías, procede también de lo diferente a lo diferente, utilizando como 
término med.io una definición nominal 72 . Tiene la ventaja de que no 
se expone a cometer petición de principio, como lo comete nuestro 
autor cuando intenta justificar el paso de lo finito a lo infinito di¬ 
ciendo que aquél es una imagen de éste. Una proposición certísima, 
pero que sólo puede establecerse después de haber demostrado a 
Dios. 

Presenta su inducción como un gran invento, cuando dice que 
la practicaron “inconscientemente” los pensadores más insignes. La 
inducción constituye, a su juicio, un procedimiento común a la física, 
a las matemáticas y a la filosofía primera, lo cual es una prueba de 
que ahí mezcla el autor confusamente las nociones más dispares. A 
menos de cometer una aberración, la inducción en física no tiene 
nada que ver con el paso al límite de las matemáticas, pues procede 
por escalones, controlados paso a paso por la experiencia. Lo mismo 
que el límite matemático es una pura abstracción, totalmente ex¬ 
traña al infinito que constituye el objeto de la teodicea, el cual es 
ser y fuente de ser. Cotejar por analogía esos términos tan diferentes 
puede dar luz, y yo no he tenido inconveniente en utilizar ese proce¬ 
dimiento, pero ponerlo como base de una demostración es una falta 
lógica, y si la “ciencia comparada” se redujese a eso, sería un foco 
de errores. Como le dijo muy bien un contemporáneo al mismo 
P. Gratry: “Las cosas inferiores nos inducen a pensar en las supe¬ 
riores, pero no bastan a demostrarlas”, al menos de esa manera. 

“El sentido divino” en su forma afectiva solidariza el proceso in¬ 
telectual y el movimiento virtuoso, la aspiración y el ser: también 


72 


Cfr. Sutnma Theologica, 1.* pars. q. 2, art. 2, ad 2. 
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esto se presta a bonitas reflexiones y éstas no faltan en los escritos 
de Gratry. | Qué advertencia tan valiosa la de decimos que “toda 
especulación que no se nutre de la práctica degenera poco a poco en 
somnolencia y en muerte"! 73 . Pero esto no tiene nada que ver con 
el valor de esa especulación considerada en sí misma. La rectitud 
interior que nos induce a aceptar una verdad es cosa muy distinta 
del razonamiento con que se la apuntala. La equivocación está aquí 
en saltar del hecho al derecho viciando así la ideología de lo nece- 
sario. La voluntad y su rectitud, la atracción y su dinamismo ascen¬ 
dente sólo pueden contribuir a establecer legítimamente la certidum¬ 
bre cuando se trata de materia probable. De hecho esos elementos 
intervienen en todo, pero insisto en que hay que tratar por separado 
el hecho y el derecho, y no cabe duda de que Gratry los confunde 
con frecuencia. Al querer demostrar a Dios por nuestras aspiraciones 
y por nuestros impulsos voluntarios no se traspasan los límites de una 
demostración posible; pero haría falta puntualizar mucho y no es ese 
precisamente el fuerte de Gratry, en quien el sentido poético e in¬ 
tuitivo eclipsa muchas veces el metafísico. Ya vendrán a proseguir y 
perfeccionar su obra discípulos más disciplinados. 


EL ALMA HUMANA 

Gratry distingue en el alma la sensibilidad, la inteligencia y la 
libertad. Analizando la primera descubre en ella: el sentido exterior, 
que nos pone en contacto con la naturaleza; el sentido íntimo, que 
nos pone en contacto con nosotros mismos, y el sentido divino, o 
sentido del infinito, que “es el único que puede enseñarnos a conocer 
y a ver a Dios”. Se puede clasificar a discreción, cuando sólo se 
pretende colocar diversos hechos bajo una llave o epígrafe común. 
Pero, según todos los indicios, Gratry quería hablar de facultades, y 
de ser así es pasmoso verle aplicar el mismo concepto de sensibilidad 
a unas potencias tan diferentes por su objeto y consiguientemente 
por su naturaleza. Contemplar a Dios y al alma con la misma facultad 
con que vemos un árbol o tocamos un guijo, parece demasiada im- 


73 


Logique, t. I, pág. 214. 
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precisión y equívoco. Esa psicología adolece de iluminismo. Aquí 
predomina la influencia de Thomassin. Ese sentido que “toca” a 
Dios, que lo “siente”, que está “por encima” de la inteligencia, sien¬ 
do inferior a ella, ya que preside a nuestros actos animales, no es más 
que un término equívoco. 

Al tratar sobre el libre albedrío, Gratry pretende zanjar la cues¬ 
tión de autoridad mediante una decisión libre, ya que no está de¬ 
mostrado el determinismo, según nos asegura. Ciertamente, el de- 
terminismo universal es un apriorismo infundado completamente, o, 
mejor dicho, la aplicación indebida de los fenómenos de un orden 
a los de otro, y lo que es peor, de los fenómenos derivados y secun¬ 
darios al fenómeno primordial, que es pensamiento y vida. Pero en 
primer lugar esta afirmación necesita probarse, y la sistematización 
del libre albedrío es un trabajo penoso, que vale la pena intentar. 
Tomás le dedicó muchas páginas y sobre iodo mucha solidez, que es 
lo que le falta a Gratry. 

La vida futura le inspira ciertas especulaciones en las que a través 
de sus concepciones científicas y de su interpretación de la Escritura 
llega a conclusiones que hoy día nos harían sonreír. Algunas veces 
considera el sol como el reducto de la inmortalidad, situado natural¬ 
mente bajo la capa gaseosa y llameante que dista mucho del núcleo 
templado, el cual podría servir muy bien de Edén. O acaso se halle 
en un centro desconocido en torno al cual se supone que gravi¬ 
tan todos los mundos celestes. Gratry pretende basar todo esto en 
ciertas teorías entonces en boga, pero | tan frágiles I Hoy día vivi¬ 
mos en guardia contra el peligro de semejantes elucubraciones; pero 
entonces no se reparaba tanto en eso, y una imaginación como la de 
Gratry necesitaba poco para aventurar hipótesis. 

A pesar de estas deficiencias acumuló en estos dos volúmenes 
verdaderos tesoros. Su genio triunfa donde basta la penetración psi¬ 
cológica, el corazón y la atención ardiente. Fue el filósofo de las as¬ 
piraciones humanas, el campeón del ideal, el aeronauta de la estra¬ 
tosfera inteligible y de las regiones interastrales del pensamiento. Y 
sobre todo le obsesionaba lo que Caro llamó “la alucinación de lo 
divino” 74 . 


74 
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La renovación espiritualista 


241 


LA VIDA SOCIAL 

No se contentó Gratry con su oficio de metafísico, psicólogo y 
moralista. Aspiró a penetrar en las zonas de la sociología relacionadas 
con los contactos humanos y con las condiciones del progreso. La 
lectura de Frédéric Bastiat le lanzó por esos derroteros, hasta llegar 
en su entusiasmo a proclamar a Bastiat como “el mejor escritor del 
siglo”. Sus ideas sociales quedaron consignadas en La morale et la 
loi de l’histoire (1868), y ya anteriormente en La Paix (1861) y en el 
Commentaire sur l’Évangile de Saint Matthieu (1863-65). 

Aquí, como siempre, aporta una fe ardiente, con la que espera 
“no sólo transportar las montañas, sino levantar el globo” 7S . Y aquí 
como siempre demuestra penetración psicológica y sobre todo sensi¬ 
bilidad compasiva, generosidad, profundo sentido de la justicia, elo¬ 
cuencia y empuje. 

El progreso deben construirlo entre Dios y el hombre dentro del 
orden, de la libertad y de la virtud. La ley moral es la verdadera ley 
de las sociedades y de la historia. Espera con la escuela socialista “el 
triunfo inminente de la justicia”, que para él significa el reino de 
Dios en la tierra. Esto “le consuela de la muerte y de todo”. Aquel 
verso de Musset: 


Una inmensa esperanza cruzó por la tierra 

le parece un pronóstico de alcance sociológico tanto como espiritual. 
No por eso cree en el progreso necesario y automático: “la humani¬ 
dad acabará como ella quiera”. Pero tiene fe en el hombre y en 
Dios, y opina que el reino de Dios apenas si está comenzando, y que 
ante él se abre un porvenir pletórico de esperanzas. 

Entretanto, las injusticias le arrancan gritos de dolor y de indig¬ 
nación. Protesta con viveza contra los abusos de la propiedad, contra 
los bandidajes del dinero, las rapiñas políticas y las guerras a ultran¬ 
za. Comprende el valor del principio de asociación en el que ve uno 


75 Commentaire sur l’Évangile de S. Matthieu, t. I, pág. 58. 
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de los medios más eficaces de progreso social. Teme la teocracia, pero 
cuenta decididamente con la acción de la religión para construir un 
mundo mejor. Sobre este tema escribió páginas admirables, llenas de 
soflamas a las almas de buena voluntad. Soñaba con la fraternidad 
entre los pueblos y pintó en cuadros entusiastas el futuro género hu¬ 
mano que él veía en su fantasía, la “ciudad en que todo el mundo 
se quería”. Seguramente hubiera sido un partidario entusiasta de la 
Sociedad de las Naciones y hubiera aceptado plenamente aun el lado 
utópico de esa organización. 

Fue un auténtico precursor de la democracia cristiana, de la es¬ 
cuela social católica y de los movimientos de Acción Católica oficiales 
o extraoficiales, especializados o espontáneos. Su fervor fue conta¬ 
gioso, y si a él personalmente le extraviaron sus ilusiones, los demás 
no tenían por qué seguirle en eso. 


LAS FUENTES 

He de decir una palabra sobre un librito que en su origen formó 
parte de la Lógica, y que luego se imprimió por separado con muy 
buen acuerdo bajo el sugestivo título Las fuentes. En sus páginas 
vibra todo su espíritu generoso y penetrado del amor al saber, con 
el que contagió de entusiasmo por la ciencia a muchos corazones 
jóvenes. No todas sus ideas científicas o pedagógicas merecen con¬ 
servarse, aparte de que muchas de sus teorías han caducado; pero 
aún conservan su valor toda una serie de sugerencias y consideracio¬ 
nes sobre el trabajo de la mente, sobre la organización del tiempo, 
condiciones de producción, esfuerzo colectivo, síntesis de los cono¬ 
cimientos y función de la vida espiritual en la labor científica. Yo 
personalmente le debo en parte el impulso que me llevó hacia el 
estudio, y a escribir la Vie intelectuelle en homenaje de gratitud por 
el favor que me hizo y con la esperanza de que pueda aprovechar 
a otros ante circunstancias inesperadas. 

El P. Gratry fue un gran alentador. Sus tratados son demasiado 
incompletos y no se distinguen por su encadenamiento sistemático; 
sus exposiciones son demasiado literarias y poéticas para que se le 
pueda colocar entre los grandes filósofos; pero fue un filósofo, pene- 



La renovación espiritualista 


243 


trado de Evangelio hasta la médula. No será él quien se oponga a la 
influencia permanente del fermento cristiano. 


LEON OLLÉ-LAPRUNE 

Léon Ollé-Laprune bebió en las mismas fuentes de inspiración 
y se marcó la misma meta que Gratry, pero con más precisión y con 
más dosis de verdadera filosofía. Su objetivo era la instauración de 
una sabiduría integral, fundada en la filosofía y coronada por el 
Evangelio —o en sentido inverso: una fe que partiendo de Dios 
termina en el hombre dentro de una auténtica filosofía. Opuso contra 
el racionalismo ambiente la teoría de la “certeza moral” que parece 
derivar en parte de la fe religiosa, independientemente de la alianza 
que luego intenta concluir con ella. Aún se precisará el largo trabajo 
analítico de Maurice Blondel para poner de relieve todo el alcance 
propiamente filosófico de esta postura. 

Léon nació en París el 25 de julio de 1839. Recibió una educación 
cristiana sumamente esmerada y sólida. Desde entonces concibió aque¬ 
lla fe ardiente que nunca vacilaría en su corazón. Fue, dice Boutroux, 
como “la impronta directa de la acción de Dios sobre su criatura”, 
un don casi natural. Cursó sus estudios con brillantez, ingresando 
con el número 1 en la Escuela Normal en 1858. Allí tuvo de pro¬ 
fesor a E. Caro, que le inspiró una idea contagiosa de la filosofía, 
la cual decidió pronto de su vocación. 

Más profunda todavía fue la influencia que ejerció sobre él el 
P. Gratry por aquel mismo tiempo. Léon seguía con entusiasmo aquel 
esfuerzo de unificación de los pensamientos y de las almas caracte¬ 
rístico del Oratorio; y él .también quiso contribuir a conquistar para 
su siglo tan agitado la Paix intellectuelle, que le dará materia para 
uno de sus libros (1892). “Mi misión concreta, decía, es la de dar 
testimonio de la verdad cristiana en el mundo filosófico y en la uni¬ 
versidad.” 

De esta manera adquirieron una ventaja decisiva ante sus ojos 
las relaciones entre la filosofía y el cristianismo. Todo su porvenir 
se cifraba en ellas: toda su actividad y toda su razón de vivir. 
Aquellas “dos hermanas inmortales” de Cousin, la filosofía y la reli- 
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gión, todavía le parecían poco emparentadas. En realidad el Gran 
Maestro sólo tendía a separarlas, cubriendo de flores a la que dejaba 
pudrirse de aburrimiento. Ollé-Laprune quería unirlas en una sola 
vida. Tal vez demasiado; pues, siguiendo la trayectoria de Gratry 
y de Malebranche, no siempre supo respetar la autonomía de cada 
disciplina. Sin embargo, sólo presentó un método de entrenamiento 
más que un cuerpo de doctrina. Se propone ser únicamente filósofo 
en filosofía, aunque sólo sea porque así lo exige el interés de su pro¬ 
pio apostolado. Pero era tan fuerte su instinto de unidad que no 
siempre acertó a discernir el funcionamiento preciso de cada engra¬ 
naje. 

De hecho supo salvar esa falla en su Mémoire sur la philosophte 
de Malebranche, presentada en la Academia de ciencias morales y 
políticas en 1869. En ella no se nota la confusión tan frecuente en el 
autor de Recherche de la vérité entre la filosofía y la teología. El 
crítico sólo puede censurarle su excesivo misticismo, lo cual es dis¬ 
tinto. 

Ollé-Laprune estaba muy en guardia contra ese defecto, que tan¬ 
tas veces había sido la causa a lo largo de las generaciones cristianas 
de que no se hiciese justicia al pensamiento pagano. Sentía pasión 
por la antigüedad clásica. Consideraba sobre todo la Moral de Aris¬ 
tóteles como un monumento de verdad sólida y noble en sus partes 
esenciales, aunque naturalmente incompleta. Le dedicó un volumen 
benévolo y entusiasta (1881) e hizo una edición aparte y con notas 
del admirable capítulo sobre la amistad. 

Para penetrar más a fondo las relaciones entre la fe y la filosofía 
se puso a estudiar a conciencia la naturaleza de la certeza moral. Tal 
fue el tema de su tesis De la certitude mor ale (1880), que se hizo 
entonces célebre. En ella comenta aquella frase de Platón que cons¬ 
tituía sus delicias y a la que aludía tantas veces: “con toda el alma 
hacia el bien”. Que él interpretaba al estilo tomista como el concurso 
de la inteligencia y de la voluntad —influenciada a su vez por las 
potencias inferiores— en la génesis del acto de fe. 

Decía Ollé-Laprune: “Pensar normalmente es pensar con el cuer¬ 
po, es decir, actuando”; pero también es pensar “con otro”, pues el 
verdadero pensador piensa como hombre y de una manera humana, 
afirmándose en el suelo que pisa, manteniéndose en contacto con la 
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humanidad de que forma parte, con los vivos y con los muertos, 
Gracias a la palabra y a la tradición el buen filósofo tiene presentes 
y se asimila el pensamiento de los demás y del género humano. Fi¬ 
nalmente, piensa en conexión con Dios, principio, sostén, luz y regla 
de todo pensamiento” 76 . 

De aquí deduce el filósofo la responsabilidad del hombre frente 
a sus propias creencias. La conciencia ha de responder en gran parte 
de sus convicciones, aun metafísicas y hasta matemáticas, como diría 
Leibniz. El pensamiento es un elemento de la vida, de la que es 
tributario. Mientras trabaja nuestra inteligencia no quedan inactivas 
ni nuestra voluntad ni nuestra sensibilidad. El que piensa es el hom¬ 
bre entero. 

Véase cómo resume esta doctrina Maurice Blondel, como fervo¬ 
roso y fiel discípulo: “Creer no es sólo afirmar por razones extrín¬ 
secas (sentido tradicional): ni tampoco atribuir a la voluntad el po¬ 
der arbitral de rebasar el entendimiento (sentido kantiano o neokan- 
tiano), sino vivificar las razones intrínsecas, demostrables y demostra¬ 
tivas por la adhesión de todo el ser; es coronar con el complemento 
de un consentimiento cordial, voluntario y práctico el asentimiento 
razonable y racional. Porque no se trata solamente de percibir y de¬ 
mostrar el ser como verdadero; hace falta algo más: una vez que se 
le ha tocado con la punta de la demostración especulativa, hay que 
penetrar su riqueza, sacar a luz su contenido, contemplarlo, quererlo 
y abrazarlo como bueno. Más aún, no se le puede afirmar realmente 
con la mente, sin aceptar su presencia real —“por la oración natural 
de la atención y por la acogida de la buena voluntad”-— y eso aun 
antes de conocerlo distintamente" 77 . 

En una palabra: filosofar en el sentido pleno de la palabra sig¬ 
nifica tratar a la verdad como a un ser vivo, sin olvidar que uno 
mismo es también un ser vivo, una persona que entrega su secreto 
no a los curiosos, sino a los que lo merecen por su confianza y por 
su entrega recíproca. Esto es muy hermoso y de una realidad prác¬ 
tica de inapreciable valor. Pero no se olvide que la verdad es unidad 
en sí y que la demostración propiamente dicha tiene un valor en sí. 


76 Eloge du P. Gratry, 1896, págs. 10-11. 

77 Maurice Blondel, Léon Ollé-Laprune, pág. 69. Bloud et Gay, 1923. 
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el cual cuando afecta al entendimiento como instrumento de la ver¬ 
dad lo inclina a prestar su asentimiento por razón de su misma natu¬ 
raleza. No hay que confundir el funcionamiento de la inteligencia 
como tal con la actitud total de nuestro ser en presencia de la verdad. 
Indudablemente que esto lo admite Ollé-Laprune, pero muchas veces 
se expresa como si lo hubiese olvidado, y esto trae sus consecuencias. 

¿Cómo puede mantener su fe con certeza absoluta sin apoyarse 
en una autoridad infalible? Y de esas no hay más que la de Dios. 
Así se justifica y en cierto modo se impone la intervención del pen¬ 
samiento cristiano. Por sí sola la filosofía no puede responder a los 
más altos interrogantes que preocupan a los hombres, como su origen 
y su destino. Y, sin embargo, no puede renunciar a investigarlo. 
¿Qué puede hacer entonces, sino ceder el paso, abrir ella misma la 
puerta a la religión que puede suplir sus deficiencias? Esto no será 
una confusión, sino una alianza. Ahora bien, si se quiere responder 
satisfactoriamente al hombre total y proporcionarle el coronamiento 
de su vida, es forzoso recurrir a esa alianza. 

De esta manera elimina el racionalismo. Ollé-Laprune tenía un 
sentimiento muy vivo de sus estragos. Puede decirse que le aterra¬ 
ban. Por algo lo persiguió durante toda su vida. En un estudio pu¬ 
blicado un año después de su muerte, se inclina con emoción ante 
una de sus víctimas: era Théodore Jouffroy, al que describe como 
condenado por su racionalismo a una esterilidad y a una melancolía 
invencibles. Él, en cambio, se abre a la verdad integral: a la fe y a 
la razón, a la filosofía y a la religión, que son como la potencia y el 
acto en la doctrina de Aristóteles. El hombre no quiere vivir sino 
de esa verdad completa. La misma sociedad encuentra en ella sus 
condiciones de existencia. De ella depende toda la civilización, ya que 
Cristo es el punto de intersección y de fusión de la cultura antigua 
con la nuestra. Todo el pasado desemboca en Él, y todo el porvenir 
arranca de Él. El filósofo no puede ignorarlo ni pasarlo por alto. 

Ollé-Laprune no hace en todas sus obras más que desarrollar estos 
pensamientos. A ello consagró sus largos años de docencia en la 
Escuela Normal, y tuvo su recompensa en la afectuosa confianza de 
muchos de sus discípulos. Admiraban la elevación, la bondad y la 
dignidad de su pensamiento. Su obra Le prix de la vie (1894) obtuvo 
gran difusión. De parecida inspiración es La Philosophie et le temps 
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présent que había escrito anteriormente (1809). Su misma actividad 
personal, ardiente y discreta, no obedecía a otros móviles. Escribió 
en la Quíntame un artículo que .tituló: Ce qu’ on va chercher a 
Rome (1895) y que tuvo gran resonancia, en el que volvía a ex¬ 
poner nuevamente sus temas favoritos con elocuencia contundente y 
cálida. 

Su deseo sería que este siglo XIX en que vivía, triste heredero 
del xviil y hasta del XVTI —el siglo “libertino”—, remontase más 
arriba, hasta el cristianismo medieval y primitivo, a fin de recobrar 
su empuje, después de haberse templado en sus fuentes una vez 
más. Este es nuestro voto para el siglo XX ; de aquí la simpatía que 
nos inspira el pensamiento de Ollé-Laprune, que si bien resulta a 
veces un poco vacilante, siempre vibra con la pasión de la verdad. 

Murió prematuramente, el 6 de febrero de 1898, a la edad de 
58 años, cuando aún parecía estar pletórico de vida. 


VICTOR DELBOS (i 862-1916) 

Fue un excelente historiador de la filosofía. Escribió hermosas 
obras y muchos artículos, en los que expone su pensamiento de una 
manera nítida y decidida. Delbos fue un filósofo cristiano: claro que 
con un cristianismo muy discreto, pues su objetividad y sus escrúpu¬ 
los técnicos le hacían reacio a las manifestaciones espectaculares. Aun¬ 
que no por eso quedó ahogada su personalidad ni escondidas sus 
convicciones profundas. Después de algunas vacilaciones, aceptó la 
que iba a ser la tesis de M. Blondel, uniendo así su esfuerzo al de 
este filósofo. Su admirable modestia, de la que tenemos más de un 
testimonio, es un mérito más, pues se armoniza en él con un respeto 
emocionante, rayano en escrúpulo, por el pensamiento de los autores 
que estudiaba. Nunca arriesga interpretaciones tendenciosas ni juzga 
a la ligera con peligro de falsear el pensamiento de los otros. Su con¬ 
sideración y su probidad se ganan en el acto nuestra total confianza. 
Por lo mismo ejerció gran influencia dentro y fuera de la Sorbona. 

Nació en Figeac el 26 de septiembre de 1862. Se educó en el 
seno de una familia muy católica, y católico se conservó toda su 
vida, sin una falla. Comenzó sus estudios en el colegio de Figeac, y 
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los continuó en el liceo Louis-le-Grand; en 1882 ingresó brillante¬ 
mente en la Escuela Normal. Allí tuvo como maestros a Léon Ollé- 
Laprune y a Émile Boutroux, en compañía de Pierre Duhem y de 
Edouard Jordán. Desde entonces comenzó a iniciarse en la filosofía 
alemana, de la que llegó a ser un historiador muy concienzudo. En 
octubre de 1886 obtuvo el nombramiento de profesor en Limoges, 
en 1887 en Toulouse, en 1891 concursó a un premio académico des¬ 
tinado a estudiar la Moral de Spinoza. Su trabajo falló por motivos 
personales del juez, pero el libro obtuvo gran éxito y todavía hoy 
conserva su valor. De 1893-95 enseñó en el liceo Michelet de París, 
después en Louis-le-Grand y por fin en Henri IV, donde hizo su 
última etapa antes de ingresar en la Sorbona en 1902. En esta época 
fue cuando preparó su admirable tesis, titulada Essai sur la formation 
de la philosophie pratique de Kant: sólo presentó al jurado la pri¬ 
mera parte; la segunda no aparecería hasta fines de 1905. Enseñó 
en la Sorbona durante 14 años la historia de la filosofía moderna, 
principalmente alemana. El 18 de marzo de 1911 se le eligió para la 
Academia de ciencias morales y políticas en su sección de filosofía. 
Pocos meses antes de su muerte publicó su segunda obra sobre Spi¬ 
noza, que por cierto fue magistral. Se extinguió rápidamente el 16 
de junio de 1916, tras una breve enfermedad. 

Lo que aquí nos interesa es el pensamiento personal de Víctor 
Delbos en materia filosófica. Porque, como digo, no fue puro histo¬ 
riador; tiene ideas propias bien definidas y coherentes. Puede decir¬ 
se que se formaron en el trancurso de su amplia labor de investiga¬ 
ción y en cierto modo por afinidad electiva. 

Lo primero que impresiona es que este gran escrutador de siste¬ 
mas no cree apenas en ellos. Estima que pasó la era de las grandes 
construcciones ambiciosas y que fue probablemente el gigantesco 
ensayo de Hegel el que marcó su fin. Lo que más le atraía era la 
sabiduría al estilo de Sócrates, en el que tiene un puesto honroso 
la intelectualidad, pero orientada hacia la práctica y con el propó¬ 
sito de satisfacer no sólo a la razón, sino a los sentimientos del cora¬ 
zón, a las aspiraciones religiosas y a las exigencias de la vida práctica. 

Era enemigo de cualquier tipo de materialismo; por lo mismo se 
inclinaba al idealismo, pero sin incurrir en ninguno de los extremos 
que pudiera sugerir esta palabra. Un día pronunció esta fórmula pa- 
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radójica: "El único medio de combatir al materialismo es negar la 
existencia de la materia”. Se refería a la materia de los empiristas, 
de los atomistas y no al substratum de los fenómenos naturales bien 
interpretado. Quería decir que la materia no es algo en sí indepen¬ 
diente del espíritu, que es obra de éste (es decir, del Espíritu crea¬ 
dor), que dice relación a él, como su esclava, y que así está total¬ 
mente condicionada por el espíritu. 

La materia por sí sola no explica nada, cuanto menos el espíritu, 
como pretenden los materialistas. Hasta puede decirse que no es 
nada aparte de las cualidades que le confiere la forma, es decir, la 
idea, el espíritu, la mente. Por sí sola no tiene realidad concreta; se 
lo impide radicalmente su naturaleza proteiforme. En realidad es una 
especie de vinculum, al mismo tiempo que una especie de línea divi¬ 
soria entre los seres que componen la naturaleza física. Es principio 
de individuación, principio de unidad y campo de intercambios, con 
lo que garantiza a la vez la autonomía y la solidaridad de los seres 
que ella misma diferencia y aglutina. Como se ve, estas ideas con- 
cuerdan plenamente con la concepción de Aristóteles y Tomás. 

Un cristiano como Delbos sólo puede enfocar el problema de Dios 
conforme a la tradición cristiana. Véase cómo plantea la cuestión de 
las relaciones entre el mundo y Dios: “Dios es la realidad. El mun¬ 
do es una realidad”. Esas son las dos proposiciones categóricas cuya 
relación se trata de averiguar. El lazo lo constituye la idea de crea¬ 
ción. Ésta quiere decir participación por una parte y comunicación 
por otra, sin que se merme la plenitud del Primer Principio ni se 
comprometa la autonomía de la criatura. 

El que supo comprender tan bien a Spinoza se alza contra la pre¬ 
tendida necesidad que tiene Dios de manifestarse en el universo. 
Éste fue obra de la libertad y responde a la idea de una creación 
propiamente dicha, la cual no establece una “unidad inmediata y 
completa” entre la criatura y el Creador. Aquí hay que expresarse 
con cautela: en efecto, existe cierta unidad, puesto que Dios es la 
realidad, es decir, el mismo Ser; pero no es una unidad inmediata, 
sino que está como rota por la autonomía de la criatura; y no es 
completa, porque hay muchos a la vez que uno. De aquí se sigue 
que no podemos pasar ni lógica ni realmente de la criatura al Crea- 



2 5 ° El cristianismo y las filosofías 

dor ni al revés. “Entre lo infinito y lo finito unidos por el acto crea¬ 
dor hay un infinito” 78 . 

Así como Dios crea libremente así también crea seres libres, es 
decir, que en cuanto tales se mueven por encima del determinismo 
de la naturaleza. La libertad es un don, del que nos beneficiamos al 
merecerla y al aceptarla. El primer empleo normal de nuestra libertad 
consiste en aceptamos y queremos a nosotros mismos como seres 
libres. No hay argucia lógica capaz de oponerse a ese acto. Y por el 
contrario puede demostrarse filosóficamente que es posible. La de¬ 
mostración de que existe en realidad es ya obra personal, es el fruto 
de nuestra moralidad, la cual supone en último análisis la vinculación 
de la persona con lo absoluto, de la personalidad propia con la per¬ 
sonalidad divina 79 . 

Desde un punto de vista filosófico Delbos estima inaceptable 
la idea spinozista de un Pensamiento impersonal que sólo adquiere 
la conciencia por una derivación ulterior. Opina que la conciencia 
debe “integrarse al pensamiento”, y que hay que “profundizar en el 
sujeto hasta encontrar en él los elementos que nos ayuden a com¬ 
prender más interiormente y por lo mismo con más verdad el prin¬ 
cipio del mundo y la trabazón de los seres”. Así intuía la divinidad 
a través de la conciencia, aunque por otra parte rechazaba el antro¬ 
pomorfismo. Con eso pretendía desviar la tendencia que mostraban 
muchos filósofos de los que él estudió y que les llevaba a afirmar la 
inconsciencia de lo absoluto y la oscuridad profunda de lo que debiera 
ser fuente de luz. 

Respecto a interpretar la creación y a señalar el destino de los 
mortales, siempre sostuvo Delbos que era un empeño superior a las 
fuerzas humanas. La filosofía no puede dar en eso luz definitiva. 
Puede avanzar en la pista, pero le es absolutamente imposible llegar 
jamás a la meta 80 . Escribía: “Si pudiésemos captar la unidad de la 
filosofía, su unidad concreta, significaría que habíamos cogido en 
nuestras redes lo que ni existe aún ni existirá jamás, que es la filo¬ 
sofía perfecta”. Llegó a decir que las soluciones filosóficas, por muy 


78 Le probleme moral dans la philosophie de SpinoZa. 

79 Ibid., pág. 56. 

80 Grande Encyclopédie, XXVI, pág. 712, col. 1, artículo Philosophie. 
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suficientes que las estimen sus autores, son “ante todo una transfor¬ 
mación de los problemas” 8I . Los grandes problemas son solidarios 
entre sí. La filosofía puede establecer esa solidaridad y transformar 
ciertos problemas en problemas de otro orden. Pero para dar una 
solución de conjunto haría falta realizar una condición que nos escapa 
necesariamente a todos. “La conexión entre lo absoluto y lo relativo, 
entre lo infinito y lo finito, entre el pensamiento divino y el pensa¬ 
miento humano será siempre un hecho que hay que presuponer, que 
podremos interpretar más o menos simbólicamente (o analógicamen¬ 
te, como dicen los tomistas), pero cuya esencia y razón pura nos es 
inaccesible” 82 . 

Por eso, dado que la filosofía ni llega ni puede llegar jamás a su 
plena madurez, “tenemos derecho a buscar al margen de todas las in¬ 
vestigaciones filosóficas, las verdades que satisfacen y explican plena¬ 
mente todas las exigencias e interrogantes de la vida” 83 . 

De esta manera pasa Delbos de la filosofía a la religión. No hay 
miedo que la confunda con las elucubraciones deformadoras que tan¬ 
tas veces hubo de comprobar entre los idealistas alemanes. Delbos 
sorprende la verdadera religión en su manantial, la recibe de su 
autoridad legítima, y la interpreta en su sentido obvio, desconfiando 
de los comentarios tendenciosos y de las traiciones camufladas en 
bonitas palabras. 

Más discutible es su actitud negativa ante las ilusiones de algunos 
cristianos que esperan “proporcionar puntos de apoyo racionales a la 
fe que busca explicaciones intelectuales”. Entonces, dice, “siempre 
se ve que el alma de la religión se ha disfrazado con un cuerpo 
extraño” 84 . Con esto condenaría por anticipado el empeño del to¬ 
mismo, lo mismo que el de Malebranche, de Agustín y tantos otros. 
Nadie esperará que estemos de acuerdo en esto. Pero la observa¬ 
ción de Delbos puede valer contra ciertos ensayos poco maduros, que 
lejos de lograr una síntesis real, terminan en un conglomerado inor- 


81 Ibid., col. 2. 

82 Ibid., pág. 718, col. 1. 

83 Annuaire des anciens éléves de l’Ecole Nórmale Supérieure, 1917, pá¬ 
gina 66. 

84 Prólogo al Pr óbleme religieux dans la philosophie de l’action, Th. Cre- 
mer, Alean, 1912, pág. VII. 
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gánico, o tal vez en alguna falsificación en un sentido o en otro. En¬ 
tonces, sí, pero sólo entonces, se disfraza la religión con un ropaje 
extraño. 

En cualquier caso, Victor Delbos prefiere otro empalme entre la 
religión y la filosofía, y ese se lo va a dar hecho su colega y amigo 
Maurice Blondel. “M. Blondel concibió el pensamiento original de 
dominar el orden de las relaciones exteriores y convencionales que 
habían existido hasta entonces entre la religión y la filosofía, para 
establecer una filosofía que fuese religiosa por naturaleza y no por 
accidente, pero sin serlo por prejuicio.” Al presentar esta solución 
hlondeliana no echaremos en olvido esta adhesión tan categórica de 
Delbos, que la auguraba gran valor y garantizaba su crédito. 


IX. MAURICE BLONDEL 


Maurice Blondel nació en Dijon el 2 de noviembre de 1861. Hizo 
sus estudios en el liceo y luego en la facultad de letras de dicha 
ciudad. Ingresó en la Escuela Normal Superior, donde siguió los 
cursos de León Ollé-Laprune y de Boutroux. Obtenido su título de 
agregado enseñó en los liceos de Chaumont, Montauban y Aix-en- 
Provence, y después en el colegio Stanislas de París. Recibió el cargo 
de director de conferencias en la facultad de letras de Lille, y en 
1896 el de profesor de filosofía en la universidad de Aix, donde 
hizo una labor profunda. Le impresionó desde el principio el senti¬ 
miento de que existía un malentendido entre el pensamiento cris¬ 
tiano y el moderno. Sintió que ‘‘el hombre moderno se revuelve 
ante las apariencias de intrusión, dureza y arbitrariedad con que ator¬ 
mentan nuestra mente y nuestro corazón las exigencias sobrenatura¬ 
les y la amenaza del infierno”, y quiso prestar su ayuda. Por eso no 
se encerró dentro de la técnica propiamente filosófica, sino que aportó 
su contribución a todos los movimientos de su tiempo, que, a su 
juicio, tenían el mismo origen. La fecundidad de su obra atestigua 
que en el pasado llevó una vida plenísima, a la que todavía su 
presente puede añadir quilates. 
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LA ACCIÓN 

Al parecer, el punto de partida de donde arrancó Blondel como 
filósofo fue el sentimiento de que el mismo trabajo filosófico adolecía 
de cierta ambigüedad. La filosofía se nutrió siempre de la inquietud 
que sentían las almas ante el misterio de su destino. Así vemos que 
Spinoza planteó desde el primer momento el problema de su fin y 
de su felicidad. Por otra parte, reflexionando instintivamente, la filo¬ 
sofía se orientó siempre hacia las causas y hacia las condiciones de 
lo que tiene ante la vista. ¿Es una ciencia o es una vida? Ahí per¬ 
siste cierto equívoco. Aun al hablar de la acción, cosa esencialmente 
vital, con frecuencia sólo se trata de la idea de la acción, confun¬ 
diendo el conocimiento práctico con la conciencia intelectual que se 
tiene de él. Blondel dirigió sus esfuerzos a esclarecer las relaciones 
entre la acción y el conocimiento, y a establecer una “crítica de la 
vida y una ciencia de la práctica”, como reza el subtítulo de su pri¬ 
mer libro: L’Action. 

Esta obra precisamente —que presentó como tesis doctoral— le 
puso en la pista del equívoco mencionado. Sus jueces eventuales in¬ 
tentaron rechazar la tesis pretextando que la acción era un tema ex¬ 
trafilosófico. En cambio, admitían la idea de la acción, es decir, que 
menospreciaban en absoluto el objeto de la investigación. La idea 
general de la acción o más bien el pensamiento podría discutirse en 
su propia esfera, y por encima de ella el mismo ser, en el que radica 
tanto la acción como el pensamiento; pero en el punto de partida 
se trataba del dinamismo vital en toda su amplitud, sin excluir en lo 
más mínimo la intelectualidad, como se pretendió erróneamente, sino, 
al revés, incluyéndola como su luz propia, aunque desbordándola 
para cubrir todo el ámbito de la vida. 

He aquí la idea esencial. La acción arranca del desequilibrio 
entre el querer y el poder, entre las limitaciones constantes de éste 
y las aspiraciones insaciables de aquél. La acción tiende a restablecer 
el equilibrio, y si lo lograse se acabaría la investigación, pero mien¬ 
tras permanezca en el terreno de nuestra experiencia jamás lo logra¬ 
rá. Lo mismo la ciencia que la acción individual, social y moral 
siempre nos dejan en definitiva frente a lo incompleto, a lo insufi¬ 
ciente, a lo decepcionante. Entonces se presenta el dilema: o renun- 
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ciamos a proseguir y nos estacionamos arbitrariamente en lo que 
reconocemos que es insuficiente o admitimos la transcendencia, no 
definiéndola a priori, sino disponiéndonos a aceptarla si se nos pre¬ 
senta. Pero ¡ la tenemos ante nuestra vista! 

Así vemos cómo se articula la filosofía con la fe, sin traspasar sus 
propias fronteras, aunque suponiendo que se le conceda la búsqueda 
efectiva de los fines humanos y que se reconozca en esto una verda¬ 
dera sabiduría, y no una ideología puramente huera. 

Era un tema fecundo. El mostrarle a un ser vivo, que no tiene 
idea de su destino, a dónde tiende verdaderamente, a través de los 
objetos que solicitan sus deseos en escala cada vez mayor y que 
determinan su vida con indicaciones siempre provisionales, fue una 
empresa de una amplitud extraordinaria, digamos, de una magnifi¬ 
cencia real. La obra causó sensación. Por desgracia, el ambiente en 
que cayó pasaba por una crisis aguda y por lo mismo era terreno 
abonado para las interpretaciones tendenciosas. Así se explican los 
juicios contradictorios y enormemente confusos que provocó. Unos 
sólo vieron en ella una apologética disfrazada y además sospechosa, 
y otros nada más que una filosofía inmanentista incompatible con 
los dogmas y el espíritu cristiano. 

Estos sentimientos se fueron aclarando poco a poco. Por su parte 
el autor fue madurando su pensamiento al contacto con las opiniones 
contrarias: tuvo el valor de callarse y ahondar. Así se fue aclarando 
y apaciguando la atmósfera, y ahora en el venerable crepúsculo de su 
existencia expone su filosofía integral en volúmenes un poco maza¬ 
cotes, de una composición discutible, pero pletóricos y plenamente 
de acuerdo con las más puras tradiciones cristianas. 


EL PENSAMIENTO 

Los dos primeros volúmenes de esta serie se titulan La Pensée. 
Empieza describiendo la génesis del pensamiento y los peldaños de 
su ascensión espontánea. Es decir, que se remonta genéticamente por 
encima de la distinción entre sujeto y objeto, con el propósito de 
verlos manifestarse uno y otro y aclarar así el delicado problema de 
su correlación. 
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Como se ve, no puede haber actitud más contraria al método del 
Cogito, el cual se aferra a “las aprensiones inmediatas y cambiantes, 
como si en su claridad abstracta, pudieran separarse de su propio halo 
o de la penumbra y de la oscuridad en que nos hace penetrar gra¬ 
dualmente el estudio (genético) que debemos hacer de ellas”. Tam¬ 
bién rechaza el método introspectivo de Maine de Biran, pues opina 
que su hecho primitivo resulta enormemente complejo, y por lo 
mismo se impone la necesidad de averiguar sus orígenes y su sig¬ 
nificado real. Con mucha más razón desdeña el empirismo al estilo 
de Condillac, que pretendía construir el sujeto con el objeto, sin jus¬ 
tificar a ninguno de los dos. 

Blondel busca una ciencia de lo concreto, que no se contente ni 
con las generalidades ni con las particularidades tomadas en sí mis¬ 
mas ; que no confunda lo general con lo universal, la pura noción 
con el ser, y que acierte a establecer bajo la éjida de la acción, la 
convergencia entre lo universal y lo singular, reconociendo que cada 
ser real no es más que las resonancias que produce en un sujeto 
original el orden total, lo mismo que lo universal está presente en 
cada punto real que contribuye a la armonía del conjunto 86 . 

El filósofo empieza estudiando ese “orden total” en sus más 
humildes manifestaciones. Ahí se extiende con amplitud, dado su 
dominio característico de los prenotandos, preliminares y comenta¬ 
rios. La mentalidad moderna, aferrada al aspecto subjetivo de los 
problemas, corre el peligro de reducir toda la ontología a la teoría 
del conocimiento, ésta a un idealismo inmanentista, y ésta por fin a 
un pragmatismo “en el que desaparecen las nociones de verdad, de 
norma y de realidad transcendente” 87 . De hecho, el espíritu hunde sus 
raíces en el universo entero: sería, pues, improcedente empezar por 
cortarlas, bajo pretexto de estudiar mejor y captar con más claridad 
el secreto de la vida mental. ¡ Magnífico objetivismo, que el autor 
proclama categóricamente en las páginas 305 y 306 de su obra! 

Por otra parte comprueba que la oposición entre las diferentes 
doctrinas en lo que respecta a esta materia —lo mismo empiristas, 

85 La Pensée, pág. 310. 

86 Cfr. Frédéric Lefébre, Itinératrc philosophique de Maurice Blondel, 
pág. 79. 

87 r bid, 
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que racionalistas, idealistas, etc.—, surge de que preconizan cada una 
de sus tesis como verdades absolutas y exhaustivas, siendo así que 
sólo expresan un punto de vista, una especie de "alimento asimila¬ 
ble” destinado a transubstanciarse a través del pensamiento vivo. En 
vista de eso, se propone Blondel estudiar esa vida mental en todos 
los elementos que hacen reales o posibles los estados conscientes o 
inconscientes que se desarrollan en ella. “De ahí el problema de la 
extensión o ámbito del dominio del pensamiento, que comprende lo 
mismo el orden universal del mismo mundo físico que el funciona¬ 
miento de la vida orgánica y espiritual” (I, pág. XXXI). De ahí 
también esa concentración que se esfuerza por percibir la realidad 
profunda del pensamiento, lo que antes llamarían su causa formal 
y sustancial, con el fin de descubrir “su impulso primordial, su gé¬ 
nesis progresiva y sus aspiraciones finales" (pág. XXXIII). De ahí, 
por último, ese método que consiste en estudiar primero lo que pa¬ 
rece la eliminación más radical del pensamiento, para “encontrar en 
ella un punto de partida y hasta un resorte para todo el movimiento 
que partiendo del fondo de las cosas menos inmateriales, lanza al 
mundo hacia el espíritu, y a éste hacia la búsqueda ávida y laboriosa 
del Pensamiento puro —del cual procede precisamente ese tanteo en 
la oscuridad destinado al advenimiento futuro de la vida espiritual 
y unitiva—” (pág. XLI). 

Ese fondo de las cosas que menciona Blondel es lo que él llama 
en un golpe de audacia, como él mismo reconoce, el “pensamiento 
cósmico”, o también “el pensamiento real, distinto del pensamiento 
pensante y pensado”, como figura en el título de su primera parte. 
Otra vez se transciende al sujeto y al objeto en busca de ambos. 


LA EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO 

Al mismo tiempo que subsiste este mundo como un solidum 
quid, “vemos que lo concebimos como un pensamiento real y efec¬ 
tivo a la vez difuso y sinergético”. Lo recorre un “mismo escalofrío”; 
acusa un orden de solidaridad; es “uno”, es como “el marco y el 
vinculum, sin el cual se convertiría todo en un polvo imposible de 
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captar”. Por otra parte se observa la multiplicidad, heterogeneidad, 
diversidad, movimiento y búsqueda. Sí, búsqueda, pues “precisamen¬ 
te porque el mundo no es ni puede ser un todo suficiente, por eso 
no puede estarse quieto, ni inmóvil ni sentirse saturado, compacto ni 
idéntico a sí mismo. Su misma tendencia hacia la unidad y la per¬ 
fección determina la diversificación de los medios, el devenir plurifa- 
cético, la multiplicidad de las iniciativas y toda esa historia prosegui¬ 
da indefinidamente, no ya sólo bajo la ley de un determinismo esta¬ 
bilizador, sino bajo la acción de un dinamismo propulsor que domina 
todas las ciencias y toda la naturaleza, según una fórmula de en¬ 
tropía e irreversibilidad”. 

En una palabra, el mundo es y no es: está en perpetuo devenir. 
Pero esa imperfección es “el glorioso invento que abre las rutas 
ascensionales de la vida y del pensamiento” (pág. 10). Pues la natu¬ 
raleza en pleno, sin perder su propia subsistencia, aspira en su per¬ 
petua inestabilidad al alumbramiento de la vida consciente, a la gé¬ 
nesis del espíritu, el cual se enriquece luego gracias a su propio 
progreso y a la unión concorde de los hombres entre sí y con su 
Principio. 

Esas son las fases y los medios de la ascensión que estudia Blon- 
del, y cuya trayectoria va trazando mediante el análisis del devenir 
cósmico y psíquico y luego espiritual, haciendo ver en cada etapa 
la necesidad de una transcendencia integrante y explicadora —aun 
por lo que se refiere a las leyes físicas—, pues sin esa transcendencia 
lo real resulta inconcebible y el pensamiento no acierta a concebirse 
a sí mismo. La realidad móvil del universo sólo puede interpretarse 
como un proceso genético a partir de un Absoluto creador y como 
una búsqueda del mismo Absoluto considerado como término. Igual¬ 
mente, el mundo del pensamiento representa una génesis que sale 
del Absoluto y vuelve a Él, presentando fases que en cierto modo 
son antitéticas, pero que al fin resultan complementarias, como con¬ 
diciones temporales y espaciales de su desarrollo. Finalmente, ambas 
génesis se reducen a una. En efecto, todo movimiento de la natu¬ 
raleza es organización, toda organización esboza la vida, toda vida 
esboza el pensamiento, y todo pensamiento deficiente y parcial esboza 
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la intuición unificadora y eterna. “La vida, dice en frase magnífica, 
es un primer despertar del universo hacia la inmortalidad” 88 . 

Está a la vista el estrecho parentesco que guardan estas nociones 
con la aportación evangélica y su elaboración por el espíritu cris¬ 
tiano. Blondel aporta también mucho de su cosecha; pero tiene 
a gloria juntamente la parte que ha tomado del cristianismo y el 
mantenerse fiel a las fuentes divinas, sin que por ello tenga que 
sacrificar un átomo de filosofía ni mermar en lo más mínimo la 
autonomía de las disciplinas racionales. 


LAS PRUEBAS DE DIOS 

Debemos notar particularmente los pasos que dio el pensamien¬ 
to de Blondel para desarrollar la idea de Dios a partir de sus raíces 
ideológicas, es decir, de los mismos principios del pensamiento y de 
los temas generales que lo van guiando. 

Se observa en primer lugar que las primeras nociones y los prin¬ 
cipios de la razón, implicados en todos nuestros estados de conciencia 
y que son los únicos que pueden hacer posible nuestra experiencia 
intelectual, no proceden exclusivamente de las sensaciones, percep¬ 
ciones y reflexiones objetivas ni subjetivas, pues ninguna de ellas 
contiene nada que responda a las exigencias del pensamiento ni que 
pueda fundamentar la validez de sus más legítimas pretensiones. Así, 
pues, si no se quiere caer en el agnosticismo total, insostenible y con¬ 
tradictorio, hay que afirmar forzosamente un orden transcendente, 
que no se reduzca sólo a una categoría del mundo ideal, sino que 
represente una realidad objetiva, capaz de sostener por su consisten¬ 
cia y su presencia universal el orden entero del pensamiento y de 
los seres que piensan, en cuanto pensantes. En ese sentido vale la 
frase: “Pensar es pensar a Dios”. 

Pero con eso no llegamos a percibir la realidad auténtica de Dios. 
Aun reconociendo la objetividad de la idea de Dios, esa idea no es 
Dios. Se la puede destruir o minimizar con mil desfiguraciones, 
aparte de que, como nos enseñó Lachelier, puede temerse que esa 


88 Pensée, t. I, pág. 40. 
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afirmación transcendente sea sólo un expediente para concentrar en 
un solo punto límite todas las incomprensibilidades del mundo y 
todos los misterios del pensamiento. Hay que volver, pues, a las 
verdaderas pruebas de Dios. Pero aquí hay que evitar un doble 
escollo: el de confiarse a una pura dialéctica, que desemboca úni¬ 
camente en el “Dios de los filósofos y de los sabios”, y el de creer 
exclusivamente en el sentimiento de nuestra perpetua inadecuación 
con nosotros mismos. En ambos casos mutilamos y deformamos la 
prueba. Ambos puntos de vista son solidarios, pero el segundo es el 
resorte que impulsa al primero. Siempre el dinamismo interior dirige 
el orden nocional y lo nutre con su sustancia. Así podemos decir 
que las pruebas de Dios “no son tanto una invención cuanto un 
inventario: no son tanto una revelación cuanto una aclaración, una 
purificación y una justificación de las creencias fundamentales de la 
humanidad" 89 . A través de la verdad relativa de estas palabras se 
ve cómo apunta el voluntarismo parcial, o si se prefiere, el inte- 
lectualismo activo y realista que anima todas las teorías de nuestro 
filósofo. 

Sobre ese fundamento Blondel reproduce a su manera las prue¬ 
bas tradicionales, adaptándolas a sus puntos de vista, a la dialéctica 
ascendente, en virtud de la cual englobó todo el movimiento del 
universo en el dinamismo del pensamiento en sus diversas formas. 

Elevándose sobre ese horizonte comprueba que la demostración 
de Dios no puede estancarse en sí misma sin peligro de muerte, por 
muy cierta que sea y por mucho que se ajuste al desarrollo normal 
del pensamiento. La prueba de Dios no nos da a Dios: no nos co¬ 
munica una idea nutritiva y vitalmente sustanciosa de Dios. No 
puede, pues, bastarse ni parecer que se basta a sí misma sin traicionar 
a la verdad suprema en sus aspectos vitales y vivificadores. 

Porque, en definitiva, pensar a Dios en un sentido práctico y 
positivo ¿no es “la cuadratura del círculo, una dificultad en que se 
resumen y se agrandan todas las demás, una necesidad al mismo tiem¬ 
po que un desafío aparente al poder de nuestro pensamiento, un 
enigma para nuestra conciencia, una parada destinada no a retroceder 
ni a detenerse, sino a seguir buscando y a poner en juego una 
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libertad nacida de ese mismo conflicto?” 90 . Se trata de una elección, 
la cual supone algo más que una conclusión intelectual o que un 
puro abandono a un sentimiento oscuro. Se trata de que el pensa¬ 
miento se transcienda a sí mismo, aunque sea en el término deseado 
de sus investigaciones y en el momento en que creyó haber cerrado 
su ciclo pronunciando la palabra Dios, en el instante en que aparece 
una nueva falla que nos exige un nuevo impulso. 

Efectivamente, el hombre no es un simple espectador de su 
propio drama, ni siquiera tratándose de su drama intelectual. Es un 
actor, y es responsable del desarrollo de su propia historia, que está 
incubándose ab origine mundi, pero que termina por ponerse en sus 
manos, in manu consilii sui, cuando estalla en el seno de la vida ese 
fenómeno asombroso: el libre albedrío. Es un nuevo alumbramiento 
que se articula en el del universo, del que habló Pablo: sus moti¬ 
vos, sus razones de ser, sus modos y sus fines deben estimular un 
nuevo estudio. Blondel lo emprende con la intención, según parece, 
de precisar lo que su maestro Ollé-Laprune había dejado un poco 
vaporoso, a saber, el aspecto moral del conocimiento espiritual, y el 
comentario técnico de la frase de Platón que tanto gustaba de re¬ 
cordar: pensar con toda el alma. 

El autor parte de la oposición reconocida universalmente entre 
dos tipos de conocimiento: uno abstracto, discursivo, analítico, no¬ 
cional, conceptual, “geométrico”; otro intuitivo, “real”, concreto, de¬ 
rivado del “esprit de finesse” o del “corazón”. Luego estudia cui¬ 
dadosamente su génesis común; después, sus divergencias relativas 
dentro de una solidaridad indestructible, y, finalmente, su convergen¬ 
cia en un nivel superior y en la dirección del fin a que tienden 
ambos. Porque, como dice él, “no puede surgir ni precisarse la 
conciencia de semejante desacuerdo más que en el caso de que 
exista de hecho una solución posible y ya virtual” 91 . 

Así es; sólo sobre la marcha aparece el empleo de ambos modos 
de pensamiento como una alternancia de la que surge un juicio que 
sólo adopta su perfil intelectual mediante el arbitraje entre las dos 
direcciones de nuestro pensamiento. “El acto esencial y constitutivo 


90 lbid., pág. 407. 

91 lbid., t. II, pág. 62. 
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del pensar es juzgar; y en efecto, el verbo, alma de la afirmación, 
representa siempre una actitud adoptada, una postura del espíritu 
tanto frente a sus objetos como ante sí mismo.” 

Nótese aquí que Blondel no niega la prioridad de la simple 
aprensión respecto al juicio “desde el punto de vista analítico y dis- 
cursivo”; pero se niega a considerarla como “una ley del pensa- 
miento vivo” 92 —lo cual tiene su importancia dentro de su siste¬ 
ma—. Según él, todo pensamiento significa asentimiento, al menos 
implícito 93 . Ahí apunta ya, además de la raíz del libre albedrío pro¬ 
piamente dicho, la exigencia espiritual implicada en todo juicio, in¬ 
cluso especulativo, y la alianza indestructible entre la vida intelectual 
y la vida moral. Ya habíamos visto algunas teorías sobre el juicio, 
las cuales lo consideraban como un acto libre en cualquier materia; 
aquí se le llama solamente una opción, una toma de posición, que 
participa a la vez y en diversos grados de lo moral y de lo intelectual. 

En todo caso, no cabe duda que se trata de una opción frente a 
la cuestión del destino transcendente del pensamiento; una “opción 
suprema en la que se expresará la elección libre de un pensamiento 
que puede restituir a Dios su totalidad divina o limitarse a sí mismo 
artificialmente a los objetivos finitos frente a los cuales se digna 
concursar el infinito” Nada más necesario que ese movimiento de 
la mente que va naturalmente hacia el infinito en cada paso que da 
(como lo dejó asentado el estudio sobre la Action). Nada más libre 
que el asentimiento a ese dinamismo, o al contrario, la vuelta de la 
mente hacia lo finito y su capacidad para restringirse, apegarse y 
perderse imponiéndose limitaciones convencionales. En eso radica todo 
el drama de la existencia. 

De aquí deduce el autor la necesidad de una educación del pen¬ 
samiento en las diversas modalidades que componen la civilización 
humana, de manera que todas las disciplinas contribuyan a lograr 
los verdaderos objetivos del espíritu y realicen fielmente las condi¬ 
ciones que impone esa contribución. Estudia el desarrollo de la cien¬ 
cia en el orden individual y social, el vuelo estético, la función 


92 Ibid., pág. 65. 

93 Ibid., en nota. 

94 Ibid., pág. 66. 
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del arte y la literatura, el lugar de la filosofía y la dirección normal 
de sus investigaciones. Consigna el valor y la precariedad del pen¬ 
samiento civilizador abandonado a sí mismo. Pone de relieve lo que 
hay de universal, permanente e inevitable tanto en el éxito como 
en el fracaso de todo pensamiento finito lo mismo frente al mundo 
perpetuamente cambiante que, sobre todo, frente a su objeto ver¬ 
dadero, su obje.to transcendente, que es el único suficiente y que, 
sin embargo, parece inaccesible. 

Aquí surge el pensamiento de la muerte, al parecer, sólo como 
un caso particular, pero de tal importancia que afecta en realidad 
a toda la tesis. El escándalo de la muerte consiste en la subordina¬ 
ción aparente del espíritu a la debilidad y caducidad corporales. Su 
triunfo es la realidad de un alma liberada por fin de los grilletes de 
la materia. Con todo, no se trata aquí de una apoteosis de pleno 
derecho, de un perfeccionamiento casi automático del pensamiento 
desencamado. El problema esencial subsiste; tanto más cuanto que 
la posibilidad de un perfeccionamiento del pensamiento humano en 
la otra vida depende de la posibilidad de un pensamiento transcen¬ 
dente en que participa él. Dicho de otra manera ¿es posible Dios? 
Otra vez el eterno problema. ¿Y es posible además que esa luz 
indefectible nos ilumine y estabilice definitivamente? 

Es cierto que en nosotros el pensamiento nunca llega a su per¬ 
fección definitiva. Muchos deducen de ahí que esa es su fatalidad 
inevitable; que el pensamiento perfecto es una contradicción y que, 
si bien nombramos a Dios, sólo podemos definirlo como la categoría 
de lo ideal, según decían. Pero ya hice ver que esa es una conse¬ 
cuencia ilegítima, debida a que queremos imponer al absoluto las 
relaciones de contingencia y las dependencias que condicionan el 
ejercicio de nuestro pensamiento, pero sin integrarlo como parte cons¬ 
titutiva. 

Concedamos que si en Dios se identificasen automáticamente el 
Verbo y el Ser, que es su principio, podría temerse que el Pensamien¬ 
to del pensamiento representase tan sólo un juego de conceptos, un 
círculo vicioso, un dato irreal e ininteligible. Pero eso no ocurre con 
el Dios cristiano, en el que el Pensamiento perfecto es el fruto de 
una iniciativa, a la que responde éste dándose y respirando una at¬ 
mósfera de caridad divina. No es que pretenda con esto imponer la 
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Trinidad a la especulación filosófica 95 ; lo único que quiere es opo¬ 
nerla a ciertas negaciones .temerarias como una hipótesis explicativa 
que basta a deshacer la objeción que pretendía presentarse como 
decisiva. 

Queda por resolver la segunda cuestión. ¿Puede convertirse el 
Pensamiento perfecto en sí en el principio de perfección de nuestro 
propio pensamiento? Late en nosotros un deseo incoercible de reali¬ 
zación ; pero está a la vista también nuestra incapacidad radical para 
realizar plena y naturalmente nuestra actividad pensante. De aquí la 
idea espontánea y universal de lo sobrenatural, nacida en el seno de 
la humanidad, es decir, de un factor suplementario capaz de realizar 
lo que humana y metafísicamente es irrealizable en su grado de per¬ 
fección. Es una “añadidura” que no pertenece de derecho a la natu¬ 
raleza y que bien pudiera no darse, pero, supuesto que se de, no 
puede preterirse ni legítima ni impunemente. “Pues si bien es cierto 
que ese don que nos capacita para convertimos en hijos de Dios y 
en participantes del mismo pensamiento divino actúa en nosotros 
secretamente, también es cierto que es tan imposible al hombre sus¬ 
traerse a su propia elevación como a Dios el renegar de su propia 
felicidad, de su propio Verbo y de su propia sustancia. No existe 
el suicidio metafísico” 9é . 

La consecuencia se impone. “El esfuerzo del pensamiento condu¬ 
cido hasta sus últimos límites nos lleva de la mano a una filosofía 
que presenta deficiencias innegables, riquezas irrecusables y enigmas 
que piden solución, sin que nos sea posible averiguar su secreto ni 
desentendemos de ellos” 97 . ¿No equivale esto a decir que “toda 
nuestra ciencia del pensamiento sirve para hacer tangible el misterio 
de la religión positiva y para sostener que está enraizado en lo más 
profundo del espíritu?” 98 . En virtud de esas deficiencias y de la 
conciencia que tiene de ellas nuestro pensamiento, éste se ve indu- 


95 Sin embargo, llegó a decir Blondel: “No hay inteligibilidad en el Ser 
más que a través de la íntima generación trinitaria” (L’Étre et les étres, pá¬ 
gina 207). Esto tomado a la letra sería la destrucción de todo intento de teo¬ 
dicea puramente natural. 

96 La Pensée, t. II, pág. 303. 

97 Ibid., pág. 306. 

98 Ibid., pág. 350. 
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cido lógicamente a concebir la posibilidad deseable de una ayuda 
divina y hasta de un anticipo gratuito. Siente la obligación de pre¬ 
pararse a él y de prestar por adelantado su adhesión, supuesto que 
se realice la hipótesis de esa revelación. 


LA ONTOLOGÍA Y LA ACCIÓN 

Blondel prosigue su investigación en el volumen L ’Etre et les 
étres enriqueciendo esos primeros datos con toda una serie de pre¬ 
cisiones ontológicas, en las que recoge todo el trabajo de la teología 
natural y de la filosofía cristiana de acuerdo con su sistema. Embar¬ 
carnos con el autor en esas disquisiciones sería laborioso e inútil para 
nuestro propósito. Por lo que a éste se refiere, están ya hechas las 
pruebas. 

Pero Blondel no es un hombre como para relegar la ontología al 
estado de una teoría para estabilizar los seres en compartimientos 
estancos o para representar al Ser absoluto bajo la imagen de un 
Motor inmóvil. Dios es actividad. Tampoco los seres están termina¬ 
dos de hacer; tienen que devenir, y algunos tienen que hacerse, es 
decir, tienen que decidir de su destino, usando o abusando de Dios. 
Así, lo mismo el problema del pensamiento que el del ser confluyen 
en el problema de la acción, que anteriormente había concebido Blon¬ 
del por separado y a los que termina situando en su verdadero 
puesto. 

Ya conocemos la conclusión: la vimos apuntar en muchas oca¬ 
siones. El autor no tiene más remedio que recorrer una y mil ve¬ 
ces las mismas rutas que conducen desde el impulso inicial que lo 
pone todo en marcha hasta la plenitud sobrenatural, en que debe 
culminar todo, con el consentimiento de nuestra libertad por una 
parte y de nuestro generoso Infinito por otra. 

Para completar el ciclo se nos promete un estudio atento sobre 
el Esprit chrétien, a título de hipótesis filosófica y como respuesta a 
las exigencias de la filosofía enfrentada a su destino. Todavía lo esta¬ 
mos esperando. En espera de ese estudio complementario queremos 
hacer algunas observaciones sobre los caracteres generales de esa filo- 
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sofía tan compleja, de la que sólo podemos ofrecer aquí un breve 
esbozo. 


CARACTERES GENERALES DEL BLONDELISMO 

En primer lugar el método. Blondel sustituye la dialéctica idea¬ 
lista, generadora de abstracciones, por la dialéctica de la acción, que 
apunta y da en lo concreto, comprendiendo en ello el concreto su¬ 
premo, el Ser divino, que para los idealistas no es más que el supremo 
abstracto. Blondel no cree que una dialéctica “intelectualista”, es de¬ 
cir, puramente ideológica, pueda lograrlo por sí sola; por eso se 
desata en ataques constantes contra ella, a los que no dejan de res¬ 
ponder los contraataques de la parte contraria. Considera la acción 
como la mediadora universal, atribuyéndole lo que el peripatetismo 
tomista atribuye a la forma o idea sustancial, a saber, la función de 
vínculo entre la multiplicidad virtual de los elementos y la unidad 
constitutiva del ser, entre las unidades escalonadas que constituyen 
el ser universal; e igualmente, en el orden epistemológico, entre el 
pensamiento analítico y el ser concreto. Según su apreciación, “hemos 
de poner la verdadera realidad de las cosas en aquellos elementos 
que podemos aceptar"". Existe el cuerpo porque “queremos que 
exista” 10 °. “Si creemos con absoluta espontaneidad en la existencia 
de nuestros semejantes, es porque los necesitamos y queremos que 
existan.” “No se trata de interpretar ciertos signos sensibles o inte¬ 
lectuales que observamos a nuestro alrededor.” En ese caso sólo po¬ 
dríamos explotar la vida aparente de los hombres, y quedaríamos ais¬ 
lados ante ellos * 01 . 

No hay que exagerar el alcance de estas fórmulas. Sacadas de su 
contexto pierden su sentido auténtico; sirvan sólo a título de mues¬ 
tra y de orientación. Esto quiere decir que sin el dinamismo interior 
sería inerte un sistema puro de representaciones, que carecería de 
vida y por consiguiente no percibiría la realidad; que ésta a su vez 
no sería coherente, ni en su aspecto sustancial ni intersustancial. Pero 
también admite el tomismo un dinamismo correspondiente a la forma 

99 L’Action, pág. 437. 

100 Ibid., pág. 153. 

101 Ibid., pág. 247. 
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sustancial y una intencionalidad a la forma representativa, ofrecien¬ 
do así una zona de entendimiento. Blondel no es de los que inter¬ 
pretan la frase de Goethe “En el principio era la acción” en el sentido 
de que todo comenzó con un dinamismo ciego lo mismo en nos¬ 
otros que en el universo. Pero mientras el tomismo pone la forma 
como elemento primordial —y en el hombre la representación de la 
que brota la acción— Blondel pone como base de lanzamiento la 
acción, eso sí, penetrada de idealidad, de “pensamiento cósmico”, 
como él dice, por lo que se refiere al cosmos, y de “apercepción de 
la acción” en el hombre, de la cual derivará todo el progreso de la 
inteligencia teórica y práctica, gracias a un desarrollo dialéctico a la 
vez activo y aperceptivo. 

Esto supuesto, la razón de que la inteligencia encuentre ante sí 
un horizonte sin límites, se debe a que su deseo interior es insaciable. 
Blondel parece invertir las relaciones en comparación con el tomismo, 
el cual basa la insaciabilidad de nuestros deseos en la abertura infi¬ 
nita de nuestro ángulo intelectual. Pero en esto no hay contradicción, 
sino lo que podríamos llamar pura diferencia de ángulo visual. “Así, 
pues, para ser capaz de devenir todas las cosas es preciso que vaya 
trabajando al pensamiento aún informe una necesidad de infinitud 
y que cada cosa pueda convertirse en vehículo, en objeto provisional, 
en obstáculo o en peaje de esa marcha hacia el infinito” 102 . 

Así, aunque no niega que el objeto especifique la inteligencia, 
no se contenta con eso. “Parece que los objetos constituyen el punto 
de partida y el punto de apoyo del pensamiento y así es en ciertos 
aspectos. Pero constituyen también un punto provisional de llegada, 
el resultado de una elaboración sin terminar, el trampolín para pasar 
a otra cosa” 103 . Lo mismo ocurre con nosotros mismos cuando nos 
tomamos como objeto en la introspección. “Para tener el menor sen¬ 
timiento de que estamos en casa y de que nos distinguimos del uni¬ 
verso, es preciso que en todo momento seamos capaces de evasión, 
y más que capaces, gracias a una claridad constante e imposible de 
negar o eludir; y es que, incluso sin damos cuenta, siempre nos 
vemos a nosotros mismos al mismo tiempo desde dentro y desde 


102 La Pensée, t. I, pág. 98. 
!03 Ibid., pág, 139. 
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fuera de nosotros, saliendo de nuestra perspectiva minúscula para 
superamos y miramos desde lo alto, como si fuésemos testigos y 
jueces absolutamente comprensivos y realizando esta definición de la 
persona desde un punto de vista supratemporal: no hay personali¬ 
dad consciente de sí más que donde hay conciencia del impersonal, 
del eterno y del infinito” 1M . 

Por supuesto, que aquí no hay nada que contradiga en lo más 
mínimo las tesis fundamentales del tomismo y en general del pen¬ 
samiento cristiano. Dentro de las diferencias en la organización sis¬ 
temática, Agustín, Bossuet y Tomás de Aquino están de acuerdo 
con nuestro autor en estas apreciaciones. Y eso es lo único que nos 
importa. 


LA MATERIA 

¿Cómo concibe Blondel la materia dentro de su sistema? En 
primer lugar le niega el carácter de ser: a su juicio, no es más que 
la línea divisoria que distingue a las criaturas entre sí y de su Creador 
y la “condición común de las resistencias que nos oponen las cosas 
y que nos oponemos nosotros a nosotros mismos”, debido a que 
ciertos seres anteriores o extraños tienen su propio dinamismo y sus 
exigencias. Así reaparece la acción sustituyendo a la forma. De aquí 
se sigue que hay materia dondequiera que hay limitación, imperfec¬ 
ción y autonomías antagónicas entre sí hasta en lo que llamamos 
espíritu puro. Según este criterio no hay más espíritu puro que 
Dios. Fuera de Él se borra la distinción entre los dos mundos, al 
menos desde este punto de vista, y a ello apunta legítimamente el 
autor, al decir que quiere “manifestar la solidaridad universal del 
plan divino de la creación” 10s . Pero esto no prejuzga en nada la 
naturaleza de la materia física. 

Cuando se lee la disertación sobre este punto en L’Étre et les 
étres, págs. 74 y sigs., se queda uno sorprendido al comprobar que 
Blondel no hace la menor distinción entre el hecho de pertenecer al 
ser, mereciendo el calificativo de tal, y el de constituir por sí solo 


104 Ibid., pág. 361. 

105 L’Étre et les étres, pág. an, en nota. 
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un ser. Aunque excluye la idea de materia prima, que indudable¬ 
mente debe conocer, en realidad lo que combate es el atomismo y sus 
sucedáneos, la extensión concreta de los cartesianos, y en general las 
doctrinas que preconizan una materia empírica sustancial, que es lo 
que el tomismo llama materia segunda. Ninguno de los argumentos 
que esgrime toca a la concepción aristotélica bien entendida. Lo 
único que hace es descartarla por pura preterición o más bien por 
confusión. Es más, cuando trata de atribuir una materia a los espí¬ 
ritus puros en virtud de la potencialidad que los contrapone al acto 
puro, Blondel cree poder apoyarse en el mismo Tomás, por más 
que se muestre constantemente hostil a semejante concepción. 

Es indudable que Tomás habla con frecuencia de la materialidad 
relativa de los espíritus, a los que por lo demás califica de puros. 
Pero esta misma contradicción verbal debiera ponerle en guardia y 
hacerle caer en la cuenta de que aquí se encierra cierta parte de equí¬ 
voco muy consciente, cual es el equívoco inherente a todo concepto 
analógico. Los espíritus son puros por carecer de toda materia pro¬ 
piamente dicha. La materialidad que se les atribuye es puramente 
analógica, en el sentido de que, debido a las limitaciones de su 
esencia, se hallan en potencia respecto a la existencia, parecidamente 
a como la materia está en potencia con relación a la forma. Pero 
en ellos hace de materia su misma esencia, y nada más. Salta a la 
vista la impropiedad de semejante expresión, impropiedad que To¬ 
más subraya enérgicamente 107 . 

Por su parte Blondel confunde los dos términos de la analogía. 
Cuando parece que adopta la doctrina de los agustinianos de la 
Edad Media, que hablaban también de una materia angélica, en rea¬ 
lidad toma la posición opuesta. En lugar de materializar la poten¬ 
cialidad inherente al espíritu puro —lo cual le conduciría a la hipó¬ 
tesis medieval de varios ángeles de una misma especie, hipótesis que 
él rechaza— desmaterializa la potencialidad correspondiente al ser 
móvil, no viendo en ella más que un límite de orden ontológico, en 
vez de un límite del cambio físico, con su correspondiente carácter 


106 Loe. cit. 

107 Q. De Spiritualibus creaturis, al principio y al fin. 
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físico los , a título de territorio del cambio y de componente realísima 
del ser hilemórfico. 

Esta concepción adolece de varios inconvenientes de orden cos¬ 
mológico. En todo caso es formalmente antitomista. Según Tomás, 
la potencialidad que resulta de la inadecuación entre la esencia y la 
existencia en toda criatura no posee por sí misma —y por supuesto 
nunca en el espíritu puro— el carácter de materia, ni siquiera “des¬ 
nuda”, para emplear la expresión de Leibniz. Para el Aquinate la 
materia escueta es la pura potencia que sirve de término común a 
las generaciones sustanciales, y que por lo mismo es indeterminada 
respecto a todos los géneros, incluso al de la extensión, por más 
que encierra en sí misma, como admitió también Leibniz, una exu 
gencia de extensión, por ser de esencia corporal, en calidad de ele¬ 
mento analítico del ens mobile. Donde no hay movimiento propia¬ 
mente dicho, ni generación sustancial, ni cuerpo, tampoco hay mate¬ 
ria ni exigencia de extensión: nada de cuanto pertenece en pro¬ 
piedad al ser físico. Así lo enseñó siempre Tomás. Al decir: “No 
existe la materia pura igual que no existe la nada pura”, enuncia¬ 
mos una verdad valiosa, siempre que se dirija a los atomistas, a los 
cartesianos, a los partidarios del empirismo materialista, en una pa¬ 
labra, a los que confunden la materia prima con la materia segunda 
de los tomistas. Pero el aprovecharse de esa confusión para definir 
la materia como “la irreductibilidad de las dos componentes que im¬ 
pide en todas las criaturas la ecuación y la unidad entre la esencia 
y la existencia” 109 , eso no es comentar el hilemorfismo tomista, sino 
volverle la espalda. 

Una traición parecida comete al interpretar el nombre divino de 
Acto Puro, del que Tomás dedujo consecuencias tan fecundas. Blon- 
del objeta contra esa expresión la idea de pasividad que implica, 
como si se tratase de un resultado obtenido más que de una acción. 
Por lo cual la sustituye con la expresión: Puro actuar. Ciertamente, 
este apelativo perfectamente correcto, y algo más que correcto, tiene 
la ventaja de que responde a la finalidad del autor, el cual estudia 


108 Claro que no en el sentido de la ciencia experimental física, ya se 
entiende. 

109 £,’gtre et les étres, pág. 410. 
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la acción en todas sus fases y tiene el propósito decidido de prose¬ 
guirla hasta su expresión absoluta. Pero la cuestión está en saber si 
vamos a establecer una metafísica de la acción o una metafísica del 
ser. Tomás se decide por esta última. Para él, la acción es un género 
particular de los que dividen el ser, por lo cual no puede proporcionar 
una base sólida para calificar analógicamente al Primer Principio. 
Éste es acción, pero también algo más. Al llamarle Ser se dice todo 
y ese es precisamente el nombre que termina por darle Blondel. Pero 
lo que parece no vio Blondel es que la expresión Puro Actuar abar¬ 
ca menos por sí misma, y que, al revés, la expresión Acto Puro le 
equivale por sí misma. Porque para Tomás acto puro no significa 
ninguna acción ni ningún resultado de ella, sino exactamente su 
principio, y el principio de la acción es el ser. Se lo llama acto por 
contraponerlo a la potencia, y acto puro para indicar que no tiene 
en sí ninguna potencialidad y que por consiguiente representa una 
plenitud: y la acción deriva precisamente de la plenitud. Al compa¬ 
rar, pues, estas dos expresiones, Puro Actuar y Acto Puro, se ve que 
ambas son verídicas, pero debe decirse que la segunda conviene a 
Dios per prius, y la primera sólo como consecuencia de la segunda. 
Semejantes discusiones lexicográficas, aunque no carecen de sentido 
doctrinal, en este caso no comprometen nada esencial, como me es 
grato reconocer. 

Lejos de eso, al llegar a ciertos problemas que suelen constituir 
tradicionalmente verdaderas piedras de escándalo, como el de la crea¬ 
ción, el mal, la sanción, Blondel acertó a decir cosas preciosas, muy 
agudas, y que dan mucha materia de meditación con inmenso fruto 
tanto religioso como intelectual. Allí está el meollo del Evangelio 
ejerciendo su poder nutritivo, y eso sin salir de la filosofía, sin infrin¬ 
gir el método y en plena continuidad con los principios noéticos 
propuestos al principio. 


LA EVOLUCIÓN DE LA NATURALEZA 

Blondel refundió a su manera la evolución creadora de Bergson. 
Pero su punto de vista es distinto y naturalmente más vasto, ya que 
no eliminó, como su predecesor, los procedimientos de la metafísica 
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racional para atenerse a lo que puede ofrecer o implicar inmediata¬ 
mente un estudio empírico de los hechos. 

Desde el punto de vista bergsoniano la expresión evolución crea - 
dora es perfectamente correcta, como también es correcta la interpre¬ 
tación de la finalidad considerada no como una meta a la que se 
apunta específicamente, sino como una tendencia orientada hacia una 
liberación espiritual que puede realizarse de diversas maneras. Blon- 
del estima que ese punto de vista es parcial y debe rebasarse. Hay 
que descubrir y establecer demostrativamente el principio del que 
procede el movimiento vital, la razón de su desarrollo multiforme, la 
función de los obstáculos que hay que vencer, el objetivo a que hay 
que apuntar y las dificultades que se oponen a su consecución. Así 
se llega a reconocer un “dinamismo original, que se organiza pro¬ 
gresivamente bajo una premoción transcendente, preparando el adve¬ 
nimiento de los espíritus”. Ahí se trata claramente de la providencia 
y no de un impulso vital, empalmado a su partida y a su término me¬ 
diante un esfuerzo penoso, a posteriori, y con el apoyo un poco 
tortuoso de la actividad moral y religiosa. Indudablemente ese es un 
tipo de progreso que depende, repito, de la diversidad de los mé¬ 
todos. 

Dentro de ese espíritu Blondel expuso e hizo suya la mejor de 
las teorías evolucionistas. Sin dejar de destacar lo que ofrece de só¬ 
lido y provechoso la oposición relativa de Vialleton contra las ideas 
transformistas, se niega a aceptar bajo esa capa un nuevo fijismo no 
menos extraño a la constitución en eterno movimiento del universo 
que la plasticidad indefinida del darwinismo ll0 . Recogiendo a su 
manera la tesis de las razones seminales desarrolla en un comentario 
personal este texto impresionante del obispo de Hipona: “Origina- 
liter et primordialiter, in quadam textura elementorum, cuneta iam 
creata sunt, sed acceptis opportunitatibus prodeunt; nam sicut ma- 
tres gravidae sunt foetibus, sic ipse mundus gravidus est causis nas- 
centium” [ Bonito tema, al que dan una actualidad tan notoria 
las ideas científicas en boga! 


110 La Pernee, t. I, apéndice 12. 

111 De Trinitate, III, IX. 
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Blondel acentúa la diferencia radical entre el hombre y el ani¬ 
mal tanto como la acentuaba el bergsonismo y por cierto con más 
facilidad, gracias como siempre al método. Desde su punto de vista 
dinámico Blondel expresa esa diferencia con la siguiente fórmula: 
“Mientras que el animal permanece aprisionado y esclavizado den¬ 
tro del orden inmanente de las fuerzas a las que se adapta como una 
parte a su todo, el hombre siente constantemente el acicate de la 
inquietud, la nostalgia de lo que no posee, de lo que debería ser, 
de lo que querría sentir o producir, que es lo que constituye el prin¬ 
cipio común de las arfes y ciencias, de la moralidad y de las aspira¬ 
ciones religiosas” " 2 . 


EL CONOCIMIENTO HUMANO 

Bergson planteó el problema del conocimiento a propósito de la 
evolución, resolviéndolo de acuerdo con sus ideas generales. Blondel, 
en cambio, toca constantemente la cuestión, como ocurre en casi 
todas las filosofías. Por eso hablé ya de ella en su lugar. Sin em¬ 
bargo, debo precisar aquí algunos puntos. 

Blondel habla de un realismo “congénito y fundamental de la 
inteligencia” 113 . Tiene razón; existe ese realismo congénito, que se 
identifica con la tendencia de la inteligencia como tal hacia todo el 
ser, que es el único que puede colmar todas sus valencias. Pero tal 
vez no observó Blondel suficientemente o no recordó que la inteli¬ 
gencia in vía, como dicen los teólogos, es decir, dadas sus condicio¬ 
nes actuales de funcionamiento, no es realista en ese sentido. Aquí 
no tiene como objeto propio y formal la realidad efectiva y concreta, 
sino más bien la naturaleza de las cosas, es decir, un concepto abs¬ 
tracto que procura precisar más cada vez en un esfuerzo por acercar¬ 
se a lo concreto, aunque sin llegar jamás. Lo concreto no es más 
que el objeto material, el .término a que apunta todo ese esfuerzo, 
pero no el objeto formal. Esto es lo que tiene propensión a olvidar 
esa filosofía que se titula “filosofía de lo concreto”, y que apela 
constantemente al querer, a la acción, al amor, a la connaturalidad 


112 La Pensée, t. I, pág. 105. 

113 Le probleme de la mystique, pág. 37. 
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simpática, a la emoción, a todo lo que pueda decir alguna relación 
auténtica con el conocimiento en su sentido general, pero que cae 
fuera de la filosofía racional. 

Blondel se guardó de incurrir en el pragmatismo anglosajón y 
francés; pero tiene sus puntos de contacto con las filosofías volunta- 
ristas y sentimentalistas. “No se demuestra por razón que uno ne¬ 
cesita ser amado”, dijo Pascal. “El corazón tiene sus razones que la 
razón desconoce.” La razón a que aluden estos textos es precisa¬ 
mente la razón filosófica. Las razones del corazón son realmente ra¬ 
zones, pero de otro orden, y no hay por qué confundirlas. Dice 
Blondel que para llegar a lo conocido hay dos caminos: el pensa¬ 
miento abstracto, basado en nociones y conceptos; y el “pensamien¬ 
to concreto”, basado en la acción de presencia, en la connaturalidad 
inteligible, en el espíritu de penetración y de amor... Con esto quie¬ 
re decir, a mi juicio, que la filosofía no lo es todo, ni siquiera en el 
orden cognoscitivo. Pero en eso se sale de los cauces de la filosofía, 
como le ocurrió a su maestro Ollé-Laprune y al P. Gratry. Añade 
Blondel que “enfocar el problema metafísico desde el punto de vista 
del solo conocimiento nocional, y pretender resolver así la cuestión 
del valor objetivo del conocimiento es como si uno se contentase con 
desarrollar la geometría lineal y la plana, y se estacionase en ellas 
sin sospechar que debe haber una geometría de sólidos de tres y aun 
de n dimensiones” 114 . Pero esto tiene una respuesta fácil. Ese argu¬ 
mento sólo prueba que la metafísica no abarca todo el conocimiento 
integral, y también que los metafísicos, conscientes de la inadecua¬ 
ción del concepto y de todas las combinaciones conceptuales con re¬ 
lación a la realidad inagotable, deben tenerlo en cuenta al formar sus 
juicios, sin salirse por eso de la ru.ta que le impone su objeto espe¬ 
cífico: la naturaleza abstracta de las cosas, al margen del espacio 
y del tiempo. 

Pretende Blondel que “para que la realidad sea plenamente inte¬ 
ligible y para que la verdad sea plenamente real, deben ser amables 
y amantes” 115 . A mí me parece que la inteligibilidad y la bondad 
son dos cosas distintas, aunque no separadas, claro está. Ambas se 


114 Itinéraire, pág. 226. 

115 Ibid., pág. 234. 
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abrazan en el Absoluto y están presentes en toda realidad; pero 
nosotros no las percibimos con el mismo acto, ni por consiguiente 
con la misma facultad ni con la misma disposición adquirida. Con¬ 
vengo en que hay que tener en cuenta todo el paisaje, pero no en 
que haya que mezclar sus elementos. A mi parecer esa distinción 
que propugnó no tiene nada de “mortal”. Los peldaños no son pre¬ 
cisamente abismos. 

Considerando la cosa con más profundidad observaremos un de¬ 
talle que puede arrojar alguna luz sobre este debate. A Blondel no 
le convence el conocimiento “nocional” que proclama el tomismo 
aristotélico, por ser puramente formal. Pero olvida que en esta filo¬ 
sofía todo es formal, hasta la materia, en cuanto potencia definida 
como tal, y fundada en Dios, a quien llama Tomás ens formalissi - 
mum, forma formarum. El conocimiento nocional es imperfecto no 
por ser formal, sino por ser abstractivo, limitándose a un punto de 
vista en cada uno de sus pasos, y multiplicando los puntos de vista 
en virtud precisamente de su impotencia. Para esto no cabe más 
que un remedio: una intuición intelectual, como acertó a verlo Kant. 
Pero en este mundo no se da la intuición verdadera y puramente 
intelectual, y acaso nadie, fuera de Dios, sea capaz de tener una 
intuición verdaderamente totalizadora y comprensiva, ya que en este 
último aspecto toda realidad incluye a Dios, como principio suyo. 
Por eso ni sabemos ni sabremos jamás la totalidad de nada. Con esto 
no me opongo a que se intente expresar la realidad por otros medios 
distintos de la abstracción conceptual, que es el instrumento propio 
de la metafísica racional. Y me alegro de que haya quien lo intente 
con ahinco. Alius sic, alius sic ibat. En esto no cabe discutir. La cosa 
está en que cada uno sepa lo que quiere y lo diga claramente. 

Se extraña Blondel de que digamos que las naturalezas inteligi¬ 
bles constituyen la misma realidad en la mente y en las cosas y afir¬ 
memos al mismo tiempo que el conocimiento metafísico padece de 
insuficiencia incurable. Sólo cabría aquí la contradicción si pretendié¬ 
semos que las naturalezas inteligibles tal como están en nuestra men¬ 
te agotan toda la realidad del ser en cuestión. Algunos críticos, como 
el P. Rousselot, interpretaron así el tomismo. Pero eso es un despiste 
casi infantil, pues supone una puerilidad en pensadores que no eran 
ningunos niños. La naturaleza inteligible en cuestión es un concepto 
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abstracto, que representa fielmente lo concreto, pero sólo en el 
aspecto particular que reproduce en su abstracción, identificándose con 
su objeto en ese aspecto particular, pero dejando amplio campo a la 
investigación de otros aspectos y relaciones, en esa venatio del quod 
quid est, a que con tanta frecuencia alude el autor de la Suma. 

Nosotros sostenemos que la ciencia sólo versa sobre lo universal, 
y sin embargo, el término del conocimiento es lo concreto. Por eso 
desea Tomás que al especular no perdamos contacto con lo concreto, 
aunque nuestros resultados han de mantenerse siempre en el terreno 
de lo general. Lo más que podemos decir es: este ser es esto y 
aquello y lo de más allá, y además otras cosas: indicaciones todas 
ellas abstractas y “nocionales'*. El sentimiento podrá sintetizarlas a 
su manera y la contemplación unitiva las podrá captar sin discurrir, 
pero siempre de una manera original, imposible de transmitir si no 
es por sugerencias, un lenguaje que no puede considerarse propia¬ 
mente como ciencia. 

Por lo demás, puede establecerse cierto movimiento pendular en¬ 
tre el conocimiento que llaman real, es decir, sentido, y el conoci¬ 
miento abstractivo, único que puede formularse y transmitirse direc¬ 
tamente. Tenemos un ejemplo en el arte de las catedrales, al que 
Blondel suele referirse con cierta complacencia, pues, como demostró 
Émile Male, encierran su enseñanza, pero en doble sentido: por 
una parte encaman ideas de naturaleza conceptual, como en el fa¬ 
moso poemita lai d’Aristote —suponiendo que signifique lo que se 
supone— y por otra parte todo su conjunto arquitectónico sugiere 
ciertos estados de espíritu que podrán traducirse a su vez en con¬ 
ceptos. Según afirmación del hermano Reginald, compañero de Tomás, 
este paso de contradanza era constante en su maestro, lo cual no 
me sorprende, dado que el Doctor Angélico aparte de su extraor¬ 
dinario poder de abstracción, era .también un poeta y un santo. 


EL CONOCIMIENTO DEL ALMA 

Respecto al conocimiento que tiene el alma de sí misma, Blondel 
no cree que la conozcamos por intuición, como hemos visto que 
pretendieron algunos en todas las épocas. Pero combate con razón 
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la idea de un “conocimiento extrínseco adquirido indirectamente 
mediante el raciocinio y limitado exclusivamente a sí”. Aboga en 
favor de los fundamentos “predeductivos” y aun “prerreflejos, preló- 
gicos y preconscientes” de la idea viva que tenemos de nuestra sub¬ 
jetividad. En su opinión la “percepción de los objetos postula, im¬ 
plica y destaca la afirmación explícita del sujeto”. “Poseemos efec¬ 
tivamente una conciencia del sujeto de carácter concreto” 116 . Sí, pero 
a condición de añadir que esa conciencia no es ni única ni separa¬ 
damente de orden intelectual, y que sólo se despierta, como acaba¬ 
mos de indicar, con ocasión y bajo los auspicios de un conocimiento 
objetivo de lo sensible, bien sea exterior o bien esté ya objetivado 
en nosotros. 

Por estos rasgos y por muchísimos otros se ve que la filosofía de 
Blondel es realista en el triple campo de la vida psicológica, del co¬ 
nocimiento en acto y de la metafísica general. La vida psicológica 
es una y objetiva por la interdependencia esencial de todas las fun¬ 
ciones humanas. El conocimiento sólo es abstracto en su punto de 
partida; pero apunta a lo concreto y a lo individual y debe terminar 
por percibirlos. También la realidad universal se hace presente en sí 
o mejor en Otro, a quien, gracias al análisis de la acción en todas sus 
formas, llegamos a descubrir en nosotros y en todas las cosas como 
superación necesaria, como soporte indispensable, como Ser de los 
seres y Pensamiento de todo pensamiento, sin confusiones ni la¬ 
gunas. 

Aparte de ciertas reservas, después de todo secundarias, hemos 
de reconocer que la doctrina blondeljana posee una profundidad, una 
riqueza y una altura de inspiración magníficas y admirables, y que 
constituye una de las manifestaciones más importantes dentro del 
mundo contemporáneo de esa filosofía cristiana perenne que forma 
el objeto de mi trabajo y que no se resigna a morir, por más que a 
veces la sangren y con frecuencia la atomicen y falsifiquen, siempre 
aprovechándose de sus mismos elementos vivos. 


La Pernee I, págs. 362-363. 
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X. EL REALISMO ESPIRITUALISTA DE HENRI BERGSON 


A diferencia de muchos de sus grandes émulos Henri Bergson 
subió a la gloria en vida. Fue uno de esos hombres a quienes se les 
erigen estatuas y que podrían asistir a su inauguración si no fuese 
porque su modestia está a la altura de sus méritos y porque su pro¬ 
fundo sentimiento de la vida les enseña a despreciar las pompas en 
que se envuelve nuestra vanidad. 

Bergson sigue la línea de Biran, Ravaisson, Lachelier y Boutroux 
en lo que se refiere a la orientación espiritualista, pero su obra pre¬ 
senta un sello propio marcadísimo. Él mismo se trazó su método y 
se abrió camino. Un método positivo, que quiere basarse sólo en la 
experiencia, y un camino personal en virtud de una serie de cosas 
que el autor se complace en explicar en sus charlas familiares, ha¬ 
blando de sus puntos de partida con una simplicidad conmovedora. 

En punto a filosofía, dice, empecé en la indiferencia. Mis preo¬ 
cupaciones iban por otros derroteros. Me creía con vocación de ma¬ 
temático; pero precisamente las matemáticas, especialmente mis es¬ 
peculaciones sobre el tiempo, fueron las que me llevaron poco a poco 
a la filosofía. Se vivía en pleno período positivista, cientista y hasta 
materialista. Nunca creí en esos sistemas. Querían estructurar mi 
alma desde fuera, a base de partículas minúsculas animadas por cier¬ 
tas “leyes”, y en todo caso con elementos sometidos a la medida y al 
cálculo ni más ni menos que los fenómenos físico-químicos. Nunca 
me cupo esto en la cabeza. Me parecía que la vida interior era un 
dato refractario a toda reconstrucción desde fuera, sobre todo cuando 
ese fuera es en parte su propia obra. No quería abandonar este 
terreno firme por seguir hipótesis improbables. Pero frente a mí no 
veía más tabla de salvación que el kantismo, el cual lo minaba todo 
también por otro camino: nunca llegó a hacerme mella, a pesar de 
que me costó esfuerzos “casi dolorosos” el defenderme contra él, dada 
la presión que ejercía entonces sobre todos. Luego cambiaron mucho 
las cosas; principalmente en el extranjero se le vuelve la espalda a 
Kant y al idealismo y se inicia la vuelta hacia los datos inmediatos. 
Por lo menos esa es la tendencia. Pero en esos momentos el mismo 
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Émile Boutroux, que tan poco kantiano fue en su segunda época, 
no veía la manera de prescindir de Kant. Se había convertido su filo¬ 
sofía en una especie de religión. Entonces me lancé a la búsqueda. 
Perdí mucho tiempo; con frecuencia me metía en callejones sin sa¬ 
lida. Pude engañarme, pero nunca di un paso del que no estuviera 
seguro. No tenía objetivo definido. Nunca me dije; voy a escribir 
un libro sobre éste o el otro tema. Sencillamente buscaba. Si encuen¬ 
tro algo, pensaba, lo diré; si no, me callaré. Así procedí etapa a 
etapa, y cada solución que encontraba suscitaba ante mí nuevos pro¬ 
blemas. 

Quien esté familiarizado con la serie de los escritos de Bergson 
reconocerá fácilmente esa su trayectoria. Y si se destaca en ellos al¬ 
gún rasgo especialmente visible es el de un hombre que se deja 
llevar por la verdad. De hecho puede comprobarse —y esta obser¬ 
vación tiene su valor apologético— que a cada avance intelectual 
que realizaba se encontraba más cerca del pensamiento evangélico, 
su “clima natural”, como decía él mismo, y se alejaba de las tesis 
contrarias que reaparecían de vez en vez, a medida que se desarro¬ 
llaba y precisaba su doctrina. Como observó Émile Bréhier, Bergson 
invita al espíritu moderno a una especie de conversión; con ello 
“transformó las condiciones del pensamiento filosófico de nuestro 
tiempo”. Véase lo que escribió M. Blondel recordando el impacto 
que le hicieron esas obras: “Evocaban en mi espíritu la floración 
primaveral del pensamiento jónico, una segunda novitas florida mun' 
di, el súbito reventar de una corriente de savia rompiendo la costra 
de 25 siglos de ciencia cuyos sedimentos amenazaban aplastar el espí¬ 
ritu” (Itin. philos., pág. 48). Sin embargo, Blondel acabó decepcio¬ 
nado, encontrando que las realidades que exploraba Bergson, vida, 
acción, inteligencia, etc., quedaban como “desarraigadas, descentra¬ 
das, decapitadas". Pero eso se debe al método que adoptaba éste y 
que desbordaba aquél. Cabe discutir los méritos de cada método, 
pero supuesta su diferencia, no se puede inculpar a un autor porque 
no rebase los límites de su propio método. Y si comprobamos que 
por ese camino se han logrado convergencias que a través de diversas 
trayectorias vienen a corroborar y confirmar ciertas posiciones comu¬ 
nes, se ve que para el pensamiento en general esa diversidad de mé- 
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todos fue un beneficio y acaso mayor que pudiera haberlo sido el 
resultado de un método único, aunque en sí fuera el mejor. 


CURRICULUM VITAE 

Henri Bergson nació en París el 18 de octubre de 1859. Ingresó 
en la Escuela Normal Superior en 1878 y alcanzó el grado de agre- 
gado en filosofía en 1881. Enseñó filosofía en el liceo de Angers de 
1881 a 1883, luego en el liceo y en la facultad de Clermont (1883* 
1888). Se doctoró en letras en 1889. Entonces enseñó en el colegio 
Rollin y posteriormente en el liceo Henri IV (1890-1898). En 1898 
se le nombra maestro de conferencias de la Escuela Normal Supe¬ 
rior; en 1901 la deja para pasar al Collége de France. Ingresa en la 
Academia de ciencias morales y políticas como sucesor de Ravaisson 
en 1901 y en la Academia francesa como sucesor de Émile Ollivier 
en 1914. Murió en París el 10 de enero de 1941. 


LOS DATOS INMEDIATOS DE 
LA CONCIENCIA (1889) 

Dice H. Bergson: partiendo de la vida interior pronto me vi 
metido en la duración vivida y en la solución del problema de la 
libertad. Fue un descubrimiento. En los medios filosóficos que fre¬ 
cuentaba él se tenía por evidente que los datos de conciencia eran 
del mismo orden que los datos exteriores, que se los podía calcular 
igual, que obedecían a las mismas leyes y por lo mismo se presta¬ 
ban a una interpretación de tipo físico-químico. Bergson se propu¬ 
so desde su primer libro demostrar que no había nada de eso; que 
los datos de la conciencia, tomados en sí mismos y aislados de todo 
prejuicio interpretativo, se presentan como una multiplicidad cuali¬ 
tativa sin términos distintos, como una corriente, y no como una 
serie de elementos ajustados y de causas y efectos medibles. 

La dificultad que sentimos en volver así a la realidad interna 
obedece a la misma naturaleza de nuestra inteligencia y a las condi¬ 
ciones concretas que determinan su funcionamiento. Orientada hacia 
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la vida, es decir, de cara a la acción práctica, necesita desarticular 
el continuo para captarlo, manejarlo y dominarlo. Así el lenguaje 
interior y exterior expresan en términos discontinuos lo que en rea¬ 
lidad es continuo y en términos espaciales lo que es pura duración. 
Ahora bien, al querer interpretar de esa manera la libertad interior, 
sólo acertamos a ver en ella un juego de fuerzas antagónicas, que se 
combaten bajo el nombre de motivos y dan lugar a determinada 
resultante, con lo que se elimina toda idea de libre albedrío. Otra 
oosa es cuando consideramos el acto libre como surgiendo de la 
unidad de la conciencia después de una maduración y de un progreso 
totalmente distintos de una operación de balanza, de pesas y me¬ 
didas. 

Bergson considera esta idea de la duración interior como esencial 
a su sistema. En ella se apoyan sus libros siguientes como en su más 
sólido cimiento. En el último de ellos. La Pensée et le mouvant, 
marcó las etapas de sus reflexiones sobre este particular. Partió del 
estudio de Herbert Spencer, en el que por un momento creyó haber 
encontrado la verdad filosófica, pero que al fin le pareció se dejaba 
llevar como cualquier otro de los prejuicios racionalistas y fijistas, de 
los que han brotado tantas tesis y antítesis —aunque el autor tiene 
a gala situarse dentro del tiempo por estar describiendo la evolución 
de las cosas—. 


MATERIA Y MEMORIA 

En Matiére et Mémoire se amplía el panorama : en él estudia el 
compuesto humano integral, con su alma y su cuerpo. Este estudio 
fluye del primero, puesto que la vida interior se hace ya exterior en 
nosotros por razón de nuestra materia corporal. Además, ya se sabe 
que la unión del alma y del cuerpo constituyó siempre un problema 
ineludible. Se extiende en el caso particular de la memoria y más 
especialmente aún en la pérdida de memoria, en la amnesia, sobre 
todo verbal, por prestarse más fácilmente al estudio: pensaba que 
en estos fenómenos podía descubrirse mejor el error y la verdad 
sobre el hombre. Aquí en efecto se despacha a sus anchas el error 
asociacionista. Considera los recuerdos como acontecimientos distin¬ 
tos, cada uno de los cuales tiene su correspondiente y equivalente 
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huella cerebral. Éstas perduran después de extinguirse el recuerdo, 
por lo cual puede revivir éste gracias a su asociación con otro re- 
cuerdo presente en la conciencia. Aristóteles comparaba los recuerdos, 
lo mismo conscientes que inconscientes, con una cadena: tirando 
de un eslabón acude el otro. Esto para él era una metáfora; pero 
cuando la metáfora se toma en serio, caemos en el asociacionismo 
puro, cuya ilusión denunció en el libro anterior. 

Ahora se trata de explicar cómo siendo una y continua la co¬ 
rriente de la conciencia pueden apagarse y reencenderse algunos de 
sus elementos, como los recuerdos. Y es que la acción práctica exige 
en el momento presente toda la atención de la conciencia, no permi¬ 
tiéndole desperdigarse en todo el ámbito de sus dominios. Un espíritu 
puro estaría integral y constantemente presente a sí mismo; pero un 
espíritu encamado, obligado a reaccionar frente a la acción exterior y 
a manejar los elementos de fuera, padece eclipses de atención en sus 
recuerdos, aunque éstos estén perpetuamente presentes a su ser. 

El sueño es un relajamiento de la acción. Por eso desaparece la 
atención al momento presente y entonces pueden desbandarse los 
recuerdos. Una vez reanudada la labor y despierto el cerebro, éste 
selecciona los recuerdos que pueden aprovecharle y descarta de mo¬ 
mento a los demás, en espera de reavivarlos cuando los necesite para 
la interpretación o la organización de un nuevo presente. 

En la afasia se interrumpe la conducción nerviosa entre las zonas 
aferentes y eferentes del cerebro, de forma que al imposibilitarse su 
acción desaparece también la posibilidad de resucitar los recuerdos 
relacionados con ella. 

El estudio a fondo de estos fenómenos da por resultado la cer¬ 
tidumbre de que el espíritu es completamente independiente de su 
materia asociada. Si la misma memoria es en sí independiente del 
cerebro, como se ha concedido casi siempre, mucho más el pensa¬ 
miento. El cerebro no hace más que remedar el pensamiento, pero 
sólo logra expresar sus articulaciones motoras, por medio de las cua¬ 
les empalma con la acción y con el mundo exterior. En una palabra, 
el cuerpo es un instrumento necesario de acción para el alma, pero 
no una necesidad de su existencia. La superioridad del cerebro hu¬ 
mano sobre el del animal no consiste en que aquél segrega ideas y 
éste sólo sensaciones o instintos, sino en que el pensamiento que es 
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independiente por sí mismo encuentra en el cerebro humano un ins¬ 
trumento de expresión y de desarrollo en lugar de hundirse en el 
automatismo y en la inconsciencia. 

Siendo esto así, observa Bergson, “se hace tan verosímil la super¬ 
vivencia que el trabajo de la demostración no recae en el que la 
afirma, sino en el que la niega” 117 . Se aprecia la gran importancia 
de una solución positiva, a la que no puede achacarse lo que se 
achaca con razón o sin ella a las tesis platónicas, cartesianas y kan¬ 
tianas respecto a la necesidad o probabilidad de una supervivencia. 


LA EVOLUCIÓN CREADORA 

Esta tercera obra, L’Évolution créatrice, sigue ensanchando el de¬ 
bate. El hombre no es un ente aislado, sino engarzado en la natu¬ 
raleza. ¿Cómo apareció y qué relaciones le unen con ella? En con¬ 
creto ¿cómo se incorporó y se adaptó a ella su inteligencia —que cons¬ 
tituye al hombre integral— y cuál es exactamente su naturaleza com¬ 
parada con los otros instrumentos de conocimiento que observamos 
a nuestro alrededor? 

Tradicionalmente se consideró la inteligencia como una facultad 
contemplativa y práctica a la vez. Aristóteles y el tomismo conciben 
originalmente las relaciones entre lo teórico y lo práctico de una ma¬ 
nera muy parecida a como las enfocan los naturalistas. La razón es 
como un instrumento múltiple que sustituye la maquinaria natural 
de los organismos inferiores. El pensamiento sirve para organizar la 
acción de una manera más amplia y fecunda de lo que pudiera ha¬ 
cerlo el instinto, aunque sin llegar a su seguridad. Pero por encima 
de este terreno práctico e incluso para moverse en él, se reconoce a 
la inteligencia la capacidad de' penetrar mediante los conceptos en 
la misma esencia de las cosas, no en toda su integridad, claro está, 
sino en algunos de sus aspectos, que vendrán a completar otras ideas, 
sin agotar nunca su contenido. 

Bergson prefiere seguir otra tradición, en parte pragmatista y en 
parte neoplatónica. Según los pragmatistas y el mismo Nietzsche, la 

Uénergie spirituelle, pág. 62. 
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inteligencia no está hecha para conocer sino para actuar; o si se 
prefiere, sólo conoce con miras a la acción y conforme exige la prác¬ 
tica. Bergson no acepta esta concepción con toda esa crudeza, pues 
reserva sus derechos a la intuición, que es evidentemente un acto de 
inteligencia. Pero después de muchas vacilaciones, cuenta él, presin¬ 
tiendo ciertas críticas fundadas en el equívoco, sólo quiso aplicar el 
nombre de inteligencia para designar el aspecto práctico de nuestra 
facultad cognoscitiva. Y entonces dice : la inteligencia es una fábri¬ 
ca : está ideada para medir y utilizar los sólidos, para construir apa¬ 
ratos, y para ello se hace geómetra y física; también concibe enti¬ 
dades separadas, relaciones entre ellas, formas definidas y generali¬ 
dades esquematizadas. Es decir, que es un tomavistas de la realidad; 
y esas vistas le facilitan el manejo de los seres reales, pero sin reve¬ 
larle su naturaleza íntima. 

Sin embargo, una facultad que opera así posee el poder de des¬ 
bordar su propia obra y de llevar su curiosidad hasta más allá en un 
afán por penetrar en la naturaleza profunda de los hechos y en su 
fuente. Esta es la vuelta neoplatónica, la conversión. Ahora bien, 
aplicando este método y aprovechando los conocimientos biológicos 
y paleontológicos actuales, Bergson llega a imaginar la naturaleza como 
un inmenso esfuerzo hacia la vida y hacia el espíritu. Tal es el 
famoso élan vital. Su naturaleza profunda pertenece al orden de la 
conciencia, con todas sus virtualidades y en todas sus formas. Ese 
impulso vital tiende a organizar la materia en seres vivos acumulando 
en ciertos puntos reservas de energía capaz de estallar en una especie 
de explosión, mientras que en un movimiento inverso hacia la iner¬ 
cia tiende a la dispersión y degradación de la energía en el sentido 
de Camot. 

Así se utilizan dos medios de construcción: la inteligencia y el 
instinto. Éste es un medio de conocimiento perfectísimo en cuanto 
a su objeto, pero incapaz de desbordarlo ni de abrirse a horizontes 
más dilatados. En cambio, la inteligencia tiene menos seguridad so¬ 
bre su objeto inmediato, por no encajar con él, pero tiene abierto el 
camino hacia una espiritualidad creciente. Entre los dos existe una 
oposición absoluta y no sólo de grados, como pretenden los materia¬ 
listas. De verificarse el paso de uno a otro debe hacerse por un 
“salto brusco”, sin ninguna preparación homogénea. Entre los dos 
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media toda la diferencia que entre “lo limitado y lo ilimitado”, entre 
“lo cerrado y lo abierto”, en una palabra, entre un callejón sin salida 
y una pista hacia el infinito. 

Por aquí se ve claramente que la naturaleza general, tal como la 
concibe Bergson, manifiesta una finalidad, pero no como la entendía 
el pensamiento antiguo y medieval. No se trata de tipos preconce¬ 
bidos que hay que ir realizando por medios apropiados, sino de una 
orientación sujeta a tanteos como se ve en los inventores y en las 
producciones de arte. La naturaleza sabe a dónde va; tiende hacia 
el espíritu, porque ahí apunta el impulso que le imprimieron; pero 
no sabe anticipadamente su camino; por eso lo busca, y la búsqueda 
de un mismo hecho, como el de la visión, provoca toda clase de 
soluciones, relativamente independientes unas de otras. 

Así es como se formaron las especies, y no por puro azar ni por 
la acción del ambiente ni por la lucha y competencia por la vida. 
Todos esos factores pueden contribuir, pero no son su verdadera 
causa. La prueba está en que se han obtenido millares de veces los 
mismos resultados prácticos siguiendo líneas de evolución del todo 
diferentes, y aun a veces totalmente divergentes. Semejante concierto 
de “azares” no puede ser el efecto del azar. Aquí la verdadera causa 
es una voluntad radical, o mejor, un impulso que es por identidad 
la misma naturaleza. 


LAS DOS FUENTES DE LA 
MORAL Y DE LA RELIGIÓN 

Hasta aquí, en cierto modo sólo ha considerado los hechos uni¬ 
versales en su proceso de desarrollo, pero sin fijarse en su origen ni 
en su fin. En su cuarta obra fundamental aborda Bergson este tema. 
Como fruto de su investigación descubre un doble lazo que une 
los dos extremos de su sistema provisional: la moral y la religión. 

La naturaleza quiere la permanencia de las especies y para ello 
les intima su voluntad en forma de instintos. Desde este punto de 
vista, también lleva el hombre impresos en su naturaleza sus hábitos, 
como la abeja y la hormiga, aunque de una manera muy diferente. 
La corriente vital que siguiendo determinada línea desembocó en los 
seres de puro instinto, concretamente en los artrópodos y especial- 
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mente en los himenópteros, creó como término de otro largo proceso 
las sociedades humanas, que ya no se rigen exclusivamente por el 
instinto, sino por la inteligencia. Pero no por ello ceja la naturaleza 
en su voluntad de obtener mediante el juego de la inteligencia y sin 
perjuicio de otras funciones de tan aristocrática facultad, lo que habría 
obtenido por el instinto, a saber, la cohesión del grupo, su perma¬ 
nencia y su feliz funcionamiento. 

El peligro está en que la voluntad, árbitro de sus actos se desvíe 
egoístamente del fin de la naturaleza. Entonces habrá de encargarse 
ella misma de construirse su propia motivación para resistir a sus 
propias resistencias anárquicas y de restablecer el orden de la natu¬ 
raleza no por necesidad orgánica, sino por libre elección. En este 
punto de confluencia e intersección de fuerzas surgirá la voz impe¬ 
riosa del deber. De lo contrario, éste se realizaría por sí mismo, como 
de hecho se realiza muchas veces, como los efectos del hábito. 

Así, pues, en este primer estadio se presenta la obligación moral 
como una presión casi instintiva y habitual de la naturaleza social 
sobre la naturaleza individual. Pero no por eso es exterior, pues la 
sociedad es inherente al individuo, ya que éste está constituido por 
ella y para ella. Esa presión de la sociedad es como una presión del 
individuo sobre sí mismo. Ese es el hecho de la conciencia en su 
fase inicial; y tal es la obligación correspondiente a ese nivel. 

Como se ve, podrá discutirse algún que otro aspecto de esta 
teoría, en cuanto que parece reducir la obligación a un hecho bioló¬ 
gico; pero tiene la ventaja indiscutible de empalmar, como es debi¬ 
do, la moral con la biología. Con ello nos libera del imperativo kan¬ 
tiano, que no tiene base ninguna, lo mismo que de las nociones 
puramente intelectualistas, que quieren derivar la obligación moral 
de puros conceptos vacíos e ineficaces. 

¿Podemos detenernos ahí? Así lo pensarían sin dudar los parti¬ 
darios de las morales llamadas sociológicas. La sociedad en su ins¬ 
tinto de vivir ronda a los individuos como el espíritu de la colmena 
a las abejas y como la ley de un organismo a las células que lo com¬ 
ponen. Y no hay más. Y se comprende tratándose de quienes no 
conocen nada por encima de la sociedad y para quienes el mismo 
Dios no es más que la proyección de la autoridad social sobre una 
fantasía fabricadora de ídolos. Pero semejante teoría no da ninguna 
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explicación de los hechos y nos pinta una moral que no responde 
a la que cada uno llevamos dentro de nosotros como testigo inso¬ 
bornable. 

La moral sociológica puede valer para lo que Bergson llama una 
sociedad cerrada, es decir, un grupo replegado sobre sí mismo, sin 
más deseo que el de mantenerse y defenderse contra el exterior, o 
mejor, de aprovecharlo e incorporárselo, como hacen todos los vivientes 
en su medio ambiente en la medida de sus fuerzas. Esta moral no 
tiene cabida ninguna para los deberes hacia el hombre como tal, y 
de los grupos entre sí, para el derecho internacional ni para una 
Sociedad de naciones. Y es que entre la nación y la humanidad “hay 
toda la distancia que media entre lo finito y lo indefinido, entre lo 
cerrado y lo abierto”. La cohesión social se debe en gran parte a la 
necesidad que experimenta una sociedad de defenderse contra otras. 
Cuando no existe esa necesidad, deriva hacia la política y entonces 
el amor entre los conciudadanos es una especie de alianza contra los 
demás. Ese es el instinto primitivo, felizmente disimulado por los 
efectos de otra moral, de que no hablan los sociólogos y para la que 
carecen de principios, y que sin embargo constituye la ética verda¬ 
dera y definitiva. ¿En qué consiste? 

En todas las épocas surgieron hombres excepcionales cuya con¬ 
ciencia se elevaba por encima de su medio y del funcionamiento 
habitual y casi automático de su grupo. Estos no obedecen a presión 
ninguna: han oído un llamamiento y se hacen sus heraldos. Si llega 
a extenderse su acción podrá ocurrir que el estilo individual de su 
vida se convierta gradualmente en estilo social; el grupo se incor¬ 
porará nuevos elementos de ideal y ampliará sus horizontes. Pero 
esa misma ampliación, que una vez socializada se aprovecha de la 
misma presión que acabamos de analizar, tiene a pesar de eso un 
origen totalmente distinto. No se hablaría de deberes para con el 
género humano, ni se preconizaría la eminente dignidad de la per¬ 
sona humana, el derecho que tienen todos al respeto de los demás, 
la fraternidad universal, etc., si no existieran esas conciencias elevadas 
que trasponen de un salto las finalidades puramente sociales, los inte¬ 
reses de los grupos estancos, remontándose a la Razón que nos es 
común a todos, como dirá el filósofo, o al Dios Padre de todos los 
hombres, como dirá la religión. En lenguaje bergsoniano se dirá: 
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Los hombres de genio moral, los “héroes” conectan, gracias a sus as¬ 
piraciones, con la misma fuerza que creó las sociedades y los mun¬ 
dos, con aquel mismo impulso que culminó en la especie humana y 
en la vida social. Alterando el sentido original de la expresión de 
Spinoza, podríamos decir que el “héroe” y nosotros con él nos libe¬ 
ramos de la naturaleza naturada para volver a la naturaleza natu - 
rante. 

Esta distinción es fecundísima y arroja una luz vivísima sobre lo 
que hay de natural y al mismo tiempo de espantoso en las teorías 
jurídicas que se han difundido en ciertos países, y hasta un poco por 
todas partes, conforme al tipo de la sociedad cerrada, en que el Es¬ 
tado figura como el supremo valor, y el derecho es sólo la expresión 
de la voluntad del Estado y de los libres compromisos que puede 
contraer mientras le convenga, quiera o pueda mantenerlos. 

¿Encontraremos en el campo religioso una distinción parecida? 
Sí, y por una razón idéntica. La naturaleza abandonada a sí misma 
sólo tiende a salvar y mejorar las especies. Si crea la religión lo hará 
por fines puramente biológicos y necesariamente en forma de ins¬ 
tinto. Una religión así no desbordará por tanto el grupo hermético 
en que brotó a no ser recurriendo a medios ajenos a su esencia, la 
cual sólo responde a hechos sociales y políticos. Tales son todas las 
religiones no cristianas. Su función consiste en hacer frente a ciertos 
peligros de la actividad intelectual, en poner trabas o en crear estí¬ 
mulos, que mantengan la acción de la inteligencia en el sentido de 
las necesidades individuales y sociales, y eso mediante un sistema de 
representaciones imaginativas útiles, fruto de la facultad de ‘Tabu¬ 
lación”, a falta de experiencia. 

De ahí a la verdadera religión, tal como la comprendemos des¬ 
pués de siglos de cristianismo, hay un abismo. Muchos se esfuerzan 
por colmar ese abismo a base de ciertos paralelismos ingeniosos, como 
si sólo mediase entre ellas una diferencia de grados o de cultura. En 
realidad hay que catalogar en el mismo apartado, dentro de la cate¬ 
goría de las religiones estáticas, las formas más bárbaras de fetichis¬ 
mo y las mitologías estéticas de Grecia. Todas proceden del mismo 
fondo y tienden a los mismos fines biológicos y están condenadas 
a desarrollarse sobre el terreno o a difundirse accidentalmente por me¬ 
dios que no tienen nada de religiosos. 
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La religión dinámica o mística es totalmente diferente. Entre las 
dos existe una línea divisoria clarísima, por más que la historia se 
encargue luego de mezclarlas como las aguas del Leman y del Ró¬ 
dano. La religión verdadera nace en el corazón del héroe espiritual, 
igual que la moral superior, con la que mantiene las más íntimas 
relaciones. El filósofo no se pregunta sobre su posible origen celeste; 
el problema de la revelación no es de su competencia. Pero prescin¬ 
diendo de si hay o no hay revelación activa, no cabe duda de que 
la hay pasiva, quiero decir, la innovación, la invención, la creación 
de algo totalmente desconocido en la línea del desarrollo biológico y 
social. Eso viene de más arriba. ¿Y de dónde sino del mismo prin¬ 
cipio de lo social, de lo biológico y de cualquier otra naturaleza que 
esté al alcance de nuestra observación? Así se encuentran la idea de 
actividad reveladora y de pasividad. En cualquier hipótesis el ptmc- 
tum saliens de cualquier revelación es indefectiblemente la conciencia. 

Ese encuentro no es posible sólo a través de la inteligencia, como 
creyeron los alejandrinos; las regiones del pensamiento abstracto son 
muy frías y no bastan por sí a poner en movimiento los resortes de 
la acción. Pero hay en las profundidades de nuestro ser una facultad 
de intuición y de acción bullente que se revela en el genio y en el 
heroísmo. Los hombres capaces y dignos de esa luz encontrarán en 
ella la religión verdadera, que no consiste en la “fabulación” utili¬ 
taria, sino en la unión auténtica con el principio de vida, es decir, 
inmediatamente con ese “élan” que constituye para el autor el em¬ 
bajador en la tierra del ser divino, y a través de él con el principio 
transcendente de todo cuanto existe. 

A la luz de estos datos estudia Bergson con gran sagacidad y una 
erudición exactísima los tanteos de misticismo anteriores al cristia¬ 
nismo y concluye que no representan un misticismo completo. No 
son más que esbozos. Luego vendrán las imitaciones. En el centro 
aparece el Cristo del Evangelio, que se revela como el iniciador y el 
padre de toda verdadera religión. 

Entonces dedica páginas admirables al misticismo cristiano, “cuya 
libertad coincide con la actividad divina”, y en que el amor “ya no 
es simplemente el amor del hombre para con su Dios, sino el amor 
de Dios para con todos los hombres”. Ya ahí no se trata ni de un 
simple amor sensible ni de un amor racional. “Es un amor que radica 
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en la sensibilidad y en la razón y en el corazón de todas las cosas, 
que coincide con el amor de Dios para con su obra, ese amor que 
lo hizo todo y que está dispuesto a entregar el secreto de la creación 
a quien sepa preguntárselo.” 

Así vemos cómo entroniza la filosofía al Dios de Pascal —no al 
Dios “de los filósofos y de los sabios”— y consagra en su propio 
nombre la definición más sublime que se haya escrito sobre Dios, 
la que proclamó el apóstol San Juan al decir: Dios es amor. Con 
esto se declara el fin de la creación que consiste en incrementar en 
algún modo el amor creador y hacer así “dioses”. La condición para 
este resultado final es la vida, así como la condición para la vida es 
la pura materialidad. “En estas condiciones nada se opone a que el 
filósofo saque las últimas consecuencias de la idea que le sugiere 
el misticismo: que es la idea de un universo que sólo representaría el 
aspecto visible y tangible del amor y de la necesidad de amar, con 
todas las consecuencias que implica esta emoción creadora, quiero de¬ 
cir, con la aparición de seres vivos en los que esa emoción encuentra 
su caja de resonancia y de otra infinidad de seres vivos sin los que 
no podrían haber aparecido aquéllos, y, finalmente, de una infinidad 
de materialidad sin la cual hubiera sido imposible la vida.” 

He tenido empeño en dar una visión de conjunto de ese esfuerzo 
de comprensión verdaderamente admirable y de esa marcha hacia 
una luz que al principio aparecía tan lejana. Ahora hemos de reco¬ 
ger los resultados principales de esta doctrina para compararlos con 
los cuadros cristianos y comprobar en un caso excepcional la tesis 
que me he propuesto demostrar. De paso señalaré algunos contactos 
y coincidencias de esta doctrina, al parecer tan antitomista, con las 
conclusiones de una filosofía que sin pretender identificarse con el 
dogma, está tan vinculada con él que la Iglesia la ha adoptado como 
su propia filosofía. 


EL PROBLEMA DE DIOS 

Supuesto su método, Bergson no podía abordar el problema de 
Dios siguiendo los moldes de la metafísica tradicional. Se había pro¬ 
puesto encontrar el Principio Primero por la vía experimental. “En 
términos generales, dice, estimamos que un objeto que existe es un 
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objeto que se percibe o que puede percibirse.” Esto es efectivamente 
lo que creemos todos. Pero puede ocurrir que no se realicen de hecho 
las condiciones de esa percepción y que no obstante se compruebe 
la necesidad de la existencia de ese objeto. Esto es lo que cree fir¬ 
memente la Iglesia católica por lo que se refiere a Dios. En esto 
Bergson se aparta de la tradición cristiana 118 . El inconveniente es 
grave, pues, según confiesa el autor, por ese camino sólo se llega 
a una certidumbre relativa. Hay que fiarse de los místicos y confiar 
en que esa experiencia que no pudimos hacer como ellos la hi¬ 
cieron, podríamos aún realizarla. Pero también tiene su ventaja este 
procedimiento, y es que, como observaba Pascal, son tan complicadas 
o “implicadas” las pruebas metafísicas de Dios y tan alejadas del 
raciocinio corriente de los hombres que habrá muy pocos que crean 
por ellas y entonces es una suerte para la humanidad el encontrar 
por otras rutas al Único Necesario. Así es como demostraba Tomás 
la necesidad práctica de la revelación, y eso es precisamente lo que 
Bergson exige a los místicos: una especie de revelación. 

El mismo inconveniente y la misma ventaja encontramos en lo 
que se refiere a la naturaleza de Dios deducida por ese procedimien¬ 
to. Los atributos metafísicos de Dios escapan a todo análisis. Bergson 
no los niega; hasta se los puede encontrar por vía de continuidad 
con los atributos morales que detecta directamente la experiencia. De 
hecho se reconoce a Dios como ser personal, como creador libre, con 
un poder sin límites asignables, como “amor universal”, es decir, 
animado de amor para con todas sus criaturas, a pesar de las apa¬ 
riencias contrarias creadas por la presencia del mal. Lo malo es que 
una teodicea elaborada así tiene que ser forzosamente bastante pobre. 
En cambio, tendrá vida, mientras que las teodiceas puramente filo¬ 
sóficas, de no vivificarlas desde fuera el aliento de la religión, surgen 
a nuestra vista como palacios de hielo o cuando más de cristal. 

Considero un deber de justicia lavar el concepto bergsoniano de 
Dios de la mancha de panteísmo evolucionista, monismo y hasta de 
ateísmo larvado que han pretendido echar sobre él algunos. Bergson 


l* 8 Creo haber demostrado que no ha lugar ni siquiera desde el punto 
de vista de la filosofía bergsoniana. Cfr. La Vie intellectuelle, 10 junio 1932, 
Questions a M. Bergson. 
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se defendió muchas veces de la inculpación de panteísmo. E indu¬ 
dablemente sabía lo que significa ser panteísta. Y, sin embargo, hay 
quien continúa achacándole ese error “en nombre de sus principios”, 
como si nad'e pudiera enseñarle a Bergson las consecuencias de sus 
premisas. 

¿A qué principios se refieren? Por supuesto, ante todo, a la prima¬ 
cía de la duración, que parece constituir en el bergsonismo la materia 
universal. Al descender en la escala de los seres se va dispersando 
la duración, mientras que en el sentido ascensional se va concen¬ 
trando hasta llegar al límite de concentración o de “tensión”, que 
es la eternidad. Parece, pues, que existe continuidad y por consi¬ 
guiente homogeneidad entre todas las duraciones, incluso la divina, 
lo cual, efectivamente, conduciría al monismo panteístico. Pero nada 
nos obliga a entenderlo así. Es cierto que existe homogeneidad y 
univocidad entre las duraciones propias dentro del “élan vi.tal”, pues 
todas participan del mismo impulso. Existe entre ellas una especie 
de unidad cósmica análoga a la que estableció Agustín entre los 
espíritus celestes 119 . Pero éstos son criaturas, como también lo es el 
“élan vital”. Nada nos autoriza a hacer extensivo a Dios, que es el 
caso-límite, lo que se aplica a la serie de los seres relativos. Al au¬ 
mentar indefinidamente los lados de un polígono inscrito encontra¬ 
mos en el límite el círculo; pero éste no es un polígono; precisa¬ 
mente el paso al límite es la negación de la continuidad y de la 
homogeneidad. Si se procediese por continuidad nunca llegaríamos 
al círculo. 

Reconozco que las expresiones de Bergson adolecen con frecuen¬ 
cia de ambigüedad; pero creo debemos tomar las palabras en su 
sentido más favorable sobre todo cuando ese es el sentido que el 
autor reconoce como suyo. Lo que puede confundir en esta discusión 
es la preocupación de Bergson por no incurrir en lo que él llama el 
verbalismo de las filosofías intelectualistas. Véase cómo se expresa¬ 
ba en carta a M. Kallen, discípulo de W. James (octubre 1928): “Yo 
no reduzco la duración a la eternidad de los antiguos filósofos; al 
revés lo que he pretendido es hacerla descender de las alturas en que 
la habían entronizado, para reducirla a la duración, es decir, a algo 
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que se desarrolla, se enriquece y se crea indefinidamente”. ¿Qué sig¬ 
nifican estas palabras? A mi parecer, que Bergson al pensar a Dios 
bajo la forma de duración no busca sus conceptos en la metafísica 
platónica ni aristotélica, que él considera .tejida de puras abstraccio¬ 
nes, sino que quiere ajustarla a lo concreto y representarse a través 
de éste lo mismo que lo transciende. 

¿Se sigue de aquí que someta a Dios al cambio, incurriendo con 
ello en el sambenito de panteísta evolucionista? De ninguna mane¬ 
ra. Es cierto que Dios es inmutable, pero con una inmutabilidad de 
perfección y plenitud, no de inercia. El que Dios posea inmutable¬ 
mente su propia esencia no nos obliga a definir al ser en general 
como algo estático más bien que dinámico, ni por consiguiente a ca¬ 
lificar a Dios en términos tomados analógicamente de una de esas 
definiciones con preferencia a la otra. Dios no está de ninguna 
manera en potencia de adquisición; está en acto de todo cuanto 
puede tener, de toda la perfección de ser, habida y por haber; Él 
es su fuente manantial. Eso es lo único que interesa, y sabemos a 
ciencia cierta que Bergson está plenamente de acuerdo. 

Nadie se escandalice, pues, por oírle decir: “Dios no ha hecho 
absolutamente nada”. Si uno se apresura a concluir: luego Dios se 
hace y deviene, la contestación es fulminante: el devenir puro no 
deviene, pero tampoco está totalmente hecho, como una cosa. Dios 
no es una cosa, sino una conciencia perfecta, una vida en perenne 
ebullición, o más bien, como dijo nuestro autor a propósito de su 
filosofía general, la misma continuidad del fluir. ¿Qué podemos ob¬ 
jetar a esto, sobre todo nosotros, que creemos en las procesiones 
trinitarias? Dios dura “eminentemente”, dice Bergson; pero eso es 
lo que decimos nosotros: nuestra eternidad al igual que su "dura¬ 
ción pura” es una duración inmutablemente perfecta, una duración 
que no dura. 

Ahora añadiré que el mismo Bergson sembró en parte la semilla 
de la discordia al criticar con tanta dureza y, a mi juicio, con injus¬ 
ticia las tesis tradicionales del movimiento como degradación de la 
inmutabilidad, y del tiempo como “imagen móvil de la eternidad”. 
Creo que esas tesis se imponen, mutatis mutandis, en la misma filo¬ 
sofía bergsoniana y que tienen un sentido profundo común. Conven¬ 
gamos, si se quiere, en que el reposo no es más que una visión ana- 
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lítica aplicada a un perpetuo devenir. Siempre será cierto que el 
devenir en su fondo implica progresión en su desarrollo. Entonces 
esa progresión se llamará movimiento; lo que se adquiere en un 
momento dado será el término de un movimiento, y en ese sentido 
un reposo, como lo es la permanencia relativa de las especies. Con 
respecto a la progresión vital, la Fuente original no progresa, pues 
engloba todo el progreso, por eso presenta el carácter de inmuta¬ 
bilidad, sin dejar por eso de ser una actividad soberana; así lo en¬ 
tendió Aristóteles tan bien como el que más y creo que también 
Platón. Esto supuesto ¿no cabe pasar "por vía de disminución o de 
atenuación” desde la actividad perfecta e inmutable de Dios —en 
cuanto tal— al esfuerzo de creación progresiva derivada de Él? ¿No 
cabe pasar igualmente desde la eternidad al tiempo, que es su “ima¬ 
gen móvil”? He aquí cómo tradujo Bergson la fórmula de Platón, 
calificándola él mismo de “magnífica”: “No pudiendo Dios hacer 
un mundo fijo lo hizo agua corriente”. Pero si se traduce como tra¬ 
duzco yo: “No pudiendo Dios hacer el mundo plenitud lo hizo 
búsqueda”, entonces el mismo Bergson se verá obligado a adoptar 
la fórmula. Con esto sólo pretendo hacer ver que la conciliación es 
mejor que la discusión y que aquí se ventila algo por lo que vale 
la pena hacer un esfuerzo de comprensión. 


LA CREACIÓN 

Alguien habrá podido creer, antes de aparecer las Deux Sources, 
que la Évolution créatrice pretendía ofrecer un sucedáneo de la crea¬ 
ción del mundo por Dios, lo que equivale a decir que la negaba. 
Bergson protestó al momento. Yo había escrito en Dieu ou ríen: “la 
evolución creadora no es una evolución que crea, sino una evolución 
en que se da la creación”, naturalmente por obra de Dios 1M . Mi 
colega tuvo a bien agradecerme mi interpretación y demostrar su 
conformidad. 

Sin embargo, debemos guardamos aquí de un equívoco verbal. 
En la filosofía tradicional llamamos creación en el sentido activo del 
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término, a la actividad divina, cuyo efecto es el universo; pero sa¬ 
bemos que esa actividad es el mismo Dios, que no existe ningún 
tertium quid, ni conatus ni virtus, ni esfuerzo ni nada que se le 
parezca. La creación en sentido pasivo es el mismo ser de la criatura 
en cuanto referido a Dios y dependiente de Él: es decir, que es 
pura relación I21 . Para Bergson, que considera el mismo ser como du¬ 
ración, la creación es lo que podemos experimentar en nosotros mis¬ 
mos y que aplicamos por extensión a todo cuanto nos rodea, en 
cuanto que procede no de sí mismo, sino de “una generosidad que 
se da”. Eso es lo que, a mi juicio, debemos ver en declaraciones 
como ésta: “la creación no es ningún misterio; nosotros mismos la 
experimentamos en nuestro interior desde el momento en que obra¬ 
mos libremente” 122 . Pero subsiste el misterio de Dios en la confluen¬ 
cia del impulso vital emanado de Dios y el mismo Dios. Lo que 
experimentamos en nosotros mismos al “crear” nuestro acto libre pue¬ 
de representar y aun expresar analógicamente la creación divina, pero 
no puede explicarla, pues sería explicar lo inefable. 


LA CREACIÓN DE LA NADA 

Es sabido que Bergson rechazó la creación ex nihilo, de tradición 
universal en el cristianismo. Pero es que la entiende de manera muy 
distinta a la tradición, al menos tal como la formuló el tomismo au¬ 
téntico. Pensaba él que se trataba de sacar el mundo de nada como 
de una especie de materia diluida o que la nada constituía una es¬ 
pecie de punto de partida. Pero ya hice ver que no hay nada de 
eso 123 . Acepto plenamente la célebre tesis de Bergson sobre la idea 
de nada. La expresión “ex nihilo” debe tomarse negativamente, para 
indicar que no se presupone nada a la creación divina, nada de “caos” 
ni de materia independiente. Lo único que hacemos es desechar el 
dualismo. Y en eso el mismo Bergson está de acuerdo: no hay, pues, 
lugar a discusión. 


121 Cfr. supra, t. I, págs. 312-316. 

122 L'Évolution créatrice, pág. 269. 
122 Tomo I, págs. 314-315. 
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Por lo que respecta al conocimiento que tiene Dios del porvenir, 
es curioso cómo se acerca Bergson —si le he comprendido bien— a 
la concepción tomista, a pesar de apoyarse en principios totalmente 
distintos. Según Tomás, Dios conoce el porvenir porque su transcen¬ 
dencia le sitúa por encima del tiempo, y por consiguiente, puede 
contemplarlo en toda su extensión como presente, como un conjunto 
dado de una pieza, por más que en sí mismo, en su plano de ser 
relativo, no sea propiamente dado, sino indefinido e imprevisible 
en todo lo que encierra de contingente. También Bergson eleva a 
Dios por encima de la duración creada. Esta es su obra; en ella 
el porvenir es totalmente imprevisible, puesto que, según la doctrina 
del impulso vital, lo necesario queda absorbido por lo contingente, 
y sólo representa una mecanización de este último, un movimiento 
estanquío, un hábito. Pero esa continuidad en el fluir que llamamos 
creación, por muy imprevisible que sea para “una inteligencia com¬ 
parable a la nuestra”, aunque se la considerase omnisciente, tiene 
sin embargo una unidad de cierto género, como una “melodía”, y 
Aquel que la domina desde lo alto de su ser absoluto no podría 
dejar de conocerla en su totalidad más que suponiendo que no fuese 
obra suya. Así, pues, a pesar del abismo que las separa, coincidirían 
ambas doctrinas, la de Bergson y la tomista, en su concepción de 
la presciencia divina como a vista de pájaro, por decirlo así, y hasta 
in decreto. 

Con todo, para terminar esta cuestión sobre Dios, hemos de decir 
que un tomista siempre echará aquí de menos la claridad casi insus¬ 
tituible de la analogía, para señalar el equívoco que se comete al 
atribuir indistintamente ciertos atributos a Dios y a sus criaturas, y 
para eliminar así la univocidad panteística. O si se prefiere —lo cual 
se reduce a lo mismo— lo que aquí falta es esa depuración del 
punto de partida que llamamos vía negationis. Bergson la sustituye 
por una intensidaddímite, que yo acepto por buena, por lo que hace 
a mi propósito, pero que siempre podrá parecer equívoca. 

LA SUSTANCIA 

El objeto propio de la creación según Tomás, es la sustancia, en 
la que propiamente consiste el ser; todo lo demás es ens entis que 



296 


El cristianismo y las filosofías 


son en concreto sus modos de ser, injertados o adheridos a la sustan¬ 
cia. El concepto que se tenga de la sustancia influye en el que se 
tenga de la creación y por consiguiente del mismo Dios. Pues bien, 
en esto parece que se abre una sima entre la idea bergsoniana y la 
tomista. Ésta deriva del hilemorfismo aristotélico, mientras que Berg- 
son rechaza las formas, disolviendo su concepto en aras a una movi¬ 
lidad que parece apoyarse en Heráclito. 

Debe saberse que el filósofo del impulso vital protestó contra se¬ 
mejante interpretación. Él no rechaza de ningún modo la sustancia; 
lo que hace es definirla en términos de movimiento, lo cual es muy 
distinto. Él considera los sujetos como perfectamente subsistentes y 
permanentes, pero sin mantenerse por eso inmóviles, pues son movi¬ 
lidad. Con esto no rechaza la sustancia tomista, como dato extraem¬ 
pírico, definida por dos elementos de orden ideal, la potencialidad 
pura y la forma, sino simplemente la falsa idea que se había for¬ 
mado de esa sustancia el más burdo fisicismo 124 . Cuando Bergson 
impugna la idea de una cosa que cambia, pero que permanece la¬ 
tente en el cambio, sus argumentos tienen fuerza contra el con¬ 
cepto empírico de sustancia, cuyo tipo es el atomismo. Se com¬ 
prende que un filósofo que quiere atenerse al empirismo, o, si se 
quiere, a la experiencia concreta, rechace toda idea de “soporte”. 
Pero tampoco nosotros creemos en ningún “soporte”, sino en un 
término último de atribución, pero, repito, extraempírico. Por consi¬ 
guiente, el argumento —entre otros— de que el elemento subyacen¬ 
te al cambio no cambiaría y, por consiguiente, no estaría en la co¬ 
rriente de la duración, no vale ni contra la sustancia considerada en 
su estructura metafísica —pues por definición es extratemporal, e 
inmóvil mental y formalmente— ni contra la sustancia concreta que 
cambia a cada momento. Y cambia tan en serio que en el límite de 
su transformación se encuentra convertida en otra. 

Lo mismo se diga del yo humano. Bergson lo niega como subs¬ 
trato concreto realmente distinto de los estados de conciencia. Tam¬ 
bién lo negamos nosotros bajo ese aspecto. Opinamos con Bergson 
que un yo concreto es un ser embarcado en la duración, un ser en 
devenir, y no un fantoche inmóvil. En ese sentido un yo inmóvil 
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sería un yo instantáneo, es decir, sin pasado ni futuro, sin memoria 
y sin previsión, un yo vacío. La exigencia de un yo fijo sobre el 
cual resbalaría la duración como algo accidental es un espejismo cau¬ 
sado por nuestra experiencia de las cosas materiales. Un guijarro 
tiene existencia antes de que lo disparemos. Pero el yo humano y 
concreto sólo existe por su mismo impulso; detenerlo real o men¬ 
talmente es matarlo, en vez de conferirle esa permanencia y esa cau¬ 
salidad dominadora que se le pretende atribuir. La diferencia está 
en que Bergson se detiene ahí negándose a desbordar lo concreto. 
Yo, en cambio, creo que lo concreto está vinculado a la idea, regido 
por ella, y poseído inmanentemente por una idea que dirige su com¬ 
portamiento empírico. Sobre esto versa nuestra diferencia —que no 
nuestra oposición— en que donde él pone una muralla límite nos¬ 
otros todavía la saltamos. Bergson ha vuelto mil veces sobre lo 
mismo. No es este el momento ni el sitio para evocar esa disensión. 
Yo creo que en esto hay mucho de malentendido y que es perfecta¬ 
mente posible llegar a un acuerdo fecundo. Lo cual sería gran dicha, 
pues partiendo de la sustancia en general y del yo humano en par¬ 
ticular, el debate ha de remontarse hasta la Sustancia y la Persona 
por excelencia. Cierto que a ella no se le pueden aplicar sin mati- 
zación esas denominaciones, pero sí de una manera eminente y ana¬ 
lógica, lo cual nos permite calificarla y vivirla espiritualmente de una 
manera más fecundizante. 

Bergson vio perfectamente estas ramificaciones; por eso asocia 
su crítica del concepto a su crítica del Dios de la filosofía griega, que 
constituye a sus ojos una especie de conglomerado. Pero cabe pre¬ 
guntarse si el venerado maestro de las Deux Sources no se habrá 
dejado llevar en esto de la tendencia natural en todo inventor a 
extremar sus ideas hasta caricaturizar el ejemplarismo platónico del 
que decía San Agustín que “sin él no se puede ser sabio” ¿Es que 
la Idea, en la primera intuición de Platón, no es algo totalmente 
distinto del puro concepto? ¿Es que la Forma aristotélica, tomada al 
mismo nivel, tiene realmente que ver con el despiece intelectual que 
se efectúa en todo discurso? Ya puede decirse: “la inteligencia con¬ 
ceptual adquiere sus ideas sobre una realidad que en sí es continua”: 
puesto que la realidad se presta a que se la trate así y alienta nuestras 
manipulaciones premiándolas con el éxito, es preciso convenir en 
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que tiene que tener algún parentesco con el concepto y que debe 
ser inteligible en sí misma, siquiera virtualmente, pero siempre esen¬ 
cialmente, de forma que si existe una fuente original de la realidad, 
o sea un primer ser, éste debe merecer el nombre de primer intelu 
gible, y al mismo tiempo, como es el primer sujeto igual que el 
primer objeto, debe ser también el primer inteligente, y en defini¬ 
tiva, el Pensamiento del pensamiento, una expresión que Bergson 
considera pura ventosidad, y que a mí me parece sublime desde el 
mismo punto de vista de Bergson, si no fuera por la violencia con 
que lo contrapone a otro punto de vista. 


DURACIÓN TOMISTA Y DURACIÓN BERGSONIANA 

Ya señalé la convergencia de la duración bergsoniana, deducida 
de la conciencia, con el tiempo tomista que, partiendo del sujeto, 
vuelve a una subjetividad relativa, única que le confiere su unidad, 
que es lo mismo que decir su realidad, la cual se reduciría de otra 
forma a una indeterminación y a una potencialidad imposibles de 
captar 125 . Para Tomás no hay tiempo cumplido ni duración más 
que donde hay conciencia. Por consiguiente, la duración real de las 
cosas, que se manifiesta por la irreversibilidad de los fenómenos, por 
su antes y después imposibles de intercambiarse, en una palabra, por 
su fluir en determinada dirección, implica —suponiendo que el fe¬ 
nómeno es objetivo, lo que parece evidente— o una conciencia in¬ 
manente a todas las cosas o una solidaridad de los elementos incons¬ 
cientes con la conciencia: o expresado en términos actuales, una 
noosfera englobando la biosfera y la geosfera. Aquí se daría una 
afinidad muy extraña entre los dos sistemas. 


EL REALISMO 

Hay otra afinidad mucho más segura y más importante, que afec¬ 
ta igualmente a toda filosofía de inspiración cristiana: la que se re¬ 
fiere al conocimiento, no en todos sus aspectos, sino en lo que res- 
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pecta a su realismo. Ya dije que Bergson nunca se dejó arrastrar por 
el gran movimiento idealista y kantiano, tan fuerte en sus comienzos 
y que aún no se ha detenido. Fue realista contra Kant, y más toda¬ 
vía contra Lachelier, Hamelin y Brunschvicg, que pretendían de¬ 
purar a Kant de sus últimos restos de realismo, es decir, de su cosa 
en sí. Para Bergson la cosa en sí es el ser tal como lo percibimos, el 
ser cualificado en sí y no por referencia a pretendidas formas men¬ 
tales. “Cualquier hombre ajeno a las especulaciones filosóficas se que¬ 
daría pasmado si nos oyese decir que el objeto que tiene ante sus 
narices, y que está viendo y tocando, no existe más que en su ima¬ 
ginación, o para su imaginación, o incluso, cerrando aún más los 
límites, que sólo existe para un espíritu determinado, como pretendía 
Berkeley... Pero también se quedaría de una pieza si le dijésemos 
que ese objeto es totalmente distinto de como lo ve” m . Y añade 
Bergson: “Los objetos no los percibimos en nosotros sino en ellos, 
al menos así es como los percibiríamos si nuestra percepción fuera 
pura ”, es decir, si no operásemos en ellos ese descuartizamiento uti¬ 
litario que nos imponen las necesidades prácticas. 

Si yo contemplase un árbol con una mirada adaptada a la escala 
de los ritmos elementales, no vería el árbol, sino sólo una inmensa 
bruma; desaparecería la forma arbórea con su aparente inmovilidad, 
su color y todos sus caracteres perceptibles para convertirse en una 
danza mágica perdida en la gran danza de todo el universo: mis sen¬ 
tidos no saldrían de su pasmo. Así, pues, el árbol particular es para 
mi percepción el resultado de una filtración o depuración; pero no 
por eso deja de ser igualmente objetiva mi percepción: ese árbol 
particular subsiste: no se evaporó. 

“El conocimiento humano puede captar la esencia de la reali¬ 
dad.” En la ciencia no la expresa únicamente en símbolos, como creen 
muchos sabios; “un día llegará a tocar el fondo de las cosas; en 
todo caso se irá acercando a él indefinidamente”. También llega a 
percibir el absoluto, aunque de distinta manera, por medio de la 
metafísica, que utiliza la intuición. A este propósito se ha reprochado 
a Bergson que redujo la facultad intuitiva, que es la más alta función 
de la inteligencia, a la categoría de instinto o de pura sensación. 
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Pero él protestó: él no considera la intuición como instinto ni como 
sensación, sino como “reflexión”. No se trata de mantenerse por 
debajo de la inteligencia abstracta, sino por encima, como el genio, o 
como el heroísmo en el orden de la voluntad. Bergson afirma en 
contra de Kant la posibilidad de una intuición suprasensible, sin que 
para ello haga falta que el hombre se convierta en Dios, como pre¬ 
tendía el filósofo de Koenigsberg. Basta que replegándose sobre sí 
mismo se eleve al nivel de su manantial, el cual transciende la sen¬ 
sación, el instinto y la inteligencia fabricadora o social. Una vez ele¬ 
vado a ese nivel puede volverse a lo que se ofrece a su mirada, y así 
incorporarse a la realidad auténtica y coincidir con ella en cierto 
sentido, lo mismo que dicen los tomistas que se identifican el inte¬ 
lecto en acto y el inteligible en acto. “No se nos podrá escapar el 
absoluto si lo buscamos donde está, incorporándonos a la duración 
real, a la nuestra y a la de las cosas, por un esfuerzo no ya de 
análisis conceptual sino de intuición” 128 . 

Es verdad que aquí se plantea una cuestión. Al sumergirse en la 
“duración real” para pensar, es decir, al buscar un origen empírico 
a la inteligencia, injertándola en la vida en el transcurso de un aná¬ 
lisis puramente biológico ¿no parece que Bergson se equivocó radi¬ 
calmente sobre la naturaleza de la facultad pensante? Se comprende 
perfectamente que el introducir en el sistema una inteligencia pro¬ 
cedente del exterior —“como por la puerta”, hubiese dicho Aristó¬ 
teles— lo cambiaría de arriba abajo. No queda el recurso de decir: 
se trata de un estudio parcial enfocado hacia el lado empírico de las 
cosas: así se nos presentan los hechos, sin que por eso se discuta el 
origen transcendente de la inteligencia con relación al microcosmo y 
al macrocosmo en el que se encuentra engranada. No; Bergson in¬ 
tenta claramente cortar la retirada. La inteligencia procede de Dios, 
igual que todo lo demás, pero no inmediatamente, pues forma parte 
del cosmos con el mismo derecho que el instinto animal, como una 
rama del mismo tronco. “La alumbró en marcha el mismo movi¬ 
miento evolutivo”, y no hay que pensar que vino llovida del cielo 
sobre el proceso evolutivo, como pretende toda la tradición espiri- 


1 27 Ibid., pág. 119. 
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tualista. Esto sí tiene consecuencias serias. Con la misma energía con 
que denuncia las pretensiones del materialismo, que considera la in¬ 
teligencia como una sublimación de los fenómenos materiales, relega 
al mundo de los sueños lo que constituye para nosotros el verdadero 
mundo espiritual, a saber, un mundo de esencias puras, subsistentes 
en sí mismas, algunas de las cuales, como el alma intelectual, pueden 
estar ligadas al cosmos, sin pertenecer a él, brotar en el cosmos, sin 
que éste sea su causa, proceder de una acción generadora, semejante 
a todas las demás desde el punto de vista fisiológico, y aportar sin 
embargo valores extracósmicos, ajenos por sí a la “duración real” y 
a todo su desarrollo. 

No hay por qué disimular este desacuerdo. Pero tampoco hay 
por qué agravarlo. La filosofía de Bergson no es la nuestra; pero no 
por eso es menos espiritualista a su manera y está en disposición 
—al menos así lo creo— de salvar lo que el esplritualismo tradicio¬ 
nal tiene más empeño en salvaguardar. Es además una filosofía fran¬ 
camente objetivista y realista en el buen sentido de la palabra, en lo 
cual coincide con el tomismo en uno de sus caracteres más fuerte¬ 
mente acentuados. 

Nadie se alarme, pues, porque el autor de las Deux Sources y de 
la Évolution créatrice sólo reconozca una diferencia modal entre el 
espíritu y la materia, a saber, la diferencia que existe entre una cosa 
que sube y otra que baja, una que se hace y otra que se deshace, 
ni crea que por ello propugna un monismo antiespiritualista. Seme¬ 
jante crítica sólo tendría razón de ser en una filosofía de la cosa, de 
la sustancia “totalmente acabada”. Si aceptamos como punto de par¬ 
tida el dinamismo esencial que propugna Bergson, entonces la ma¬ 
teria y el espíritu, que orientan ese dinamismo en sentidos radical¬ 
mente opuestos, desarrollan ellos mismos la máxima oposición posi¬ 
ble. Subir y bajar dan más impresión de contrarios que lo material 
y lo inmaterial, ya que en definitiva a la cosa inmaterial sólo se la 
define negativamente. 


LA VERDAD 

También el concepto de verdad de Bergson parece chocar abier¬ 
tamente con el concepto tradicional de verdad, inseparable del pen- 
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samiento cristiano desde su mismo origen. Bergson acepta muchos 
puntos del pragmatismo. He aquí lo que escribió en el prólogo que 
compuso para el Pragmatismo de William James: “Para el intelec- 
tualismo la verdad es un descubrimiento, para el pragmatismo una 
invención" —y él mismo se declara a favor de éste—. “Naturalmente 
depende de los procedimientos de la naturaleza, como todo procedi¬ 
miento técnico; pero no por ello deja de ser una creación del espí¬ 
ritu humano.” 

Esto sí que es para despistar a un tomista y, para el caso, a cual¬ 
quiera que se fíe de las evidencias naturales del espíritu. En el fondo 
ésta es una actitud de oposición directa al intelectualismo desorbi¬ 
tado, que cree ciegamente en los conceptos hasta considerarse en dis¬ 
posición de reconstruir con ellos el mundo. Así piensan los raciona¬ 
listas propiamente tales que tienden al determinismo universal, de 
tipo materialista o idealista. Pero la doctrina cristiana está muy lejos 
del racionalismo. El tomismo, en particular, insiste en la impotencia 
radical de los conceptos para captar plenamente la realidad, por más 
que refleje alguno de sus aspectos y la persiga creyendo tenerla al 
alcance de la mano, cuando en realidad se le va alejando como la 
línea del horizonte. Es célebre en la Escuela esa caza detrás de lo 
real, esa venatio del quod quid est. Ahora bien, si el concepto adolece 
de deficiencias pueden .traducirse éstas, como lo hace Bergson, aunque 
uno se aleje mucho menos que él de la tradición corriente. Podemos 
ver en la verdad del concepto una invención, es decir, una creación 
del espíritu humano “de acuerdo con los procedimientos de la natu¬ 
raleza”, según se nos concede. Para todos hay aquí parte de confor¬ 
midad y parte de disconformidad. Atendiendo a la conformidad de 
nuestra verdad, se la llama objetiva, y atendiendo a su deficiencia 
se la considera como creación nuestra, como un tanteo de adaptación 
a la realidad. Entonces, si no he comprendido mal, adquiere el con¬ 
cepto un valor en cierto modo analógico, más bien que directo: re¬ 
presenta al ser, pero imponiéndole al mismo tiempo artificialmente 
su propio contorno. Pero aún se le puede aplicar la definición de la 
verdad: adaequatio rei et intellectus, por más que esa adecuación 
no responda matemáticamente término a término, sino entre un con¬ 
cepto determinado y una realidad virtual. Lo que en definitiva niega 
este sistema es que la multiplicidad numérica de los conceptos co- 



La renovación espiritualista 


3°3 


rresponda a una multiplicidad equivalente de la realidad, la cual es 
duración, y por tanto interpenetración de las virtualidades que desar¬ 
ticula en ella la inteligencia conceptual. Con esto no se niega que la 
inteligencia perciba la realidad, ni consiguientemente se comprome¬ 
te el alcance ontológico de la razón, como afirmaron algunos; lo 
único que se niega es el valor ontológico del despiece intelectual 
tomado en sí mismo; es decir, que la inteligencia conceptual capta el 
ser en vistas fijas, parciales, que responden a su propio funciona¬ 
miento y no a la realidad, si no es virtualmente. En ese sentido el 
concepto es una invención, derivada de las necesidades vitales y so¬ 
ciales. 

Esto no es falsear la verdad en su mismo principio, sino inter¬ 
pretarla y apurarla; pero en lo esencial queda en pie. 


EL LIBRE ALBEDRÍO 

La teoría bergsoniana sobre el libre albedrío fue una de las 
que encontraron más oposición por parte de la filosofía tradicional. 
Yo por mi parte creo que es una de las que más se conforman con la 
tradición constante del cristianismo, y la considero más tomista que 
muchas exposiciones tomistas sobre este mismo tema. Si esto es cier¬ 
to, podría deducirse como conclusión práctica que una filosofía del 
concepto, discretamente flexible, como puede serlo muy bien, es 
perfectamente conciliable en un caso concreto con una filosofía con¬ 
traria, cuando se la sabe presentar debidamente. 

Bergson considera el libre albedrío como un dato inmediato de 
la conciencia y como tal cree que ya a priori se encuentra al abrigo 
de los argumentos con que se pretende relegarlo a la categoría de 
ilusión. Lo único que prueban esos argumentos es la arbitrariedad o la 
falsedad de los principios de donde fluyen. Aquí sobre todo paten¬ 
tizan la mezcla de las dos nociones opuestas de la causalidad: la 
de forma matemática, que vale para el mundo exterior desde el 
punto de vista científico, y la de forma vital, característica de la 
vida de la conciencia. Los hechos objetivos, espacializados y mecani¬ 
zados por la abstracción científica, colorean el elemento subjetivo, 
pretendiendo imponerle su necesidad, a pesar de la evidencia interna. 
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Esto es una retorsión, pues el sujeto está mucho más seguro de lo 
que pasa en su interior que de las abstracciones que se le oponen. 
Objetivar la conciencia que es subjetiva para someterla a las rela¬ 
ciones necesarias de las construcciones abstractas, es destruirla. El 
determinismo “quita por adelantado toda especie de actividad viva 
a la persona” 129 . Ésta queda convertida en un maniquí de las fuerzas 
ambientales, cuando es al revés, que la persona es la que debe 
reinar sobre las cosas, pues ese es el sentido de toda la civilización. 

Cuando se invoca en favor del determinismo psicológico el triunfo 
del motivo más fuerte en la confrontación que precede al acto de la 
voluntad, se razona como si el sujeto pensante fuese una báscula 
inerte y un simple espectador. Pero los juicios prácticos no son eso. 
Si la persona conserva su actividad bien iluminada los motivos no 
hacen más que expresarla a ella misma mediante su causalidad, y en¬ 
tonces el acto es libre. 

Bergson concentró esta argumentación en una definición que al¬ 
gunos calificaron de arbitraria. Escribió en Essai (pág. 132): "Si se 
conviene en llamar libre todo acto que emana del yo y solamente 
del yo, el acto que lleva el sello de nuestra personalidad es verdade¬ 
ramente libre, ya que solamente reivindicará su paternidad nuestro 
yo”. Eso, dicen, es lo que nosotros llamamos espontaneidad, no li¬ 
bertad. Ya Ravaisson previo esta interpretación. Estoy de acuerdo 
con él en no considerarla equitativa, pues esos críticos no caen en la 
cuenta de que Bergson trata del yo total y no de un yo abstracto, 
aislado de sí mismo en el mismo momento de producir su acto de 
elección. ¿No es cierto que la espontaneidad de un yo consciente 
en esas condiciones y que se vuelca íntegro en su acto tiene que ser 
necesariamente libre? Sí, lo es, puesto que por hipótesis ninguna 
fuerza puede actuar sobre este sujeto contra su voluntad, ni siquiera 
su yo de ayer o del minuto anterior. “No hay que decir: el acto 
estaba preparado y estalló, sino: lo preparé y estalló porque yo 
quise que estallase” 13 °. | Eso es hablar claro y tajante! 

Así, según Bergson, la libertad implica que “el mismo acto crea 
algo que no existía en sus antecedentes” 131 . En último término no 

129 Essai sur les données immédiates de la conscience, pág. ni. 

130 VEnergie spirituelle, pág. 163. 

131 Bulletin de la Société franfaise de philosophie, 26 febrero 1903. 
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elegimos una acción porque nos parece preferible, sino que nos parece 
preferible en último término porque la hemos escogido. En ese sen¬ 
tido podemos decir con verdad que la elección es la que crea su 
propia motivación, constituyéndose así en árbitro de la deliberación, 
y desbancando a ésta de esa función motivadora. Encontramos razo¬ 
nes para hacer una cosa, porque previamente queremos hacerla. “Pre¬ 
viamente” no tiene aquí un sentido de prioridad temporal, sino de 
dependencia: no se trata de negar la deliberación preliminar, sino 
de dosificar y precisar su causalidad. Por consiguiente, si pregunta¬ 
mos : ¿Por qué queremos hacer eso? hemos de responder sencilla¬ 
mente : porque queremos. Esa es la única razón que puede darse en 
última instancia. Las demás ni son determinantes, ni por tanto pue¬ 
den explicar el acto por sí mismas, aparte de que ni siquiera están 
determinadas: aquí actúa todo nuestro pasado anímico y todo el 
estado presente de nuestra alma: la deliberación no hace más que 
destacar ciertos elementos para construir un esquema con que jus¬ 
tificarse a sí misma por anticipado su propia conducta. 

De aquí se sigue que la deliberación con toda su carga de motivos 
justificativos es lógicamente posterior al acto, aunque históricamente 
sea anterior a él. Lo que realmente coincide temporalmente con el 
acto y lo explica en último término es el mismo querer y no su 
motivación: es el mismo yo en acto, ejerciendo simultáneamente un 
juicio decisivo y un dinamismo aceptado, una apreciación voluntaria 
y una voluntad apreciada. En este punto Bergson coincide con aque¬ 
lla frase de Aristóteles: “La elección consiste en una inteligencia 
apetitiva, o en una apetición inteligente, y ese principio es el hom¬ 
bre” > 32 . 

Dije que en esto está el tomismo más cerca de Bergson que de 
ciertos tomistas. En efecto, al analizar éstos el acto libre muchas ve¬ 
ces consideran el juicio de elección y la misma elección en cuanto 
voluntaria como causas concurrentes o interferentes, que tendrían por 
efecto el acto libre. Pero al razonar así caen en el determinismo psi¬ 
cológico, pues convierten el acto en una resultante de fuerzas. Para 
evitar ese inconveniente hay que decir que en esto depende tanto 
el juicio de la elección como la elección del juicio. Pero entonces se 


132 Morale a Nicomaque, VI, 1139 b. 
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incurre en círculo vicioso. Para escapar a él se dice: en este caso la 
voluntad desempeña el papel de causa eficiente y el juicio de causa 
formal; ahora bien, tratándose de causas de diferente orden puede 
darse la mutua causalidad. Pero olvidan que, según los principios 
tomistas, la voluntad sólo puede ejercer su acción cuando está deter¬ 
minada por una forma intelectual, que en este caso es el juicio, y 
que el juicio a su vez no puede desempeñar el papel de causa formal 
más que cuando posee su propia determinación independiente, y aquí 
se dice que su determinación le viene de la misma voluntad. No hay 
forma, pues, de escapar al círculo vicioso. 

La única salida consiste en renunciar definitivamente a la disec¬ 
ción analítica y al juego de conceptos, y por consiguiente a toda ex¬ 
plicación realmente causal. Aquí no interviene el principio de causa¬ 
lidad eficiente, pues se trata del yo tomado en su unidad, en blo¬ 
que : de él sólo puede salir una espontaneidad pura, en el aspecto 
de un querer diseccionado abstractamente. Tampoco interviene aquí 
el principio de razón suficiente, ya que ésta, considerada también abs¬ 
tractamente, depende del querer. Ambos principios sólo intervienen 
posteriormente para explicar analíticamente el acto, tanto desde el 
punto de vista del mecanismo psicológico, como de la motivación. 
En una palabra, la verdadera explicación está en el complejo luz- 
acción, es decir, en ese fondo de mi persona que yace inexplorado e 
inexplorable (analíticamente) al propio yo. 

Esa es exactamente la solución de Bergson. “El acto libre es in¬ 
conmensurable con la idea, y esa misma inconmensurabilidad es la 
que debe definir su racionalidad” 133 . El acto libre tiene su “raciona¬ 
lidad”, pues el libre albedrío no es ciego, pero ese acto es inconmen¬ 
surable con la idea, porque no hay idea capaz de abarcar todo el 
ámbito de nuestro ser. He aquí una nueva fórmula bergsoniana en 
que reaparece el equivalente de la desproporción entre el bien uni¬ 
versal y el bien particular, que constituye para nosotros el funda¬ 
mento del libre albedrío. 

No hay, pues, derecho a decir que el libre albedrío bergsoniano 
se basa en el sentimiento o en la voluntad con menosprecio de los 
derechos de la inteligencia. El mismo Bergson protestó contra seme- 


133 L’Évolutinn creatrice, pág. 98. 
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jante interpretación. En carta a nuestro común colega Léon Brunsch- 
vicg escribía: “Yo contrapongo la libertad a la necesidad no como el 
sentimiento o la voluntad a la inteligencia, sino como la intuición al 
análisis, como la unidad real, vivida y percibida interiormente a la 
multiplicidad de vistas que se pueden tomar sobre ella, como la per¬ 
cepción inmediata de la conciencia a la representación mediata más 
o menos simbólica” 134 . No se puede decir más claro ni con más 
profundidad. Si a esto se le llama antiintelectualismo lo será por 
perseguir a muerte la pura abstracción, las “razones” del racionalismo 
y los conceptos sin contenido intuitivo ni fondo real. Un antiintelec¬ 
tualismo de esa clase no se opone en nada ni al tomismo ni a la 
concepción cristiana sobre la razón y la verdad. 


LA MORALIDAD 

La concepción bergsoniana sobre las dos fuentes de la moralidad 
parece tener precedentes en Platón, aunque con una diferencia fun¬ 
damental. Semejante parentesco no tiene por qué enemistarle con la 
concepción cristiana. Platón distingue dos tipos de virtud: la virtud 
tal como la entiende la tradición social y la exige evidentísimamente 
el funcionamiento social —una virtud de prestado, aceptada pasi¬ 
vamente o impuesta desde fuera y “vacía de Dios”, como dice 
Teetetes —y por otra parte la virtud en sentido filosófico, refleja, refe¬ 
rida a las normas supremas, adquirida no por imitación, entrena¬ 
miento o coacción, sino por la “conversión” del alma hacia las rea¬ 
lidades permanentes, en oposición a los objetos cambiantes de las 
pasiones. 

Esta distinción se aplica a la virtud del mismo cuerpo social, se¬ 
gún que éste forme solamente un Estado de hecho, una formación 
histórica contingente, o un Estado de derecho, organizado y regido 
por la razón, a imagen y semejanza del mundo de las “ideas”, del 
Bien-Uno. En este caso lo individual podrá y deberá regirse por lo 
social, es decir, por lo social racionalizado y en cierto modo divini- 


134 Bulletin de la Soc. franf. de phil., 1903, pág. 103. 
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zado, como Platón lo reclamaba sin cesar, ya que en él había cifrado 
sus más sublimes esperanzas antes de sus experiencias de Sicilia. 

La diferencia fundamental que apunté consiste en esto: Platón 
conecta su moral "abierta”, divinizada, con un intelectualismo su¬ 
perior, porque para él lo divino es lo racional. Bergson, en cambio, 
se apoya en el misticismo. El primero se aferra a las Ideas-Número, 
el segundo al Amor deseoso de hacer dioses. Por lo demás, a lo largo 
del desarrollo se van acercando las dos líneas de pensamiento: Berg¬ 
son quiere un amor racional y Platón aspira a que las ideas conduz¬ 
can al fiel al Bien, gracias al dinamismo del amor: más aún, supone 
que el amor puede sustituir si llega el caso a las ideas en gente que 
es incapaz de alcanzar el objetivo por vía intelectual. Gracias a esa 
sustitución personal, en que se entrega a la obediencia a las leyes 
justas y sabias y se dedica al servicio de una patria basada en la 
verdad, se convierte él mismo en hijo de la verdad y por ella se une 
directamente con el Bien Supremo. 

Además, la concepción bergsoniana tiene otro punto de afinidad 
con el cristianismo. Esta vez el contacto con Dios es inmediato e 
íntimo. La ley de la vida brota de esa comunión de “emoción crea¬ 
dora” que une al Creador de la vida con su criatura libre. Esto es 
fundamental. El punto flaco está en su indecisión sobre el tema de la 
obligación moral, como indiqué hace un momento, y sobre el tema 
correlativo de la responsabilidad, pecado, mérito, sanción: ésta brilla 
totalmente por su ausencia. Tampoco menciona el drama divino o 
satánico de la vida, aunque se trasluce una inmensa aspiración que 
nos invita a todos a integramos a ese universo de Bergson igual que 
al de los profetas, del Sermón de la Montaña y de San Pablo. 


LA RELIGIÓN 

Vimos que Bergson atribuía a Cristo una primacía absoluta, con¬ 
siderándolo como el centro y el punto culminante de la religión uni¬ 
versal. Pero flota en el ambiente la pregunta de cómo entendía la 
influencia que Cristo seguía ejerciendo sobre los hombres después de 
muerto. Pretenden algunos que Bergson consideraba las comunidades 
cristianas formadas después del Evangelio, como agrupaciones está - 
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ticas, encerradas en sí mismas, como “arcaísmos venerables”, como 
“supervivencias” 135 . Yo no puedo interpretarlo así. La Iglesia no es 
una “sociedad cerrada”. Dentro de la doctrina bergsoniana puede 
llamarse así una confesión particular sin lazos propiamente sociales, 
si no es de una forma transitoria, y que no acierta a desprenderse de 
las contingencias éticas o políticas. Pero una sociedad católica, en 
continuidad directa con Cristo, no tiene nada de “cerrada”: conserva 
el espíritu de su Maestro, es Cristo socializado, es la gracia individual 
de Cristo convertida en gracia social. Esto supuesto, debe reservár¬ 
sele el puesto de preeminencia que se concede a Cristo en la religión 
del mundo; tiene la transcendencia de Cristo; también debe decirse 
de ella que se la esperó antes de aparecer y que después de aparecida 
el mundo goza de su luz y de su calor. Tengo razones para pensar 
que esta interpretación responde al pensamiento secreto de Bergson, 
a pesar de su reserva en esta materia, reserva que obedece, a mi 
juicio, a motivos indiscutiblemente elevados. 


CONCLUSIÓN 

Como balance final creo que, a pesar de las lagunas inherentes 
a su método, Bergson está tan cerca del pensamiento cristiano como 
puede estarlo uno desde fuera. Sus más encarnizados adversarios re¬ 
conocen que consagró mucho genio y valor a restablecer contra 
viento y marea un espiritualismo de cuño cristiano, como una mu¬ 
ralla de contención contra el racionalismo, positivismo, cientismo, de- 
terminismo e idealismo kantiano y panteísta. Esto sería más que sufi¬ 
ciente para nuestra tesis. Pero hemos de añadir que no fue sólo un 
intento; en gran parte fue un éxito. Inyectó preocupaciones espiritua¬ 
les en un medio materializado. Deshizo una tras otra las tesis subver¬ 
sivas más arraigadas en el espíritu de sus contemporáneos, sustituyén¬ 
dolas por otras tesis conformes o por lo menos conciliables con el más 
auténtico pensamiento cristiano. Toda esta labor la realizó libremente, 
en calidad de puro filósofo; nunca se propuso llegar a ninguna conclu¬ 
sión en nombre de ninguna doctrina, cristiana o no cristiana. Pero esto 
precisamente refuerza mi propósito. Cuando Bergson afirma que su 


135 Cfr. León Brunschvicg, Nouvelles littéraires, 2 abril 1932. 
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clima espiritual es el Evangelio reconoce la influencia cuya trayecto¬ 
ria nos proponemos trazar en este estudio. En su libre búsqueda, si¬ 
guiendo muchas veces las mismas pistas que nuestros doctores, se 
remonta incesantemente hacia las oxigenantes y tonificantes regiones 
del pensamiento, como las aves que emigran en la estación cruda. 


XI. LA INFLUENCIA DE HENRI BERGSON. — ÉDOUARD LE ROY 


Para darse cuenta de la influencia de H. Bergson basta consultar 
la bibliografía filosófica de estos últimos años. En ella figura una 
cantidad considerable de trabajos, volúmenes o artículos, consagrados 
al bergsonismo en su conjunto o a alguno de los puntos de su doc¬ 
trina. Pero hay algo más. No es sólo el hecho de que el bergsonismo 
suscitó el interés, la adhesión entusiasta o la crítica apasionada de 
sus contemporáneos; es que además modificó el clima espiritual de 
su tiempo por una especie de catálisis o por influjo directo. Y no sólo 
en filosofía, sino en arte, en literatura, en física, en biología, en 
historia: todo lo ha penetrado su espíritu. Marcó una nueva direc¬ 
ción al conjunto de las ciencias, pues contribuyó como agente prin¬ 
cipal, si no exclusivo, a que se volviese a la biología como a ciencia 
reguladora, en contraposición a la matemática cartesiana. Mutatis mu - 
tañáis, Bergson fue a Descartes lo que Aristóteles al Platón pitagó¬ 
rico. Su filosofía fue una invitación a enfocar todos los problemas de 
manera nueva; y esto tiene acaso más importancia que el hecho de 
tener comentaristas e incluso discípulos. 

A pesar de esto, no puede desconocerse la vinculación directa de 
Édouard Le Roy —que por lo demás fue un pensador personalísimo— 
con la doctrina de Bergson que él aceptó desde el principio y que 
ensalzó en un pequeño volumen, muy luminoso, titulado Une Pht- 
losophve nouvelle. Sólo mencionaré a Jacques Chevalier, rector de la 
Universidad de Grenoble y ferviente admirador del gran filósofo, 
aunque no propiamente discípulo. Pero habré de tratar explícitamente 
de la semifiliación un tanto compleja de interinfluencia recíproca que 
unió a William James, Le Roy y a Bergson. Éste será el objeto del 
presente párrafo. 
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ÉDOUARD LE ROY 

Nació en París el 18 de junio de 1870. Ingresó en la Escuela 
Normal Superior en 1892. En 1895 se tituló de agregado en ciencias 
matemáticas, en 1898 de doctor en ciencias. Fue profesor de mate¬ 
máticas especiales en el colegio Stanislas de 1900 a 1903, luego en 
el liceo de Versalles (1903-1909) y más tarde en el liceo Saint-Louis 
(1909-1921). En 1919 sucedió a Liard como miembro de la Aca¬ 
demia de ciencias morales y políticas, en su sección de filosofía. En 
1921 le encontramos de profesor de filosofía en el colegio de Fran¬ 
cia, en la cátedra de Bergson, cuya suplencia se había asegurado ya 
en 1914. 

Sus obras principales son: Dogme et critique (1907); Une Phú 
losophie nouvelle, H. Bergson (1912); L ’Exigence idéaliste et le fait 
de l’évólution (1927): Les Origines hunutines et l’évolution de l’in - 
telligence (1930): La Pensée intuitive, dos vols. (1929-30); Le Pro - 
bléme de Dieu (1929). A estas obras hay que añadir muchos artículos 
y memorias científicas: casi todas fueron originariamente cursos o 
conferencias, por lo que su redacción y exposición dejan algo que 
desear. Abundan las interferencias. Pero brillan por su claridad y por 
la profundidad de sus ideas combinadas con una erudición científica 
de primer orden. Además tiene en preparación una obra de conjunto, 
que el mundo filosófico no puede por menos de esperar con impa¬ 
ciencia. 


POSICIÓN RELIGIOSA 

Como se ve por este rápido curriculum vitae, Le Roy se orientó 
primeramente hacia las matemáticas, para las que estaba excelente¬ 
mente dotado. Pero la abstracción pura no satisfacía su necesidad 
de vida integral y de acción moral. Entonces se vuelve hacia la filo¬ 
sofía, en particular hacia la filosofía religiosa. Como a tantos otros 
le fascinaban las cuestiones suscitadas por el modernismo. Él mismo 
las formuló públicamente en un artículo aparecido en la Quinzaine 
bajo el título: Qu’est'Ce qu’un dogme?, y en el que pedía una res¬ 
puesta a los teólogos. No tardó la respuesta. En realidad fueron le- 
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gion, llovieron las censuras, porque bajo la capa de los interrogantes 
planteados, se creían entrever y aun ver afirmaciones personales del 
mismo Le Roy poco católicas. 

Estas afirmaciones hacen extensivo al terreno religioso cierto ag- 
nosticismo que profesó primero en el campo de las ciencias. Siguien¬ 
do a H. Poincaré, Duhem y a varios otros, Le Roy sólo veía en las 
teorías científicas puros sistemas de símbolos y fórmulas prácticas que 
reflejan más o menos la verdad, pero sin traducirla en sí misma. Por 
otra parte Le Roy bebió en el bergsonismo su desconfianza por los 
conceptos. Por consiguiente, sólo podía ver en los dogmas religiosos 
y en su expresión conceptual nada más que un carácter predominan¬ 
temente simbólico y práctico. Tienen su valor para eliminar ciertos 
errores (sentido negativo) y también para justificar ciertas actitudes 
(sentido práctico): pero no expresan formalmente verdades que por 
lo demás nos son inaccesibles. De pretender lo contrario o hay que 
rebajar esas verdades transcendentes al plano humano o hay que 
enfrentar la religión con la ciencia, con grave daño de ambas. 

No siempre se reconoció la parte de verdad o de aceptabilidad 
de estas teorías. La diferencia de lenguaje y de ambiente intelectual 
y la legítima divergencia de las concepciones filosóficas provocaron 
reacciones que no siempre se contuvieron dentro de los límites de la 
mesura. 

Es muy cierto que en su aspecto propiamente especulativo los 
dogmas cristianos tienen principalmente un valor negativo y práctico. 
Pero al decir principalmente queda un hueco para otros valores que 
Le Roy no especificó de una manera clara. He aquí cómo se expre¬ 
saba el mismo Tomás sobre la naturaleza de Dios —y proporcional¬ 
mente lo mismo podría decirse de los demás dogmas—: “Después 
de afirmar que existe Dios, debemos decir lo que es o mejor lo que 
no es”. O mejor y principalmente: he ahí dos expresiones que se 
tocan. Pero acto seguido Tomás expone y aplica la doctrina de la 
analogía, en virtud de la cual puede conferir a los “nombres divinos” 
un valor positivo, aunque inadecuado, y que sigue siendo principal - 
mente negativo. Y lo es totalmente en cuanto a su valor de defi - 
nición. Así, al tratar de definir —¿y no era lo que intentaba Le 
Roy?— Tomás rechaza totalmente esos términos diciendo: “Nos¬ 
otros no sabemos lo que es Dios, sino sólo lo que no es y las reía- 
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ciones que guardan con Él todas las demás cosas” 13é . Aquí tenemos 
afirmado todo el programa de Le Roy: valor negativo y valor rela¬ 
tivo, que en el lenguaje de la filosofía pragmatista se traduce por 
valor práctico. Pero se ve que aquí falta el término medio, el meollo 
del sandwich, que tiene una importancia enorme en la vida real y en 
la misma especulación. No podemos sustraer todo valor especulativo 
al lenguaje religioso, a la teología y a las proposiciones dogmáticas, 
a menos que se entienda por especulación un trabajo de sistematiza¬ 
ción en que se excluya expresamente el dogma. 

En suma, esta doctrina de Le Roy es incompleta y peligrosa, 
aunque no tiene intenciones demoledoras. Se comete una injusticia 
abominable con el autor cuando se le hace decir que no cree en los 
dogmas, sino que hace como si. Esa actitud práctica de que habla 
no se reduce a gestos puramente exteriores; es también una auténtica 
actitud de espíritu e implica la verdad. Pero como esa verdad prag¬ 
mática no responde objetivamente a ninguna noción perceptible, va 
uno al borde del agnosticismo con peligro de caer en él. 

Hay que reconocer que era una cuestión espinosa. Muchos se 
resintieron, mientras que sus críticos tampoco se mordieron siempre la 
lengua. Un agnosticismo con relación a la definición es legítimo, pero 
no el agnosticismo puro: y como Le Roy descarta, desconoce o in¬ 
terpreta mal la doctrina de la analogía, no le resulta fácil salir del 
atolladero. 


POSICIÓN FILOSÓFICA 

Dejando de lado estas cuestiones de orden teológico, vengamos 
a la filosofía de Le Roy. Esta es fundamentalmente bergsoniana, pero 
con una aportación personal importante que merece estudiarse. 

Esa orientación personal lleva primeramente el sello de un idea¬ 
lismo no absoluto, pero sí muy marcado. Le Roy no admite la pri¬ 
macía del objeto exterior sobre el sujeto pensante, que es el ens pri - 
mum cognitum tomista. Sobre este punto reproduce las críticas clá¬ 
sicas, que como yo mismo dije, están plenamente justificadas por lo 
que se refiere al realismo materialista o empirista y hasta un realismo 

Cfr. supra, tomo I, págs. 325-326. 
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espiritualista mal entendido. Pero Le Roy va más lejos hasta procla¬ 
mar la imposibilidad de pensar algo “fuera o más allá del pensa¬ 
miento”, tomando a éste en toda su extensión. “El pensamiento es 
el mismo ser, el principio de toda posición, la materia de toda rea¬ 
lidad.” Nada existe fuera de él. 

Además el pensamiento es “esencialmente ingenerable ". No se 
puede pensar la génesis del pensamiento tomado en general, pues 
todo pensamiento la presupone ya. “La nada de pensamiento es lite¬ 
ralmente impensable.” De aquí se sigue que “todo materialismo, es 
decir, todo sistema que quiere derivar el pensamiento de otro prin¬ 
cipio cualquiera encierra un círculo vicioso fundamental, pues ningún 
principio puede definirse más que en función de la ciencia y por lo 
mismo del pensamiento”. El materialismo se derrumba “ante la obli¬ 
gación de explicar la génesis del principio que lo engendra a él 
mismo” 137 . 

El pensamiento lo es todo. Pero ¿cómo subsiste, cómo se mani¬ 
fiesta? La respuesta puede buscarse en dos direcciones: una ascen¬ 
dente que sube hasta Dios; otra descendente que lleva a una inter¬ 
pretación psicológica de la naturaleza. Le Roy tiene buen cuidado 
de subrayar que él no trata del absurdo de un idealismo solipsista y 
subjetivista. Lo que él establece como principio primero y soberano 
no es el pensamiento suyo particular ni el de cualquier otro sujeto 
empírico, individual o colectivo, sino el Pensamiento en sí: sólo falta 
definir sus modos y géneros de subsistencia. “Yo mismo, sujeto pen¬ 
sante e individual, me encuentro dentro de ese pensamiento madre, 
universal y realizador que yo percibo en el punto de mi inserción en 
él” i 38 _ Nótese que aquí aún no se trata de Dios, sino de una acti¬ 
vidad general o más bien de una acción en la que se integra la nues¬ 
tra y que procede inmediatamente de Dios como el Cielo espiritual 
de San Agustín. Esto se verá claro por lo que sigue. En todo caso, 
el idealismo así definido no excluye ni con mucho la auténtica espi¬ 
ritualidad. “La tendencia filosófica a vincular y hasta a reducir toda 
la existencia al pensamiento implica —previo discernimiento de una 
jerarquía de valores en el seno mismo del pensamiento— una ten- 


137 Cfr. L’Exigence idéaliste, prólogo, pág. XI. 

138 Ibid., pág. IX. 
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dencia complementaria... la que subordina y somete el ser a lo que 
domina y gobierna el pensamiento, sea lo que sea, y sólo a ello.” 
Y añade el autor: “Así la palabra idealismo recibe una explicación 
que lo emparenta con el ideal tanto como con la idea”. Por aquí se 
ve cómo se aparta de ciertos idealistas como Brunschvicg para abrirse 
camino hacia la transcendencia y disponerse a abordar el problema 
de Dios de manera muy diferente a su colega. Y lo mismo que ad¬ 
mite un más allá de la conciencia dejando así margen para Dios y 
para lo sobrenatural, admite .también un más acá material, una “no¬ 
che empírica”: de aquí la necesidad de la experiencia no sólo de 
hecho, como admite todo el mundo, sino de derecho, para conquistar 
lo sensible. Así queda rebatido el criticismo que desemboca en el 
“culto solitario del pensamiento por el pensamiento”, en bene¬ 
ficio de un idealismo que acepta su propia limitación por ambas 
partes. 

Además de idealista la posición filosófica de Le Roy es también 
dinamista al estilo bergsoniano. A través de un análisis finísimo de 
las realidades físicas y sobre todo a la luz de los descubrimientos 
recientes llega él también a arrumbar la idea de cosa inmóvil, cuyo 
movimiento sería puramente accidental. El elemento primordial es el 
movimiento: el reposo, siempre relativo, o es pura apariencia o sólo 
significa que se retarda el movimiento. “Sólo el cambio tiene realidad 
en sí mismo; él es el único dato profundo que encontramos por do¬ 
quiera.” Esa inmovilidad que nos empeñamos en concebir en los 
últimos restos de las cosas no es más que “el símbolo de un análisis 
incompleto, el símbolo global y provisional de lo que aún igno¬ 
ramos” 139 . 

Quiero notar aquí, como lo hice al analizar la filosofía de Bergson, 
que el dinamismo así concebido en el terreno empírico se puede 
conciliar perfectamente con la teoría tomista de la sustancia. La sus¬ 
tancia tomista es una invariable, pero no en el orden físico, sino en 
el metafísico, que es un mundo muy distinto del físico. 


139 


Ibid., pág. 7, al fin. 
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LA EVOLUCIÓN DE LA NATURALEZA 

La historia de nuestro planeta parece dar el mentís a los que 
afirman la primacía del pensamiento incluso en lo contingente, pues 
evidentemente el pensamiento hace su aparición muy tardíamente. 
De ahí que el idealista se vea obligado a estudiar la evolución, y 
como procedimiento normal de evolución, el transformismo. Le Roy 
aplica a ese estudio la doble luz de la ciencia positiva y de su filoso¬ 
fía idealista. Basándose en los datos de la biología, de la antropología, 
de la paleontología y aun de la química mineral y orgánica, intenta 
seguir la trayectoria de los procesos de la naturaleza, es decir, del 
devenir orientado que Bergson llama el élan vital y Le Roy, menos 
inclinado a la biología que a la idealidad, la exigencia idealista. Ese 
dinamismo de la idea, apropiándose en su conjunto los mismos con¬ 
tornos del élan vital constituye la aportación original de Le Roy, 
cuya fuerte personalidad no le permitía danzar al compás del berg¬ 
son ismo. 

He aquí su punto de partida. La aparición de la vida en nuestro 
planeta tal como la conciben los físicos, químicos y mineralogistas 
fue un fenómeno tan accidental, tan excepcional, “tan escandaloso 
como el de una piedra que de pronto empezase a subir cuesta arriba”. 
Fue como el salto de una ola a pesar de la ley de la gravedad. Un 
hecho tan particular sólo se explica por una elevación local de po¬ 
tencial, una elevación que no tuvo que ser continua, que pudo pro¬ 
ducirse y transmitirse sólo una vez, siempre que en ese momento 
fuese lo suficientemente fuerte. Se recordará que esa misma idea la 
tuvo ya Claude Bemard, el cual situó en el principio lo que llamó 
la causa primera de la vida. Pero esto no es necesario. Puede haber 
causas segundas más o menos permanentes de esa elevación de po¬ 
tencial. Los rayos ultravioleta constituyen una de esas causas, y en¬ 
tonces los emitía el sol mucho más potentes que ahora. Pero aún 
serían necesarias muchas otras condiciones para el nacimiento y con¬ 
servación de la vida. De forma que ese hecho tal como se presenta 
es improbabilísimo; y esa improbabilidad aumenta a medida que se 
desarrolla la vida, ya que la acechan innumerables factores de des¬ 
trucción. Nos vemos, pues, obligados a recurrir a un influjo diferente 
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del de los agentes físico-químicos: la naturaleza de ese influjo nos la 
sugiere el hecho de que la marcha de la evolución vital sigue la de 
la conciencia y que la intervención de la inteligencia viene a coronar 
la victoria sobre la improbabilidad. Se trata por consiguiente de la 
misma naturaleza de la vida revelada por el sentido de su progreso. 
Es una marcha hacia la conciencia a través de procesos derivados de 
la invención, pues precisamente en la invención es donde confluye 
con sus condiciones psíquicas la génesis de lo improbable. La materia 
es igual al hábito; la vida igual a la invención: esos son los dos 
puntos de vista que dominan el conocimiento de la naturaleza como 
objeto de la experiencia. Lo biológico y lo psicológico se encuentran 
unidos por una estrecha analogía que nos descubre la naturaleza pro¬ 
funda del primero y por ella la de todos los seres del cosmos. 

¿Tiene algo de sorprendente el que lo que ocurre en la huma¬ 
nidad nos ayude a comprender lo que ocurre en la naturaleza? ¿No 
es el hombre un objeto de la naturaleza? Las invenciones humanas 
relativas al instrumental de la vida son análogas a las invenciones es¬ 
pontáneas que crearon el instrumental natural de los organismos 
inferiores. Ahora bien, a la cosa inventada corresponde un inventor. 
Así, pues, nos vemos en el trance de suponer una paridad en los 
procedimientos de la invención; por tanto, esas mismas energías espi¬ 
rituales que vemos patentemente en el caso del hombre deben inter¬ 
venir proporcionalmente en el caso de la naturaleza y revelamos con 
ello la esencia psíquica de la evolución. 

El mismo autor reconoce que en la aplicación de estas ideas inter¬ 
viene una buena dosis de conjetura; pero lo que le interesa es el 
espíritu general de sus investigaciones, su recurso continuo a los 
procedimientos de la invención que reaparecen en todos los procesos 
naturales, en que la naturaleza, igual que el inventor, busca una 
concentración de pensamiento que constituye toda su historia. Éste 
preexiste en estado de tendencia difusa y se esfuerza por cristalizar 
y precisarse. Lo esencial es que todo viene del pensamiento: ¡ tan 
lejos está el pensamiento de venir de la materia! 

A ejemplo de Bergson y de Blondel, Le Roy no se adhirió a las 
críticas radicales que atacaron al transformismo en los últimos tiem¬ 
pos y que, según él decía, desbordaban con mucho las premisas. A su 
juicio, la crisis actual por que pasa el transformismo es “una crisis 
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de crecimiento”, pues sus principios esenciales permanecen intactos, 
cuales son el lazo físico que une los diferentes grados de la escala 
de los vivientes y el carácter histórico de su evolución. Así, pues, 
propugna el fondo del transformismo como único aceptable y plena¬ 
mente conciliable con la idea metafísica de creación, como se verá 
en seguida 14 °. 

No hay necesidad de admitir forzosamente que la vida comen¬ 
zase en absoluto sobre la tierra. La vida pudo existir en la misma 
nebulosa, esa “era precorporal de la vida, que fue la época de los 
tanteos que preceden a la invención y del pensamiento que precede 
al discurso ” 141 . Se preguntará: ¿qué fue lo primitivo, los seres iner¬ 
tes o los seres vivos? Pero acaso sea ese un mal planteamiento del 
problema: tal vez haya que remontarse a algún elemento anterior 
a ambos. “Puede ser que esta materia bruta, definida químicamente, 
tal como la observamos ahora, sea sólo una formación secundaria. Tal 
vez haya que suponer anteriormente a ella algún compuesto, un no 
sé qué que encerrase confusamente ciertos caracteres destinados a ser 
incompatibles y por tanto a separarse. En ese caso la materia actual 
sería un residuo, un desecho muerto, una especie de cadáver y no un 
dato primitivo” 142 . ¿No dijo ya Buffon: “lo bruto es sólo lo 
muerto”? 

Remontémonos a los tiempos geológicos: ¿Qué vemos? En los 
orígenes, según nuestros conocimientos: algunas gotas protoplásmi- 
cas indiferenciadas y cuya formación no desborda indudablemente el 
poder de la físico-química telúrica, pero que contienen como semilla 
y resorte de su actividad esa virtualidad formidable que se llama vida 
y de la que tenemos tantísimas pruebas alrededor nuestro en todos 
los grados de la escala biológica. Se trata de una riqueza confusa, 
que ni se diversifica ni siquiera se multiplica sino después de des¬ 
arrollarse, como la idea germinal de un discurso va engendrando 
poco a poco todas las piezas que lo componen. Así se explicaría el 
origen de las especies y de rechazo lo que tienen de común por 
su origen y las diferencias que presentan por la divergencia de los 


no Ibid., pág. XV. 
i 4 i Ibid., pág. 137. 
■42 Ibid., pág. 138. 
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distintos cauces que tomaron desde el principio y que luego siguie¬ 
ron constantemente. 

Al describir este trabajo de creación orgánica Le Roy demuestra 
una agudeza y una erudición incomparables. Repito que abundan las 
hipótesis, pero generalmente son bastante plausibles y a veces las 
ilumina con analogías impresionantes. 

En general la conciencia y la vida son coextensivas; pero a veces 
se duerme completamente la conciencia, como en las plantas y en 
algunos animales parásitos; a veces sólo parcialmente, según las dis¬ 
tintas especies animales. La razón reside en la ausencia completa o 
parcial de movimiento espontáneo y en el predominio más o menos 
absoluto del automatismo. En conjunto todo se desarrolla como si la 
vida se lanzase a la búsqueda de instrumentos psíquicos cada vez 
más perfectos, es decir, de un sistema nervioso, de un cerebro y luego 
de un cerebro más capaz. Era un trabajo de liberación, de emancipa¬ 
ción de las condiciones materiales, de subida hacia la conciencia, hasta 
que surja ésta con capacidad para reflexionar sobre sí misma y con¬ 
vertirse de esa manera en dueña de sí. 

Aquí se percibe claramente el matiz que distingue a Le Roy de 
su maestro Bergson y juntamente lo que le separa de los evolucio¬ 
nistas alemanes. Él mismo tiene cuidado de inculcar que él entiende 
la evolución en un sentido psicologista y no intelectualista a la ma¬ 
nera de Hegel 143 . Bergson era más biologista. 

Por lo demás, Le Roy no sitúa el punto de aplicación del psiquis- 
mo inferior en el mismo individuo, como en la humanidad, sino en 
el ser colectivo y biosférico. Esta idea de la biosfera es esencial a su 
sistema. “Una fauna es sin duda una especie de organismo superin- 
dividual.” “No sólo viven los individuos, sino los grupos” 144 . “La 
vida es algo muy distinto de una simple etiqueta o de una llave grá¬ 
fica que abarcase a todos los vivientes bajo un solo epígrafe. Al re¬ 
vés, ella es la que representa la realidad primordial y fundamental 
más que los vivientes por los que pasa su corriente... y esa realidad, 
de naturaleza esencialmente dinámica, va inventando y creando indi¬ 
viduos y especies” 14S . 

143 Ibid., pág. 266. 

144 Ibid., pág. 100. 

145 Ibid., pág. 109. 
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Le Roy considera como una señal impresionante en favor de esta 
hipótesis la coordinación sorprendente que establece el instinto entre 
el comportamiento de animales diferentes y hasta de especies distin¬ 
tas, como en los innumerables casos de parasitismo. Si la coordina¬ 
ción de las funciones orgánicas en los vivientes nos revelan esa uni¬ 
dad que se llama “cuerpo" ¿no nos invita a concebir una unidad 
de la vida la coordinación ampliada de la.s funciones interindividuales 
e interespecíficas? Esa unidad se caracterizaría por una “especie de 
impulso primitivo y común, una tendencia, un esfuerzo gradualmen¬ 
te abierto en abanico gracias a la invención de formas sucesivas a par¬ 
tir de un núcleo preñado de virtualidades, cuyo impulso original ex¬ 
plicaría las homologías observadas en todas las líneas divergentes” 146 . 

Esta especie de alma biosférica tiene como cuerpo la tierra, a la 
que el autor considera como viva, “por lo menos en una de sus ca¬ 
pas esféricas, es decir, en ciertos grupos generales de mecanismos, 
cuya correlación establece la unidad del conjunto” 147 . Es como una 
membrana viva extendida sobre una capa de fenómenos físico-quí¬ 
micos : desempeña un papel importantísimo en la tierra que se con¬ 
sidera inanimada. Hay toda una serie de hechos biológicos, paleonto¬ 
lógicos y basta geológicos que revelan cada vez más claramente esa 
alma biosférica. 

Los vivientes se conservan entre sí mucho más por su inserción 
común en la biosfera que por su contacto con su medio inferior, en 
el que el darwinismo antiguo buscaba principalmente las causas de 
sus encadenamientos. Las variaciones y mutaciones, tan difíciles de 
interpretar cuando se las estudia como casos individuales, se com¬ 
prenden mejor cuando se las considera como resultado de los cambios 
producidos en la biosfera. Esto sin contar con que esta perspectiva 
convierte a la ciencia de la evolución en un incentivo para la estruc¬ 
turación de una sistemática general, de una especie de historia natu¬ 
ral del cosmos, en que se daría preferencia al estudio de los efectos 
de grupo y de conjuntos —por ejemplo, las emigraciones— sobre los 
estudios localizados y especiales. 


146 Ibid., pág. 112. 

147 Les origines humaines, pág. 362. 
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EL HOMBRE EN LA EVOLUCIÓN 

La aparición del hombre en el transcurso de la evolución cósmica 
representa un grave problema, que ha preocupado a todos los pen¬ 
sadores, lo mismo espiritualistas que evolucionistas. Por lo mismo no 
ha faltado quien censure a Le Roy por parecer que no le daba 
especial importancia y que introducía al hombre sin más en la hor¬ 
nada general de los hechos biológicos, registrando el despertar pro¬ 
gresivo de la inteligencia en los homínidos como quien comprueba 
un nuevo estadio funcional en un viviente cualquiera. 

Es éste un ejemplo impresionante de ignoratio elenchi, del que 
no caen en la cuenta sus propias víctimas. Olvidan lo que expliqué 
más arriba, comentando a Tomás, sobre la naturaleza de la crea¬ 
ción, una doctrina que acaso comprendía Le Roy mejor que sus 
críticos. “Cuando los metafísicos, dice, hablan de la creación del 
mundo, lo único que pretenden es que existe entre él y Dios un 
lazo de dependencia que cala hasta el fondo del ser” I48 . ¡ Precisa¬ 
mente ! La creación no es más que una relación I49 . Dice Le Roy que 
quiere buscar en el curso de los fenómenos “la prolongación creadora 
de la génesis universal”. Eso precisamente. Descartes diría: la crea¬ 
ción continuada, y Tomás: la relación creadora intemporal manifes¬ 
tada en el tiempo. Por eso aquella frase que añade Le Roy: “Ese 
acto creador podría prolongarse durante toda la duración observable”, 
es una concesión. No sólo sería posible; es que es necesario. Desde 
el momento que admitimos que la creación es una relación tiene que 
durar lo que dure la criatura, o mejor dicho, envuelve a la duración 
junto con la criatura. Finalmente, señala el autor que en ese caso 
el actor creador “más que producir los seres y las cosas por una 
operación directa haría que se hicieran ellas a sí mismas”. Con ello 
indica muy pertinentemente que, dado que la relación creadora sólo 
implica por parte de Dios inmutable una correlación puramente con¬ 
ceptual, o sea, una relación que sube y que no baja, sólo podemos 
concebir la aparición en la existencia del universo o de cualquiera de 


148 L’Exigence idéaliste, pág. 235. 

149 Cfr. supra, tomo I, pág. 316. 
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los fenómenos particulares que en él se desarrollan como una espon¬ 
taneidad condicionada por la voluntad divina : Dixit et facía sunt. 
Aquí no ocurre nada que tenga el carácter de fabricación. Lo único 
que ocurre es que Le Roy concibe esta espontaneidad como una 
invención con respecto a la naturaleza general, así como ésta es pura 
y simplemente una invención divina. Ese carácter de novedad creada 
radica en el idealismo del sistema. Lachelier lo expresó junto con la 
relación entre lo nuevo y lo durable con estas palabras: “Una idea 
nace de nada, como un mundo”. Y concluye nuestro autor: “La 
creación es un acto eterno en sí, que se nos manifiesta bajo las espe¬ 
cies de la evolución cósmica". Todo esto es perfectamente correcto 
y se aplica automáticamente al caso del hombre. Al estudiar la evo¬ 
lución cósmica en la que está engranado el hombre, se estudia la 
creación y su creación sin necesidad de mencionarla expresamente, 
desde un punto de vista fenoménico. Nadie imaginará que M. Blon- 
del niegue o quiera comprometer la idea de creación en el sentido 
más tradicional de la palabra, y, sin embargo, véase cómo resume 
su propia investigación sobre los orígenes del pensamiento: Terra 
germinet cogitationem! 15 °. Y esos escolásticos protestones ¿han ol¬ 
vidado que su “Autor” por antonomasia dijo: homo et sol generant 
hominem, con lo que se salta la creación del alma pensante para 
relegarla a la carne y a las potencias cósmicas? Parece que Tomás 
debiera haber dicho: Homo et sol generant corpus hominis. Pero no 
lo dijo, y con razón, porque todo el ser humano, cuerpo y alma en 
bloque, constituye claramente el término de la generación camal y 
está en continuidad con todo el movimiento del mundo 151 . Le Roy 
por su parte declara formalmente que aunque hay continuidad gené¬ 
tica entre la animalidad y la humanidad, “existe discontinuidad cua¬ 
litativa en el mismo seno y término de la continuidad genética” 152 . 
¿Qué más puede desear una doctrina ortodoxa? Le Roy pone dos 
ejemplos, uno geométrico y otro físico. Tracemos desde la base hasta 
el vértice de un cono un plano de sección que determine círculos 
cada vez más pequeños: llega un momento en que pasamos del 


150 La Pernee, pág. 315. 

151 Cfr. supra, tomo I, pág. 350. 

152 Les origines humaines et l’évolution, pág. 55. 




La renovación espiritualista 


323 


círculo al punto sin la menor solución de continuidad. Lo mismo 
ocurre si calentamos o enfriamos un cuerpo poco a poco: de golpe 
cambia de estado; y sin embargo, hay continuidad. En una palabra, 
la continuidad no excluye la heterogeneidad. Así el biólogo puede 
asistir al continuo despertar de la inteligencia humana a través de 
sucesivas preparaciones sin negar por eso el hecho repentino de la 
“hominización”, debida a una aportación metafísica que no compete 
a su ciencia. 

Aquí toda insistencia es poca; pues es cierto que en este aspecto 
la opinión católica en conjunto no está a la altura de las circuns¬ 
tancias. El hombre constituye un fenómeno único en la naturaleza, 
pero está ligado a todos los demás y forma parte integrante de su 
historia. Podemos, pues, estudiar el hecho de su aparición, desde el 
punto de vista fenoménico, igual que estudiamos todos los demás. El 
que el hombre encierre algún elemento transcendente no cambia la 
cosa, pues el hecho de esa transcendencia pertenece a otro orden de 
cosas. Biológicamente es tan necesario explicar la inteligencia como 
todos los demás fenómenos vitales, pues se ejerce sobre la materia 
y brota en la terminal de los procesos físicos. Por consiguiente, en el 
aspecto fenoménico, deriva del mismo género de causas que todo lo 
demás. 

Pero, en fin, Le Roy sabe tan bien como nosotros, que eso no es 
todo. En total opina él mismo que el caso del hombre es tan parti¬ 
cular que su aparición marca una fase absolutamente nueva en el 
desarrollo de la vida sobre la tierra. Esa aparición sólo es comparable 
a la del primer fenómeno vital en el seno de la naturaleza inanimada. 
Y aun en este respecto Le Roy hablaría indudablemente de manera 
algo distinta que Bergson. Éste sitúa el verdadero corte en la apa¬ 
rición de la vida, puesto que a su juicio el pensamiento es algo 
que llega a “poner” la misma vida en el transcurso de su evolución, 
como quien pone un huevo. En cambio. Le Roy, de acuerdo con 
toda la tradición espiritualista, piensa que el pensamiento vino de 
otra parte. Y como el caso del hombre interesa a toda la naturaleza, 
dada la extensión universal de la raza humana y su impacto sobre 
todo el medio telúrico, se considera invitado a construir sobre la 
biosfera un nuevo piso de realidad, caracterizado por lo que cons¬ 
tituye la misma característica del hombre; el pensamiento. Así surgió 
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la noosfera. Así el hombre domina la naturaleza sin ser un descas¬ 
tado ni un desarraigado. Sin abandonar el puesto que le corresponde 
en la naturaleza ocupa otro en la esfera de la reflexión, de la inven¬ 
ción consciente y libre, del pensamiento propiamente dicho, en una 
palabra, en la esfera del espíritu. Por consiguiente, desde el punto de 
vista de su origen es preciso imaginar un fenómeno sui generis de 
transformación vital que afectó a todo el bloque biosférico: una 
hominización de la vida. Ésta constituyó la última fase de la evolu¬ 
ción creadora y su más alta culminación 153 . 

Después de esto, se puede pensar que se acabó el período de ver¬ 
dadera invención vital y que la vida infrahumana en su estado actual 
está casi total y definitivamente reducida a hábitos, mecanizada, ma¬ 
terializada, de forma que ahora la interpretación físico-química des¬ 
empeña un papel preponderante, lo cual no hubiese ocurrido en el 
período de activa explosión y prolificación de nuevas especies. En¬ 
tonces predominaba el psiquismo: sus iniciativas constituían el ver¬ 
dadero potencial del progreso y por lo mismo su verdadero principio 
explicativo. 


EXPLICACIONES PARTICULARES 

En vista, pues, de que le está permitido al pensador estudiar den¬ 
tro de una rigurosa continuidad biológica el caso particular de la 
hominización, Le Roy se lanza de lleno. Está dotado de gran pers¬ 
picacia y cuenta con la colaboración estrecha del eminente biólogo 
P. Teilhard de Chardin, y se dedica a barajar hipótesis. Según él, el 
binomio asociado cerebro-mano fue determinando en el pre-hombre, 
mediante las reacciones mutuas de estos dos órganos, la hominización 
propiamente dicha, es decir, el despertar de la reflexión con ocasión 
de los obstáculos y de las necesidades de la vida. Este despertar se 
hizo progresivamente, sin cortes observables, igual que en el niño 
que va creciendo y abriéndose a la inteligencia a través de la expe¬ 
riencia. La inteligencia fue fraguando, pues, a base de experiencia 
manual, técnica defensiva, ofensiva y fabricadora, que estimulaban la 
reflexión y que dieron origen luego a una técnica nueva, la del len- 


153 


Ibid., pág. 46. 
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guaje, y a objetos nuevos, como las imágenes mentales y los concep¬ 
tos. Así se añadiría al hecho de la hominización de la conciencia el 
de la hominización del lenguaje animal y el paso de la vida gregaria 
a la vida social. 

Continuando su estudio sobre la evolución humana Le Roy esboza 
un cuadro en que expone los progresos de la civilización en el doble 
aspecto de la especulación y de la técnica. Al llegar al cristianismo 
destaca con fuertes trazos su carácter excepcional. “Durante largos 
siglos se fue operando en las profundidades del alma israelita un 
proceso religioso extraordinario, único, dentro de un cauce de mora¬ 
lidad y espiritualidad progresivas... Y de golpe, el espíritu nuevo, 
incubado secretamente por ese trabajo secular surgió perfecto en una 
intuición suprema que conquistó el mundo y transformó a la huma¬ 
nidad” 154 . No se olvide que el autor se sitúa aquí igual que antes 
en el punto de vista de la continuidad fenoménica, no de las causa¬ 
lidades transcendentes. En ese aspecto la revelación no es en reali¬ 
dad más que una intuición; una intuición que en este caso bebió en 
la misma fuente divina la conciencia humana del Hombre-Dios. 

MATERIA Y ESPÍRITU; ALMA Y CUERPO 

La materia plantea un problema para todo idealista consecuente, 
suponiendo que no se resigne a aceptar un dualismo embarazoso. 
Después de definir el ser como una idealidad creciente, como un im¬ 
pulso de carácter psíquico, como una invención, no le queda más 
remedio que definir la materia como un abotargamiento, una som¬ 
nolencia, una mecanización del espíritu, cuyo prototipo es el hábito, 
“residuo de una finalidad muerta”, víctima de la ley del menor es¬ 
fuerzo, del desgaste mínimo, una ley consagrada por las leyes físicas. 
Así podrá superarse el dualismo materia-espíritu, conservando, sin 
embargo, la materia sus propias leyes y caracteres específicos, en con¬ 
creto la ley de la repetición, conforme a la fórmula del determinismo 
y la ley de dispersión y de caída, expresada por el principio de Car- 
not. Aquí se reproduce con leves retoques la concepción bergso- 
niana. 


154 


Cfr. Ibid., pág. 2. 
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En este sistema se explica la acción directora de lo psíquico so¬ 
bre lo físico por una acción de puesta en marcha, que sin crear fuerza 
determina su empleo en un sentido dado. Para prevenir la objeción 
de que “hace falta una componente, por pequeña que sea, recurre 
a una especie de selección de acontecimientos elementales, algo así 
como el demonio de Maxwell”. Es una solución que se permite el 
idealismo, pero que el hilemorfismo tomista hace perfectamente in¬ 
necesaria, como se sabe 155 . 

En definitiva, Le Roy propugna un neovitalismo adaptado a su 
metafísica dinámica e idealista, pero sin admitir ninguna fuerza vital 
al estilo de Bichat, pues sólo ve en ella una abstracción realizada, a 
la que se atribuye indebidamente una “virtud operatoria” más o me¬ 
nos caprichosa, más o menos capaz de interrumpir o contrariar el 
determinismo físico-químico. Esa suposición equivaldría realmente a 
renunciar a la ciencia, como dijo Claude Bernard. Pero esto no se 
opone en nada a la función del espíritu dentro de la naturaleza, 
siempre que no se lo conciba como una cosa, como algo empírico, 
sino como una idea, como una dirección, como una tendencia al 
progreso, en sentido inverso al de la materia. Entonces el alma se 
convierte en una superrealidad, en vez de quedarse en pura subreali¬ 
dad o en simple dato abstracto 156 . La palabra vitalismo significa so¬ 
lamente que la “vida es transmecánica: que es el carácter de con¬ 
junto de cierto movimiento de los fenómenos físico-químicos”. Está 
clara la afinidad de esta concepción con la tomista, la cual distingue 
la idea de forma de la idea de fuerza y sólo ve en la forma un prin¬ 
cipio director, un “sentido de marcha”. La única diferencia está en 
la metafísica general en la que se inserta el caso particular de la 
vida. 


PENSAMIENTO INTUITIVO Y LIBERTAD 

Sería interesante analizar los dos volúmenes preñados de ideas y 
de hechos que consagró Le Roy al pensamiento intuitivo. Pero no 


155 Ibid., c. 4 y sig. 

156 Cfr. A.-D. Sertillanges, Les grandes theses de la philosophie thomis - 
te, págs. 178-179, Bloud ed. 
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podemos entretenernos en ese estudio, que no está relacionado direc¬ 
tamente con nuestro objeto. El que se decida a leer atentamente el 
texto que sigue verá que cada palabra es un rayo de luz que ilumina 
su doctrina y revela casi totalmente su carácter: Pensar intuitiva¬ 
mente es “volver de la abstracción y de la desarticulación estéril (aris¬ 
totélica) al continuo concreto, fluido, heterogéneo, múltiple; es ins¬ 
talarse en el interior del devenir y reconocer doquiera el cambio como 
realidad primordial, sustancial por sí misma...; es descender a las 
secretas profundidades de las cosas, hasta el punto en que el ser se 
confunde con la acción, en que coinciden la existencia y el pensa¬ 
miento. ..; es penetrar hasta el nervio vital de la realidad captada en 
su movimiento de generación íntima, en vez de quedarse de puertas 
afuera, como nos deja el análisis por conceptos, limitándose a abor¬ 
darlo a distancia y a tomar ciertas vistas superficiales e instantá¬ 
neas” 157 . 

No hay que añadir una palabra a este texto; es clarísimo, ya 
que no convincente. Evoca las críticas bergsonianas y se presta a las 
mismas observaciones, que no podemos repetir aquí 158 . 

Le Roy afirma categóricamente el libre albedrío, pero dentro de 
un determinismo empírico intangible. “No cabe duda de que nada 
puede romper jamás en el curso de los fenómenos la universalidad 
de un determinismo cuya afirmación de principio se impone como 
postulado esencial de la ciencia, lo mismo por el análisis de las con¬ 
diciones del pensamiento como por la incesante comprobación expe¬ 
rimental.” Podría parecer que con esta manera de hablar reproduce 
la afirmación de Kant y destierra fuera de nuestra experiencia el 
libre albedrío, relegándolo al mundo de los noúmenos. Pero no hay 
nada de eso; véase cómo sigue: “Pero ¿cuáles son los factores de 
ese determinismo? Uno de ellos pudiera ser la libertad” 159 . Por con¬ 
siguiente, Le Roy sólo quiere decir que todo ocurre como debe ocu¬ 
rrir, dado el complejo de circunstancias, libres o forzadas; y eso es 
totalmente cierto, pues equivale a afirmar que lo que es es sin poder 
dejar de serlo. 


157 L’Exigence idéaliste, pág. 145. 

1 58 La pensée intuitive, tomo I, pág. 153. 

159 Cfr. supra 
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Con razón puede añadir el autor: “A decir verdad, el hombre 
no posee ningún poder para crear energías físicas". Ya sabemos que 
eso no es preciso en absoluto para el ejercicio del libre albedrío. Y 
añade juiciosamente Le Roy: “Sólo que las energías físicas no bastan 
a determinarlo todo”. En efecto: en particular no determinan su 
propia dirección, que depende de la idea y no de la fuerza. Precisa¬ 
mente pone en primer plano Le Roy la autodeterminación del pen¬ 
samiento reflexivo, que considera afín a los hechos de invención y 
que sólo le parece poderse esclarecer “dentro de una perspectiva idea¬ 
lista”. ¡ Conforme! La expresión “perspectiva idealista” es lo bas¬ 
tante elástica como para que quepan en ella muchas tendencias. Tam¬ 
bién vimos cómo en el tomismo se descubren perspectivas idealistas. 


EL PROBLEMA DE DIOS 

Queda el problema esencial, en el que Le Roy, católico práctico, 
adopta una postura algo penosa, a pesar de estar fundamentalmente 
de acuerdo con el conjunto de sus correligionarios. En un librito que 
lleva el título de este epígrafe, al abordar las pruebas clásicas de la 
existencia de Dios, parece aguzar su ingenio para descubrir la forma 
de comprenderlas mal, en vez de esforzarse, como hubiera sido lo 
propio y provechoso, en hacer ver su alcance y en qué sentido había 
que tomarlas para eso, no sólo en la filosofía tomista y cartesiana de 
donde derivan, sino en las demás. Un trabajo así hubiera sido de 
provecho; en cambio, el empeño por denigrar no conduce a ninguna 
parte. 

La forma en que interpreta las cinco vías demuestra una estre¬ 
chez realmente chocante. No faltan los malentendidos. Muchas ve¬ 
ces no hace más que repetir a su modo lo mismo que acaba de 
excluir. En todo caso le hubiera bastado un minuto de reflexión para 
abrir las puertas al comentario inteligente, en vez de dedicarse a ce¬ 
rrarlas. Trata a Tomás y a todo el aristotelismo como se trataría a un 
colegial a quien se le coge en una equivocación. Le Roy olvida: 
i.° que el sistema que él pretende introducir en sustitución del an¬ 
tiguo no se impone a nadie: 2° que las pruebas de Dios no de¬ 
penden del aristotelismo, aunque hayan tomado de él su estructura 
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conceptual y sus formas lógicas. En realidad, estas pruebas aprovechan 
elementos que se imponen a todo el mundo, lo mismo a los idealistas 
que a los dinamistas y demás istas. Por ejemplo, la prueba del movi¬ 
miento se aplica igualmente dentro de una concepción dinamista de 
la materia como dentro de una concepción estática, pues se funda en 
relaciones que son idénticas en uno y otro caso, por más que se 
defina de diferente manera el fundamento de esas relaciones. Y lo 
mismo ocurre en todo lo demás. 

Realmente la crítica de Le Roy no es seria, y es una lástima por 
tratarse de lo que se trata. Y no vale decir que de ordinario nadie 
cree en Dios por razones de ese tipo, pues generalmente se cree por 
razones muy parecidas, y de unas a otras no hay más que un paso. 
Además que el creyente necesita saber que cuenta con el apoyo de la 
razón y no con una colección de paralogismos. 

Es muy cierto que Le Roy se ofrece en el acto a abrimos un 
camino nuevo, perfectamente practicable. Pero sus consideraciones 
resultan demasiado personales para presentarlas a todos los espíritus 
que buscan a Dios, y hay que reconocer francamente que no brillan 
por su claridad. 

Nótese una vez más que los asertos de nuestro filósofo no están 
en este punto exentos de contradicción. Le Roy acusa a los clásicos 
de que hablaban “el lenguaje de un sistema y en función de un 
sistema, y por consiguiente, dice, más que probar a Dios lo que 
hacían era experimentar su propio sistema” 16 °. Y más adelante 161 : 
“Los argumentos fundamentales que siempre son los mismos en el 
fondo, deben traducirse e interpretarse sucesivamente en todos los 
sistemas, ya que cada sistema representa una experiencia del pensa¬ 
miento que manifiesta un aspecto nuevo de la realidad”. ¡ Eso es 
hablar con sensatez! Si se aplicase este principio tan amplio a todas 
las discusiones y a todos los problemas veríamos aproximarse muchas 
tesis antagónicas. Pero entonces, si todos los argumentos son idén¬ 
ticos en el fondo, ¿por qué no descubrir ese fondo en su misma tra¬ 
ducción, en vez de trabucarla de forma que peligre el mismo fondo 
a los ojos del lector? 


160 L'Ezigence i dé aliste, pág. VI. 

161 Le problemc de Dieu, pág. 79. 
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Añadamos una observación que no carece de importancia. Estima 
Le Roy que los argumentos clásicos y no clásicos "más que probar la 
existencia de Dios lo que hacen es determinar sus atributos una vez 
admitida su existencia”. Esto puede valer tratándose de tal o cual, 
que aferrándose a Dios con la fe del carbonero o con una fe más 
consciente, se entera por argumentos muy sabios de que Dios es el 
primer motor del universo, el punto de confluencia de sus fines o la 
identidad entre la inteligencia y lo inteligible. Pero considerando el 
valor de las cosas en sí mismas la verdad es la inversa. Los argumen¬ 
tos tienen por fin mostrar por medio de diversas confluencias ana¬ 
líticas —como las cinco lías de Tomás— la necesidad de cierta fun¬ 
ción central sin la cual sería ininteligible el conjunto de la experien¬ 
cia. Si se supone que esa función se cumple —y así lo exige la evi- 
decia de los resultados— queda demostrado que existe Dios. En 
este proceso racional se ve que los atributos de Dios aparecen en el 
punto de partida y no en el término. Ellos representan con relación 
a Dios lo que Tomás llama el quid nominis. ¿Qué entendemos cuan¬ 
do hablamos de Dios? Un principio que desempeña tal o cual fun¬ 
ción. Si se demuestra con certeza que se desempeñan esas funciones 
—pues así nos lo atestigua la realidad ambiente—, entonces es cierto 
que existe Dios. En cuanto a definir sus atributos en sí, ni es ese el 
objetivo de la argumentación ni es posible hacerlo de ninguna ma¬ 
nera, pues Dios no se define. A Dios se le "nombra”, que es cosa 
muy distinta. 

No insistamos. Terminemos más bien con un signo de admira¬ 
ción por la labor tan meritoria, abnegada y fecunda de nuestro filó¬ 
sofo. Le Roy fue un pensador original, profundo y de una erudición 
científica vastísima. Su inspiración esencial le viene evidentemente 
de su mentalidad católica muy firme y práctica. Pero esto no quita 
que procediese como filósofo independiente, muy celoso de la auto¬ 
nomía de las disciplinas filosóficas. Y así lo demostró. Y ese es pre¬ 
cisamente un motivo para reivindicarlo en favor de nuestra tesis. 
Pocos pensadores hicieron una demostración tan convincente. 
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XII. EL PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES 


Fue un filósofo hijo de otro filósofo. William James heredó de 
Henri James la afición al estudio y las tendencias religiosas del espí¬ 
ritu. Nació en New York en 1842; murió en Cchocoma, New-Hamp- 
shire, en 1910; le vemos doctorado en medicina en Harvard en 1869, 
después de una educación preparatoria recibida sucesivamente en Lon¬ 
dres, París, Boulogne-sur-Mer y en Ginebra. Enseñó primeramente 
fisiología, después filosofía; Harvard contrató sus servicios como pro¬ 
fesor de filosofía en 1885. Ya en 1880 se dio a conocer por su me¬ 
moria sobre el Sentimiento del esfuerzo, que le conquistó gran ad¬ 
miración. Todos comprenden que se trata de Biran, cuyas ideas 
analiza y critica con gran sagacidad y con un brío notable. Publicó en 
francés la traducción de varios artículos con el título: La volonté de 
croire et autres essais. En 1890 apareció otra obra mucho más im¬ 
portante: Los principios de psicología. Siguió luego un Compendio 
de psicología y Pragmatismo, con un prólogo de H. Bergson, la 
Filosofía de la experiencia, la Inmortalidad humana y por fin Varie¬ 
dades de la experiencia religiosa (1902), traducida por Abauzit en 
1906. 

Como acabamos de ver, W. James llegó a la psicología a través 
de la fisiología. Estudiando el alma en el laboratorio “encontró, dice 
Émile Boutroux, que lo que allí se estudiaba no era el alma, sino el 
medio fisiológico en que despliega su acción. Era la casa, no el in¬ 
quilino". Desde entonces se puso a restaurar la psicología propia¬ 
mente dicha, y por la misma experiencia llegó a la religión, que ya 
constituía para él como una herencia. 

Paralelamente se había producido en su espíritu otra clase de 
reacción en punta contra el idealismo, el racionalismo, el monismo 
materialista o abstracto que reinaban entonces en los medios filosó¬ 
ficos y que iban directamente contra su inclinación a la experiencia 
individualizada y por lo mismo cambiante. Su enemigo capital fue 
la “superstición monista”. En cambio, se sintió conquistado por la 
doctrina indeterminista y de tendencia pluralista de Renouvier. El 
libre albedrío “tomado en serio” por el maestro francés, su creencia 
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en “comienzos absolutos”, en estados nuevos e irreductibles de la 
realidad respondían a su más decidida inclinación intelectual: ellas 
van a guiarle en sus investigaciones psicológicas. Así llegará a una 
concepción de la inteligencia y de la realidad tan distante del mo¬ 
nismo idealista como del determinismo materialista, siguiendo un ca¬ 
mino puramente personal: el pragmatismo. 


EL PRAGMATISMO 

Se ve bastante claro el camino que fue conduciendo a James ha¬ 
cia la estructuración de su sistema. El nominalismo reinante preten¬ 
día que los conceptos no eran más que palabras en que se recogían 
percepciones distintas; pues, como dicen los nominalistas, toda rea¬ 
lidad es particular e individual. Pero responde James: razonar así es 
suponer que el concepto tiene la obligación de parecerse a la rea¬ 
lidad, cuando basta que nos conduzca a ella. 

He ahí el germen del pragmatismo. La verdad de los conceptos 
no es una verdad fundada en la semejanza, sino en su valor prác¬ 
tico. La verdad es instrumental, es decir, que sirve para dirigirnos a 
través del caos de los hechos, para conducimos a nuestros fines, para 
preparar los éxitos de la acción por acertados encadenamientos ideo¬ 
lógicos. “La verdad es una forma de bien, y no una categoría apar¬ 
te.” “Lo que más nos conviene creer: he ahí el equivalente perfecto 
de una definición de la verdad.” 

No se llame nadie a engaño sobre el sentido de estas fórmulas. 
No son ninguna declaración de escepticismo. James cree en la verdad 
de todo corazón, sólo que la define por sus efectos, por estimar que 
sólo así puede tener un sentido compatible con el valor exclusivo de 
la experiencia. No cree en “leyes” que existan en sí y que sólo estén 
esperando a que las descubramos. Para él una verdad es una propo¬ 
sición que nos permite esperar un hecho con seguridad o provocarlo 
con suficiente certeza. Y eso lo considera no como una consecuencia, 
sino como la misma verdad. No se .trata de conformarse con algo que 
ya existía, sino de un contacto feliz con lo que va a ser, con lo que 
va a colmar la tendencia que tenemos a construimos nuestra propia 
existencia. Es una tendencia hacia el porvenir, y no hacia el pasado 
ni el presente: esa es la línea de la verdad. Decir, por ejemplo, que 
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la sal es soluble en el agua equivale a decir que si la echamos en 
agua podemos esperar que se disolverá y que así podremos sazonar 
o salar ciertos líquidos; pero con eso no queremos proclamar que el 
universo esté constituido de forma que tenga que disolverse la sal, 
pues eso no lo sabemos. Se trata de un pronóstico y de una receta, no 
de un principio, a no ser que se prefiera llamar principios a “los 
modos mentales de nuestra adaptación a la realidad” 162 . 

Pero no hay miedo de que al reducir así la verdad a la utilidad 
olvide James que la utilidad ha de estar de acuerdo consigo misma 
y que debe traducir la concordancia de las ideas entre sí 163 . ¿Enton¬ 
ces cabe entenderse? Es muy cierto que la verdad no es un puro ente 
en sí, sino una relación en la que tienen una parte importante nues¬ 
tras necesidades de todo orden. Pero la parte decisiva corresponde a 
nuestras exigencias intelectuales, y sobre este punto es donde podría 
entablarse la discusión. Para los pragmatistas la utilidad de la cohe¬ 
sión racional no es más que una de tantas, que acaso deba subor¬ 
dinarse a otras. Así queda ambigua su doctrina, por lo que no puede 
satisfacer el sentimiento común de las inteligencias. 

Difícilmente admitirá nadie que la verdad no es algo que descu- 
bnmos, sino algo que inventamos. Lo que descubrimos y que igno¬ 
rábamos antes no es la verdad, sino la realidad, dice James, quien 
considera esencial esta distinción. En cambio, desconoce la distinción 
tomista entre la verdad objetiva, que expresa las relaciones inteligi¬ 
bles recíprocas de las realidades, y la verdad formal o interna, que 
expresa la conformidad de nuestra inteligencia con esas realidades. Y 
es que James no veía que lo real era hijo de un Pensamiento encar¬ 
nado en la realidad y ofreciéndose así a otro pensamiento que parti¬ 
cipa del primero, y en el cual se refleja la realidad. Esta metafísica 
de la verdad está ausente de sus cuadros, por razón del “empirismo 
radical” en que se encastilló. Indudablemente, dice, lo real es inde¬ 
pendiente de nosotros: es algo que es o que no es; en cambio, la 
verdad es obra nuestra, es una invención, como puede serlo cualquier 
máquina nueva, como un microscopio o un telescopio para ver, una 
palanca para levantar pesos, unas tenazas para coger objetos. 


162 Ibid., pág. 106. 

163 Cfr. Prapmatism, págs. 76-77 y 194, Londres, 1907. 
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No por eso ha de pensarse que la verdad es algo arbitrario, como 
no es arbitraria una buena herramienta; pero resulta más relativa 
que en la misma teoría de Kant; pues, mientras éste decía: la ver¬ 
dad depende de las formas de nuestro espíritu. James añade; y del 
empleo de esas formas. Así se podrían haber obtenido los mismos 
resultados con “verdades” diferentes; igual que puede tallarse la 
madera con un cuchillo o con una gubia. Para ello hubiese bastado 
que nuestra adaptación a la realidad se hubiese desarrollado en otra 
dirección siglos atrás. ¡ Esto dista un rato de las verdades eternas a 
la moda de Malebranche! 

En este sistema resulta tanto más fácil de concebir esa posibilidad 
de diversos modos de adaptación cuanto que en él se renuncia a ra¬ 
cionalizar el universo en su conjunto y se acepta la idea de que 
puedan existir corrientes distintas irreductibles unas a otras, sobre 
todo a base de ciertos principios simples que preconizan los filósofos 
sistemáticos. Así para James la idea de verdad forma un bloque con 
la de realidad, aunque se distinguen. El pragmatismo y el pluralismo 
proceden de una misma fuente. 

De ahí proviene también que James confiera valor de verdad a 
los estados de conciencia. Éstos representan, a su juicio, lo principal 
de lo que llamamos objetividad, y no ese sombrajo de entes en sí 
que montan de ordinario ciertos filósofos que pretenden ser realistas. 
“Un estado de conciencia completo, es decir, un objeto pensado, más 
la actitud del sujeto frente a él, más el sentimiento del yo que adop¬ 
ta esa actitud constituye un fragmento de experiencia personal, que 
puede parecer insignificante, pero que no por eso resulta menos con¬ 
creto y sólido, mientras que el objeto considerado aisladamente no 
es más que un elemento abstracto y hueco. El estado de conciencia 
puede representar tal vez un hecho inimportante, pero es algo lleno, 
incorporado a la categoría de las realidades auténticas, de las ener¬ 
gías que mueven el mundo: es una malla de la red que forman 
entre sí.” “La realidad concreta se compone exclusivamente de ex¬ 
periencias individuales. Estudiar el mundo sin tener en cuenta las 
aspiraciones y los sentimientos diversos de los individuos es como 
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servir la carta en lugar de la comida. La religión no comete ese 
error”-. 

Dentro del mismo sujeto, dice James, debe concederse menos im¬ 
portancia a la razón razonante y más a la experiencia integral, que 
es la que pone en juego todas nuestras facultades. La razón no tiene 
necesariamente la llave de todos los misterios; también la sensibi¬ 
lidad y nuestras tendencias afectivas tienen la misión de informamos 
sobre las cosas. Cuando yo deseo una cosa, esa cosa tiende a existir 
por el mismo hecho de desearla yo, y mi mismo deseo es un testi¬ 
monio a su favor. Generalizando: debemos damos cuenta de que 
siempre y en todas partes el deseo, las aspiraciones, las necesidades 
tienen relación natural con el ser. “La única razón real que puede 
inducirme a pensar que va a producirse un acontecimiento es que 
haya alguien que desee que se produzca” 165 . 

Por aquí se ve que cualquier concepción del universo ha de tener 
muy en cuenta lo que pasa en el interior de las conciencias. En rea¬ 
lidad eso es lo que constituye el universo. El verdadero cosmos es 
aquel en que podemos vivir y realizar nuestras tendencias. Y si ese 
mundo es moldeable, entonces somos nosotros los que podemos rea¬ 
lizar su verdad mediante nuestra acción. Esto se hace mucho más 
comprensible cuando ese mundo dispone de fuerzas que podemos 
utilizar a nuestro favor. Al unir nuestro esfuerzo al de ellas podemos 
ayudar a que el universo nos ayude; podemos adaptarlo a nuestra 
vida, ajustándonos nosotros a la suya. 

Aquí aparece el mundo espiritual que tanto obsesionaba a nues¬ 
tro filósofo. Antes de seguirle en ese terreno, vamos a precisar más 
el pluralismo • que mencioné hace un momento. Éste toma formas 
variadas en las diferentes filosofías que lo adoptan. Para James sig¬ 
nifica que existen muchas combinaciones entre las cosas que consti¬ 
tuyen el objeto de nuestra experiencia, pero sin formar por eso una 
unidad que satisfaga a nuestras tendencias racionales. El mundo no 
es necesariamente un cosmos. Más bien aparece en parte caótico, 
con ciertas tendencias locales a la organización. James lo concibe como 
una realidad “desarticulada, hecha de olas que se suceden en fila 


416. 


164 Ibid., pág. 218. 

165 Les varietés de l’expérience religieuse, pág. 
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india y en las que van nadando seres finitos”. “Entre esa realidad y 
la lógica, añade, no hay punto de contacto” 16é . 

Esto es precisamente lo que le echan en cara los filósofos amigos 
de las disciplinas racionales. Alfred Fouillée crítica con energía esa 
teoría que “quiere renunciar a esa ascensión del pensamiento filosó¬ 
fico en la que escalamos las últimas cimas, desde donde podemos do¬ 
minar todo el horizonte”. No puede tolerar la idea de “ese universo 
pluralista hecho de piezas sueltas y de trozos inconexos, esa pésima 
tragedia compuesta de episodios esporádicos, como la que criticaba 
Aristóteles... No hay conciencia posible, ni por consiguiente inteli¬ 
gencia posible, si no reducimos la infinita plasticidad a la unidad 
infinita” 167 . 

Ese universo pluralista ¿es finito o infinito? ¿Quién lo sabe? ¿Por 
qué no podría ser sencillamente indefinido, es decir, inagotable e 
intotalizable para nosotros? Este filósofo enamorado de la experien¬ 
cia móvil aborrece lo mismo la infinitud como la finitud perfecta¬ 
mente delimitada. Pero lo que más le molesta es el infinitismo, donde 
se ahoga y parece anularse la vida individual y concreta. 

Con estos sentimientos James acoge con entusiasmo una obra de 
Fechner en que se considera la tierra como un todo independiente, 
como una especie de organismo animado por un principio espiritual, 
algo así como un alma divina. James se encuentra a sus anchas en 
ese mundo humano, limitado, hecho a nuestra escala, con sus fron¬ 
teras bien definidas y su estructura familiar, que podemos esperar 
llegarlo a descifrar un poco y utilizarlo sin demasiadas decepciones. 
Evidentemente, nosotros formamos parte de ese mundo; de él vivi¬ 
mos ; él está hecho a nuestra imagen y nosotros a la suya. 

No es seguro que James se estacionase definitivamente en esta 
teoría; pero el hecho de que la encuentre de su gusto es un sín¬ 
toma clarísimo de sus tendencias, y ya veremos que su concepción 
del mundo espiritual presenta rasgos muy parecidos. 


166 L ’ldée de vérité, pág. 69. 

167 A plural univ., pág. 212. 
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LA RELIGIÓN 

James elaboró una teoría sobre la fe en consonancia con su filo- 
sofía pragmatista. Dice que la fe es necesaria como base del cono¬ 
cimiento, pues sin ella no podría justificar sus postulados, ya que su 
valor sólo se comprueba mediante su puesta en práctica. Pero ¿cuán¬ 
do adquiere valor de verdad? Cuando la sanciona el éxito, igual 
que la hipótesis que aventura el científico como instrumento de tra¬ 
bajo. Así, pues, la fe metafísica o religiosa será tanto más verdadera 
cuanto inspire una conducta más en armonía con todo el curso de la 
experiencia y cuanto más contribuya a mejorarlo y a influir en él 
beneficiosamente. 

Eso es lo que constituye el valor de una idea como la de Dios. 
“Esta idea carecería de sentido real para nosotros si no implicase 
ciertas cosas concretas que podemos sentir y hacer bajo su inspira¬ 
ción, que no haríamos ni sentiríamos si Dios estuviese ausente de 
nuestras conciencias.” En esto radica también el valor eminente de la 
experiencia religiosa. Hay, dice, un intelectualismo religioso y un 
pragmatismo religioso: éste es el único que vale. El intelectualismo 
pretende captar las realidades religiosas mediante la razón lógica y la 
observación de las realidades exteriores; pero fracasa y entonces 
vuelve la espalda a la verdadera experiencia. Ésta es sobre todo de 
orden psicológico. Con eso no pretende excluir la historia ni la an¬ 
tropología, sino que eso no es de mi competencia, dice James, ni 
es lo esencial. De hecho todas las religiones comienzan con la vida 
personal de ciertos genios religiosos y derivan de ella. Por eso el 
estudiar la religión en el individuo es irla a beber en su fuente. 

Como notó Bergson, sería un error garrafal creer que en las 
Variedades de la experiencia religiosa James sólo se propuso trazar la 
psicología de los estados religiosos sin preocuparse de su valor obje¬ 
tivo. Precisamente ese es el valor que le interesa. Ahí se zambulle 
como a la busca de perlas o, para emplear la hermosa frase de Berg¬ 
son, “James se asomaba al alma mística como nosotros nos asomamos 
al balcón en un día de primavera para sentir la caricia de la bri¬ 
sa” 168 . Así su psicología desembocó en metafísica religiosa. La reli- 

168 Esquisse de l’interpretaticm du monde, págs. 206-207. 
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gión produce por sí misma un sentimiento de gozo y de luminosidad 
interior y aporta consecuencias felices para la vida individual y co¬ 
lectiva ; es un aumento de vitalidad y una defensa de la vida, una 
garantía de progreso y una salvaguarda. No es poco esto para apre¬ 
ciar su valor desde un punto de vista pragmático. Si la medimos 
por el sentimiento que tiene de ella el alma religiosa, vemos que ésta 
está plenamente convencida de la objetividad de lo que experimenta, 
es decir, de su relación con una realidad superior que actúa al mismo 
tiempo en ella y en el mundo. Sólo que ese sentimiento solo ofrece 
garantía absoluta para el que lo experimenta; pero presenta indicios 
eminentemente favorables en la profundidad de los efectos que pro¬ 
duce esa creencia, que lleva a los grandes místicos a las alturas del 
verdadero heroísmo, y además en las esperanzas que da respecto al 
progreso de la vida y hasta de su culminación en la salvación del 
mundo. Es, pues, perfectamente razonable dar fe a la validez de se¬ 
mejantes experiencias, siempre que las creencias en cuestión puedan 
encajar en las verdades ya adquiridas, lo cual además forma parte 
de las consecuencias fructuosas de que se trata, como reconocí al 
hablar de la verdad en el sentido pragmático. 

Al tratar de determinar de una manera más concreta el objeto re¬ 
ligioso cuya realidad reconoce aquí James, nos encontramos con toda 
una gama de variables e imprecisiones. Véase cómo se explica al fin 
de su trabajo el autor de Variedades de la experiencia religiosa: 
“i.°: el mundo visible no es más que una parte de un universo invi¬ 
sible y espiritual de donde le viene todo su valor; 2. 0 : el fin del 

hombre es la unión íntima y armoniosa con ese universo; 3. 0 : la 

plegaria, es decir, la comunión con el espíritu del universo, sea Dios 

o solamente una ley, es un acto que no deja de producir su efecto, 

encamado en un flujo de energía espiritual que puede modificar sen¬ 
siblemente tanto los fenómenos de la naturaleza como los del alma”. 

Unas conclusiones bastante eclécticas. James no aspira a una uni¬ 
dad religiosa más estrecha entre los hombres; sus mismos principios 
se lo vedan, puesto que “no hay dos individuos que se enfrenten 
con las mismas dificultades: no sería justo imponerles las mismas 
soluciones”. Así, pues, cada uno “debe atenerse a su experiencia per¬ 
sonal y respetar la de los demás”. 
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Con todo, olvidando por un momento las creencias particulares 
para remontarse a lo universal. James encuentra como denominador 
común positivo de todas las experiencias religiosas este fondo gene¬ 
ral, cuya realidad no puede ponerse en duda: “el hecho de que el 
yo consciente está identificado con un Yo mayor del que le viene su 
salvación”. Más allá cabe poner una supercreencia que precise más 
el objeto religioso. El mismo autor aventura la suya: “Existe una 
zona que podemos llamar mística o sobrenatural. Dado que nuestras 
aspiraciones hacia el ideal tienen sus raíces en esa zona, tenemos vin¬ 
culaciones más profundas con ella que con el mundo visible; pues 
esas aspiraciones hacia lo más alto forman el centro de nuestra per¬ 
sonalidad. Pero ese mundo invisible no es sólo ideal, sino que pro¬ 
duce sus efectos en el cosmos sensible. El yo finito se va transfor¬ 
mando en virtud de su comunión con lo invisible hasta convertirse 
en un hombre nuevo y regenerarse, y esa su regeneración al par que 
modifica su propia conducta repercute en el mundo material. Ahora 
bien ¿cómo podemos rehusar la categoría de realidad a lo que pro¬ 
duce tales efectos en el seno de otra realidad? Los cristianos dan el 
nombre de Dios a esa realidad suprema... El hombre y Dios man¬ 
tienen relaciones mutuas. Al abrirse a la influencia de Dios el hom¬ 
bre realiza su más alto destino. En este fragmento de la realidad uni¬ 
versal que constituye nuestro yo se efectúa un avance hacia el bien 
o hacia el mal, según que obedezcamos o resistamos a la voluntad 
de Dios” 169 . 

Y añade James: “En el hombre religioso esta acción se extiende 
más allá de su propio yo. Él cree, y si es místico sabe (el subrayado es 
del autor), que tanto el universo entero como él personalmente están 
seguros en las manos paternales de su Dios... La existencia de Dios 
constituye para él la garantía de un orden ideal que debe durar 
eternamente”. 

Esta es la hipótesis fecunda de que hablé anteriormente. Como 
observa el autor, es una supercreencia audaz, pero casi universal. “Ge¬ 
neralmente se la pretende fundamentar sobre una filosofía; pero en 
realidad es la fe la que fundamenta a la filosofía”. He aquí una de- 


169 
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claración hecha a nuestro gusto, pues precisamente intentamos en- 
salzar la acción de la fe cristiana sobre la filosofía. 

Sin embargo. James no cree evidente la unidad de Dios, dadas 
las razones en que la motiva. Basta que toda alma religiosa se sienta 
dominada por un Yo superior. El universo espiritual pudiera estar 
poblado por un número X de esos Yo y carecer de unidad absoluta. 
James no sostiene categóricamente esta hipótesis, pero la considera 
conciliable con la experiencia religiosa tal como él la entiende, y en 
realidad se inclina en favor de ella. A su juicio, este pluralismo le 
permite resolver más fácilmente el terrible problema del mal. Dios 
hace lo que puede; pero no lo puede todo, puesto que ni está solo 
ni es único. Es simplemente el primus Ínter pares y colabora con 
nosotros en el esfuerzo por eliminar el mal y acrecentar el bien. 

Respecto a los atributos divinos la metafísica de James es de una 
pobreza rayana en miseria. Digamos que es el cero absoluto de la 
metafísica. Para James no presentan el menor interés los atributos 
con que la teodicea tradicional suele coronar a Dios, en vista de que 
no le sirven para nada en la vida práctica. Es increíble la ceguera 
de James a este respecto. Escribe: “La aseidad de Dios, su necesidad, 
inmaterialidad, indivisibilidad, su indeterminación lógica, su infinidad, 
su personalidad metafísica, sus relaciones con el mal, que Él permite 
sin crearlo, su suficiencia, su amor de sí mismo y su absoluta felici¬ 
dad: francamente ¿qué importan todos estos atributos para la vida 
del hombre? ¿Qué le importa al pensamiento religioso que sean ver¬ 
dad o mentira, dado que no influyen para nada en nuestra conduc¬ 
ta?” (Variedades, 445). Francamente, digo yo también: parece in¬ 
creíble que se pueda hablar de cosas tan serias con tanta ligereza. 
¡ Id a contarle a Santa Teresa o a Santa Catalina de Siena que la 
felicidad de su Dios, su plena autosuficiencia, su irresponsabilidad 
activa con relación al mal, su pura inmaterialidad, su infinidad, etc., 
son cosas de poco más o menos, y que en nada cambian sus estados 
de conciencia! Y esa “simplicidad” a la que alude el buen James con 
un dejo de ironía ¿acaso no constituye el ideal de esa armonía inte¬ 
rior de las almas grandes que unifica de un solo impulso vital los 
dones más dispares y las virtudes al parecer más antagónicas? Poco 
supo comprender a los místicos este su pretendido amigo si creía que 
se podía decir de ellos: “El gozo que experimentaban ante la vista 
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de los fenómenos (en este caso el sentimiento de la presencia de 
Dios) no deja lugar a la exigencia teórica de averiguar de dónde 
vienen” (Will to believe, 136). Y sin embargo, el amor quiere sa¬ 
ber todo cuanto afecta a su objeto, y cualquier información que 
logra sobre él le colma de gozo. 

Se cae de su peso que si se establece el pluralismo de la divini¬ 
dad, por fuerza han de repartirse también los atributos divinos. Las 
sabidurías se suman; los poderes se completan; las bondades cola¬ 
boran. En el campo del conocimiento se llega a una “pluralidad noé- 
tica”, a un “conocimiento encadenado”, es decir, que todo el mate¬ 
rial cognoscible del mundo llegará a conocimiento de uno o de otro 
de los superhumanos, pero ninguno alcanzará a conocerlo todo y 
menos con un solo acto, como pretende la teología 170 . 

Debemos decir que en estas materias fluctuaron mucho las ideas 
de James. Cada vez habla según la impresión del momento. Los mis¬ 
mos principios de su filosofía apenas le permiten tener principios 
fijos. Aferrado al sujeto cambiante hubo de ir modificando al son de 
sus propias fluctuaciones su visión objetiva de las cosas. 

A veces, hablando del destino, dice que para él el paradero defi¬ 
nitivo de cada individuo tiene sólo una importancia secundaria. El 
mundo visible y sobrenatural no nos garantiza por sí mismo la per¬ 
manencia de ningún hecho concreto, sino la presunción general de 
que se salvaguardará eternamente el elemento de valor que poseen 
las cosas. Nuestros propios fines ideales no están ligados indisolu¬ 
blemente a nuestra propia existencia. Si podemos cercioramos de que 
alguien velará siempre por ellos, acaso podríamos resignamos a ver 
su suerte en otras manos. Sin embargo, es comprensible el deseo hu¬ 
mano de asistir personalmente a su realización. La cuestión queda 
abierta m . De hecho James creía en la supervivencia; a ello le indu¬ 
cían poderosamente las experiencias místicas —y también espiritis¬ 
tas—. Y así, llegado el momento de su muerte, se enfrenta con ella 
como con una experiencia suprema con la que espera aprovechar a 
los suyos. 


170 Les variétés de l’expérience religieuse, pág. 428. 

171 Some PrMems, págs. 129-130. 
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Haciendo el balance general, William James poseía un alma apa¬ 
sionada e inestable, pero de una sinceridad conmovedora. Por des¬ 
gracia, aportó un espíritu americano a cuestiones demasiado elevadas 
para debatirse a ese nivel. Su contribución a la psicología fue ina¬ 
preciable. Combatió al materialismo, aunque haciéndole algunas con¬ 
cesiones, y al panteísmo demostrándole cierta simpatía inconstante. 
Amó el cristianismo, al que pertenece con todas sus fibras, ya que 
no con todas sus ideas. Logró asociar la religión y la ciencia como 
pocos pensadores de su época y se esforzó denodadamente por mul¬ 
tiplicar sus contactos recíprocos. Aquel “germen místico”, que dijo 
sentía en sí, no se mantuvo inactivo. Fue un pensador probo y un 
hombre religioso: en suma, un ser humano digno de toda estima 
frente al “superhumano”. 

172 Les variétés..., pág. 434 * 




CAPÍTULO XVI 

INTERMEDIOS DOCTRINALES 


I. EL HUMANISMO NIETZSCHENIANO 

Introducimos a Federico Nietzsche en nuestra galería de pensa¬ 
dores no tanto por lo que vale, que es mucho, cuanto por ser uno 
de esos “hombres representativos”, de que hablaba Emerson, en el 
tema que nos interesa. En su obra hay contradicciones para desani¬ 
mar todas las apreciaciones y anular todas las referencias. Era un 
hombre que se ponía a destruir encarnizadamente los mismos valo¬ 
res que acababa de establecer y a renegar de todos sus dioses. Pero 
en esto mismo podemos encontrar un precioso símbolo si acertamos 
a descubrir el motivo de semejante frenesí. Nietzsche fue junto con 
Baudelaire el prototipo de lo que es el hombre una vez que pierde 
a Dios. Para colmo, sus escritos clamorosos constituyen una caja de 
resonancia en la que vibran voces diversas, que recogeremos por su 
valor inapreciable. 

Esta declaración heriría en lo más vivo a Nietzsche. Siempre se 
creyó un genio de originalidad; en todas sus obras se presenta como 
un profeta, como heraldo celeste, hasta el punto de titular uno de sus 
escritos Aurora para indicar que anunciaba e inauguraba tiempos 
nuevos. En realidad, lo único que hizo fue rebañar todas las dudas 
de sus contemporáneos, reproducir todas sus tesis negativas, retrans¬ 
mitir a bombo y platillo todos sus sofismas, llevar hasta el extremo 
todas sus paradojas, fundir todos los cascabeles de la locura para cons¬ 
truir una camnana enorme, cuyo ruido acabaría por aturdirle a él 
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mismo, romperle el tímpano, trastornar su cerebro y aniquilar su 
brillante genio. Se creyó único; en el fondo fue un testigo, precisa¬ 
mente de nuestra tesis : la permanencia del cristianismo en la misma 
negación de él tanto como en sus múltiples ramificaciones. 


VIDA DE FEDERICO NIETZSCHE 

Nació en Rocken el 15 de octubre de 1844, de una familia de 
pastores de la Prusia sajona. Recibió una educación cristiana, y fue 
muy inclinado a la piedad. Muy pronto se entregó a los estudios clá¬ 
sicos. Le entusiasmó la antigüedad griega; luego se aficionó a la 
filosofía de Schopenhauer, cuyo voluntarismo conservó toda su vida, 
aunque rechazó su pesimismo, pues se consideraba por encima de 
todo como un viviente excepcional con aspiraciones de superhombre, 
poco compaginables con los sentimientos pesimistas. 

Fue profesor de filosofía en Basilea desde 1868 a 1878, donde 
conoció a Richard Wagner, con quien se unió apasionadamente. Bajo 
su influjo se puso a construir un sistema de evasión y de redención 
humana mediante el arte en las dos formas en que lo dividía él: el 
arte dionisíaco —música— y el arte apolíneo —plástica y poesía—: 
las dos formas que le parece realiza con el máximum de perfección 
el drama wagneriano. De aquí surgieron sus primeras obras: Los 
orígenes de la tragedia (1871); Consideraciones inoportunas (1872- 
1876). Su ruptura con Wagner le llevó a modificar su postura —a 
menos que fuese al revés, como él pretendía— y entonces queriendo 
liberarse por un procedimiento que no fuese la “ilusión” se dedicó a 
ensalzar el conocimiento en Humano, demasiado humano y en El 
viajero y su sombra. 


DESPUÉS DEL CASO WAGNER 

En vista de que la enfermedad le obligó a interrumpir sus clases 
y la vida universitaria le imponía demasiadas obligaciones, decidió 
viajar. De ordinario pasaba sus veranos en Engadine y sus inviernos 
en la Riviera. Entre tanto experimentó una nueva transformación 
que le impulsó a rechazar la ciencia como valor de la vida y a reno- 
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var la escala de los valores con vistas a una civilización cuyo objetivo 
debiera consistir en llevar a la humanidad a superarse a sí misma. 
Esta evolución se anunció en Aurora y en Alegre saber (1882). Esta¬ 
lló en Así habló Zaratustra, en que se define al superhombre (1883- 
85); cuya idea desarrolla en Más allá del bien y del mal (1885-86), 
La genealogía de la moral (1887), El crepúsculo de los ídolos, El Am 
ticristo (1888). 

Aquí comienza la catástrofe. Empezó a escribir a sus amigos car¬ 
tas extrañas. Se firmaba Dionysos, El Crucificado, El Anticristo. Abor¬ 
daba a la gente con este saludo: “Alegraos, me he puesto este dis¬ 
fraz, pero yo soy Dios”. Un día en Turín se desmaya en plena 
calle. Se lo llevan a su patria donde murió el 25 de agosto de 1900 
en Weimar, después de pasar los últimos once años de su vida en un 
estado de demencia casi completa. 

Su vida se vio desgarrada en una lucha constante entre sus facul¬ 
tades de entusiasmo y su ambición de grandeza por una parte y por 
otra su inestabilidad y la violencia de sus antipatías sucesivas y de 
sus repulsas apasionadas. De ahí sus cambios de humor y sus cons¬ 
tantes contradicciones; y de ahí la imposibilidad de extraer de sus 
obras un cuerpo de doctrina coherente. Escribía “por relámpagos”, 
como él decía, y ese su estilo fulgurante hizo de él uno de los escri¬ 
tores más insignes de Alemania. Lo malo es que también pensaba 
por relámpagos, por lo que la unidad de su doctrina brilla por su 
ausencia. Es imposible hacer la exposición del sistema de Nietzsche. 
Toda su obra fue una serie de exploraciones, o mejor de explosiones, 
en todos sentidos: no hay manera de reducirlas a un cuadro sinóp¬ 
tico. Lo que sí podemos destacar son ciertas ideas dominantes. Todas 
tienen su nadir o su eclipse, pero su frecuente reiteración en forma 
de crisis periódicas contribuye por fuerza a aclararlas. 


CARACTERES PRINCIPALES DEL 
PENSAMIENTO DE NIETZSCHE 

En cuanto es capaz de definición el pensamiento de Nietzsche es 
esencialmente individualista. Este superhombre desafiaba y despre¬ 
ciaba a las masas, a las que siempre dirigen individuos superiores, y 
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con todo derecho. Él mismo sólo escribe para una élite. ¿Qué es el 
resto? “Simplemente la humanidad.” Le gusta comparar la civili¬ 
zación del hombre por la sociedad con la domesticación de los ani¬ 
males : y la gente que se deja domesticar no son precisamente sus 
favoritos. Ensalza a los hombres del Renacimiento y querría impulsar 
su tendencia mucho más lejos todavía. 

Por eso aborrece todo pensamiento y toda acción “gregaria”, toda 
doctrina socialista, democrática, liberal en el sentido burgués de la 
palabra. Preconiza la supervivencia del más fuerte con el consiguien¬ 
te perfeccionamiento de la raza. Cree en Darwin. 

Por lo mismo sus ideas sobre las mujeres son las de un asiático, 
aunque corregidas con cierto sentimiento de respeto que su maestro 
Schopenhauer se había dejado en el tintero. Mientras éste decía: 
“la mujer es un animal de largos cabellos y de corto ingenio”, Niet- 
zsche afirmaba: “La felicidad del hombre está en decir: yo quiero; 
la de la mujer en decir: él quiere”. 

No acepta ni la coacción interior procedente de la moral ni la 
exterior impuesta por la sociedad. Este debelador implacable del ro¬ 
manticismo fue un romántico desbocado, un Fausto en lucha cons¬ 
tante contra todas las leyes, todas las disciplinas espirituales y contra 
toda forma de vida social. Y como las leyes del pensar son la base 
de las del obrar, se aferró al antiintelectualismo tanto como al anar¬ 
quismo. Puso el querer y el poder muy por encima del conocer. Ni el 
sentir ni el pensar cuentan gran cosa; el querer y el hacer son los 
que constituyen al hombre. Imaginándose que el desarrollo intenso 
de la inteligencia agota las reservas de energía llegó a escribir que la 
ciencia es pariente de la decadencia. Opinaba que la ilusión era más 
vital que la verdad y el instinto más que el pensamiento culto. 

Fue antipesimista, porque el pesimismo es signo de encanijamien- 
to y de degeneración vital. Con gusto provocaría el dolor por el 
placer de vencerlo. Prohíbe compadecerse de él. Hay que saber ser 
duro e incluso cruel si llega el caso, porque eso es señal de fuerza. 

Le apasionaba la vida, pero una vida al natural; y así por sí y 
ante sí la proclamó eterna, pero no a base de una resurrección trans¬ 
formadora, sino por la recurrencia interminable de los mismos ciclos. 
Esa es la Vuelta eterna, esa quimera antigua que él creyó haber in¬ 
ventado por haberla adaptado a su uso particular. 
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Por todo esto Nietzsche se convenció de que era un anticristiano, 
y en gran parte lo fue. Su Anticristo es una diatriba de una violencia 
difícil de superar. Cristo es su enemigo por antonomasia. Nietzsche 
se declara como “su enemigo más encarnizado”; pero, como tantas 
veces ocurre, encuentra en Él su perenne tentador. Nietzsche amaba 
a Cristo como el matador al toro de auténtica estampa. Tan vincu- 
lado se sintió a Él que llegó un momento en que todo se redujo 
para él al dilema de aceptar a Cristo o reemplazarlo; o rendirse a 
Cristo o erigirse en Cristo. Ya volveremos sobre esta idea. 

Vamos a reproducir ahora las etapas del pensamiento nietzsche- 
niano para poder juzgarlas con conocimiento de causa. Al hacerlo 
veremos expuestos a plena luz los elementos que más interesan desde 
nuestro punto de vista; los otros irán saliendo de rechazo. Como re¬ 
sultado y a pesar de las contradicciones de nuestro filósofo, podremos 
concluir con toda certeza que este es el prototipo de nuestra tesis so¬ 
bre la acción del fermento cristiano. 


LA IDEA DE LA REDENCIÓN 

Como todos los mesías, verdaderos o falsos, Nietzsche se sintió 
obsesionado con la idea de la redención. El mal existe en propor¬ 
ciones universales. El mundo está “hundido en la malicia”: sufre y 
peca: sufrió y sufrirá; pecó y pecará. El mal es accidental, dicen 
los cristianos; es una falla de la voluntad, y con ésta y la ayuda de 
la gracia puede superarse. El mal es esencial, dice el pesimismo; 
radica en el mismo ser, y sólo podemos libramos de él renunciando 
a todo querer, como pretende Schopenhauer. 

Nietzsche profesó en un principio esta doctrina, pero no tardó en 
cogerle asco, creyendo ver en ella “las cantinelas de la demencia”, 
según la expresión de Zaratustra. Pero ¿cómo eliminarlo? Con un 
antídoto estético. El mundo se redime por su belleza. La belleza del 
Gran Todo reabsorbe en sí las fealdades, horrores y la misma aniqui¬ 
lación. Esta liberación estética, tan ilusoria para quien se enfrenta 
con el sufrimiento y con la muerte, pudo satisfacer a Nietzsche mien¬ 
tras se embriagaba de música y poesía al lado de Wagner —y de su 
mujer Cosima, que parece fue algo más que puro motivo decora¬ 
tivo—, 
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Al producirse la disensión cambiaron sus ideas; porque Nietzsche 
estaba hecho de forma que había de regañar tan infalible y nece¬ 
sariamente con las ideas como con las personas. El hecho de profe¬ 
sarlas le basta para repudiarlas. Ese perpetuo desplazamiento ideológico 
lo lleva en la sangre. Hacía profesión de “traicionar noblemente to¬ 
das las cosas" '. “Este pensador, dice refiriéndose a sí mismo, no ne¬ 
cesita que nadie le refute; ya se encarga él de hacerlo” 1 2 . Se propone 
practicar “la perversidad y la multiplicidad de carácter” y “sentarse 
en todas las esquinas” (Ibid.). Decía de él Jaspers, uno de los hom¬ 
bres que mejor le conocieron: “En el ámbito del pensamiento tan¬ 
teaba todas las posibilidades, has.ta no dejar nada en pie”. Practicaba 
la propia superación “en un proceso holocáustico en el que se que¬ 
maba su ser sin dejar cenizas” 3 . 

Sea de esto lo que fuere, franqueó $u primera etapa. Ahora pro¬ 
mulga el conocimiento. Humano, demasiado humano marcó su viraje 
del idealismo wagneriano y schopenhaueriano al positivismo inglés, 
que lo conquistó y absorbió. Su amigo Paul Rée estableció una tesis 
de inspiración inglesa sobre el origen de los sentimientos morales, y 
Nietzsche la coreó, pasándose al “rée-lismo”, como decía. El título 
de su obra indica que la apreciación de los valores humanos no tiene 
nada de divino ni de absoluto, sino que es humana, demasiado hu¬ 
mana, ya que se basa en el egoísmo. 

Ahora se vuelve a Sócrates, a quien había puesto por los suelos 
como racionalista, y se aficiona a Horacio, a Montaigne, a La Roche- 
faucauld. Dioniso cae en desgracia. El sentimiento cae al golpe del 
raciocinio. El arte es un “retrasado”, y la ciencia viene a enseñorearse 
de los “sentimientos embriagadores” y de los "borrachos orgíacos”. 
Se sobreestima al “genio”; la investigación es cosa vulgar; el “ais¬ 
lamiento orgulloso” constituye un peligro para la humanidad. Ade¬ 
más, los instintos violentos son una regresión; debe imperar la 
justicia, debe abolirse la esclavitud en todas sus formas, etc. 

Todo esto es tan poco nietzscheniano que no hay forma de reco¬ 
nocerlo. Al expresarse de esa manera no hace más que emborracharse 


1 Humano, demasiado humano, pág. 637. 

2 El viajero y su sombra, pág. 249. 

3 Jaspers, Nietzsche, pág. 399. 
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de la violencia con que se ataca a sí mismo. No pudo durar mucho 
ese celo glorioso. Pronto empezaron a hacerse sentir como por sor¬ 
presa las reacciones de su temperamento. Aquella “imperturbabilidad 
del sabio” que preconizaba decía mal con su alma volcánica. Él se 
definía: “sangre quemada por el fósforo” y no pudo tardar en infla¬ 
marse. En esa misma época escribió en Alegre saber esta frase que 
le pinta de cuerpo entero: “Soy la cita de la demencia con la sabi¬ 
duría”. Y como la sabiduría hizo ya acto de presencia en la escena, 
ahora tiene que tocarle a la demencia. Aún le detuvo un poco el 
gozo de cohibirse. Pero en seguida estalló la alegría de contradecirse 
de nuevo volviendo a recobrar su personalidad. Así lo presagió El 
viajero y su sombra, donde campan por sus respectos el “genio”, el 
artista, el vate inspirado. Aurora continúa la metamorfosis, rompien¬ 
do los lazos que había pretendido establecer Humano, demasiado hu~ 
mano. Pero todavía con ciertas vacilaciones, como con sordina, si 
vale la expresión: así pone en marcha el nuevo mecanismo en Ale¬ 
gre saber, y ahora con el sentimiento de lo definitivo, se entrega ya 
al irracionalismo y al individualismo sentimental más desenfrenado. 
No perdona a la ciencia su culto de la verdad y sus investigaciones 
tan útiles para el provecho y felicidad de la mayoría, que él con¬ 
ceptúa como dos taras de la humanidad, porque terminan por agotar 
por esas dos sangrías “las energías vitales”. La teoría debe dejar paso 
libre a “los impulsos”. “¿Qué me importa la mente? ¿qué me im¬ 
porta el conocimiento?” “El que un juicio sea falso no constituye 
para mí ninguna objeción contra él. Todo el punto está en saber 
hasta qué grado favorece la conservación de la vida” 4 . “Los sentidos 
y la mente son puros instrumentos y juguetes” 5 . “Nada hay cierto; 
todo está permitido” 6 . Ahora llama al positivismo que tanto le atra¬ 
jo, “aurora gris, primer bostezo de la razón, canto del gallo” 7 . Nue¬ 
vamente vuelve a clavar al pobre Sócrates en la picota, después de 
su apoteosis pasajera. Es el prototipo del “decadente”, pues al pre¬ 
tender espiritualizar la vida la castró; y lo mismo hay que decir de 
todos los pretendidos filósofos, moralistas, gente piadosa, religiosa y 

4 Más allá del bien y del mal, pág. 4. 

5 Zaratustra, I, pág. 43. 

6 Genealogía de la moral, III, pág. 24. 

7 El ocaso de los ídolos, IV. 
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en suma de toda la humanidad, que desde su origen se desvió por 
lo que se llama civilización y que no es más que decadencia, en que 
el hombre vuelve contra sí mismo su propio esfuerzo. El hombre 
cayó “enfermo de sí mismo como consecuencia de su violento divorcio 
de su pasado animal, de la declaración de guerra contra los instintos 
primitivos, que constituyeron hasta entonces su fuerza, su gozo y su 
temible personalidad”. Y lo que es peor, esa regresión se produjo 
desde el momento en que el ser humano abandonó su automatismo 
en favor de ese mecanismo chapucero que se llama conciencia 8 . ¿Quie¬ 
re condenar con esto la evolución de la humanidad? Sí y no. Sí, si 
se la considera como un ideal, y no, si sólo se la mira como una 
esperanza. “El hecho de un alma animal revolviéndose contra sí mis¬ 
ma, mordiendo su propia cola, representa en el mundo un fenómeno 
tan nuevo, tan enigmático, tan profundo y tan rico en promesas de 
porvenir, que necesariamente hay que considerarlo como el presagio 
y la preparación de un nuevo alumbramiento: como si el hombre 
no fuese un fin, sino sólo una etapa, un paso y una gran promesa” 
(Ibid.). Vendrá el Superhombre, que “justificará” al hombre an¬ 
terior. 

Hay que renunciar al mundo real, tal como es en sí y al mundo 
de las apariencias que es su contrario. Sólo debemos creer en la 
vida, y en la voluntad que se crea a sí misma su propio universo. Esa 
voluntad creadora es evidentemente la del Zaratustra que se anuncia, 
la de Nietzsche: “Mediodía, momento de la sombra más corta: fin 
del error más largo, punto culminante de la humanidad: Incipit Zara' 
tustra". Vamos avanzando hacia esa mística monstruosa en que Dios, 
el hombre y el universo se identifican con una personalidad sobrehu¬ 
mana, con un solo ser formidable, que será Nietzsche en persona, el 
Dios, el pobre loco. 

En este momento quiere interrumpir su labor de escritor para 
imponerse durante diez años en el estudio de las ciencias naturales, 
en las que espera encontrar la confirmación de sus recientes teorías. 
Pero su enfermedad de los ojos y su temperamento se lo impiden. 
Se puso a escribir como nunca, para sí mismo: Mihi ipsi scribo. Es 
decir, que se encerró en un ensimismamiento orgulloso que consti- 


8 Genealogía de la moral, II, pág. 16. 
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tuyo la tentación de toda su vida. El universo se convierte en la 
imagen de su propia personalidad, y el desarrollo de su yo repre¬ 
senta a sus ojos el de toda la civilización. Siempre le pareció que 
su tragedia interior coincidía con la suerte del mundo. Sus males 
personales y momentáneos los proyecta hacia fuera amplificados hasta 
convertirlos en males universales. 

En Alegre saber (166) nos describe con la mayor ingenuidad su 
método de trabajo: “Todo cuanto coincide conmigo lo mismo en la 
naturaleza que en la historia, me habla, me alaba, me impulsa a 
seguir, me consuela. Lo demás o no lo oigo o me apresuro a olvi¬ 
darlo". No es de extrañar que en esa borrachera e intoxicación de sí 
mismo dejase escapar esta declaración fantástica —aunque es verdad 
que fue en la intimidad de una carta a su hermana, fechada en Ge¬ 
nova el io de noviembre de 1881—: “En este momento la cumbre 
más alta de la reflexión y de la labor moral de Europa se halla 
en mi . 

Al sentirse desgarrado por contradicciones interiores, deduce: ¡ Es 
que el Hombre es así! La única salida para ambos es negar y recha¬ 
zar violentamente todas sus pretendidos valores en aras de una 
suerte nueva y trágica: Incipit tragoedia 9 . 


AMOR FATI 

Una vez descartados los valores artísticos y cognoscitivos, en su 
afán por operar la redención humana y para justificar el optimismo 
desenfrenado que recomendaba, proclamó lo que llamó la borrachera 
dionisíaca, un sentimiento orgíaco de la vida, y de una vida tan des¬ 
bordante que engloba en su alegría voluntaria el dolor y la muerte. 
Era el verdadero sentido de la antigua tragedia, la cual no se propo¬ 
nía, como creyó Aristóteles, y como lo practicó Goethe, purificar el 
alma de ciertas pasiones peligrosas volcando su veneno en una obra 
literaria, sino recoger el veneno y confeccionar con él y con su antí¬ 
doto un licor embriagador. 

Para redimir el mal y convertirlo en bien no hace falta cambiarlo 
ni negarlo, sino quererlo. | He ahí un voluntarismo que no había 


9 F.l alegre saber, al fin. 
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previsto Schopenhauer! “Todo cuanto fue era un enigma y un azar 
espantoso hasta que la voluntad creadora dijo: pero así lo quise, 
así lo quiero y así lo querré.” ¡ Admirable! Y tal como lo entendía 
Nietzsche hasta gozoso. El caso del justo en el vientre del toro de 
bronce al rojo de Falaris tiene fácil solución: lo único que tiene que 
hacer el justo, es decir: me gusta esto. Eso es lo que Nietzsche llama 
amor fati, o el amor de la fatalidad. Ciertamente ese amor de lo ine¬ 
vitable puede encerrar un sentido profundo; y en definitiva, a eso se 
reduce nuestra aceptación cristiana de la providencia. ¿Y no la saca¬ 
ría precisamente de aquí este amigo de la paradoja? Pero esa inter¬ 
pretación bienaventurada no cabe en la filosofía desolada que nos 
propone Nietzsche. Podemos desear el dolor, el anonadamiento y el 
caos aparente como fases y pruebas transitorias, pero no como la 
meta de las cosas. En este aspecto Schopenhauer fue más lógico, como 
vimos. En su pesimismo dejaba entrever una salida. Al negar el ser 
que experimentamos en este mundo, el ser definible y el objeto 
actual del querer, terminaba esbozando en el horizonte una aurora 
misteriosa. Aquí nada de eso. Hay que aceptar la declaración de sí 
mismo como objeto de terror. Y así lo estableció por real orden: 

¡ que el mal sea un bien ! He ahí una bonita receta. Pero ¿cómo jus¬ 
tificarla? Porque nosotros, dice, somos una emanación de la natu¬ 
raleza, y la voluntad de la naturaleza es nuestra ley. Se creería estar 
oyendo aquí a Marco Aurelio, o a un cristiano sumiso. La naturaleza 
es divina y nosotros también: Ipsius genus sumus. Pensemos como 
Dios y con Él; amemos con Dios lo mismo que Él ama, y así parti¬ 
ciparemos en su felicidad. Sólo que entonces ya no hay que seguir 
diciendo que la naturaleza es un flujo eterno sin ley, sin orden, sin 
fin y sin Dios. Al mantener esas negaciones se abusa de un senti¬ 
miento religioso para aprovecharlo en beneficio de su contrario, y se 
alimenta uno de la fe mientras despotrica contra ella. 

Por lo demás él mismo hace su confesión en la Verdadera cien - 
cía (afor. 37). Escribe: “Nos apartamos del cristianismo y lo comba¬ 
timos precisamente porque nos sentimos vinculados a él, porque 
nuestros antepasados eran cristianos a machamartillo, que hubieran 
sacrificado con gusto por él su fortuna y su vida, su situación y su 
patria. Igual hacemos nosotros... Cuando os veis obligados, oh emi¬ 
grantes, a haceros a la mar, esa fuerza que os impulsa es también 
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una religión”. Religión negativa, religión invertida, pero religión des¬ 
pués de todo, y ¡ qué más da para mi tesis que se utilice el anverso 
o el reverso del lienzo religioso! 

Escribía poéticamente nuestro hereje: “Me gusta anidar entre las 
ruinas de las Iglesias, como la roja adormidera”. “Mira a esos curas. 
Por más que sean nuestros enemigos, pasad ante ellos en silencio, 
amigos míos, con la espada envainada. También entre ellos hay hé¬ 
roes... Mi sangre es de su grupo sanguíneo y quiero que se la honre 
en la de ellos.” Aquí reconoce claramente su filiación cristiana, y eso 
es lo que nos interesa en este libro. 


EL INMORAL1SMO 

Una vez que se admite el instinto vital como única regla de con¬ 
ducta es obvio que se eliminen las normas racionales que cometen la 
doble equivocación de frenar la espontaneidad animal y de preocu¬ 
parse por el vecino. Al querer fundar una nueva cultura hay que ata¬ 
car el sistema de valores que se admitían hasta entonces como favo¬ 
rables a la vida humana. A juicio de Nietzsche, todos los valores que 
admitían hasta entonces el cristianismo, el racionalismo, la democracia, 
el socialismo, el cientismo, el eclecticismo y el pesimismo no son más 
que factores de decadencia. ¿Por qué? Porque todos ellos derivan 
de una fuente común que es la fatiga de vivir, la depreciación del 
motor vital en provecho de los frenos. ¿Y con qué sustituirlos? Por 
la voluntad de poder, por la revalorización de todo cuanto afirma la 
vida y procura su desarrollo con vistas a su plenitud. 

Esas son las ideas que ya desarrolló en Aurora, Alegre vivir, y 
principalmente en Más allá del bien y del mal, en la Genealogía de la 
moral y en el Crepúsculo de los ídolos. Nietzsche insiste hasta la sa¬ 
ciedad en la pretendida decadencia, que a partir de Sócrates y Platón 
fue reduciendo el campo de acción de los instintos fundamentales, 
únicos generadores de cultura. Él mismo se orienta y nos impulsa 
hacia el tipo del condottiero, animado de virtud, pero ajeno a las 
virtudes morales, y también hacia el tipo napoleónico, que en su opi¬ 
nión no encama una “idea”, como pretendieron Emerson y Carlyle, 
sino una fuerza de la naturaleza. 


cristianismo ii. — 23 
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Las mismas ideas reaparecieron en forma poética en Zaratustra y 
en Ecce Homo, obra postuma. Allí describe al superhombre, es de¬ 
cir, al hombre animado de la voluntad de poder, que no conoce nin¬ 
guna imposición, que no teme ningún riesgo, que se siente dispuesto 
a cualquier esfuerzo y aspira constantemente a superarse a sí mismo, 
a dominar a los demás y a enseñorearse de todas las cosas. Como se 
ve, Nietzsche no fue propiamente un inmoralista, ya que predicaba 
su moral, pretendidamente liberadora, distinta de la corriente, pero 
no menos exigente. Eso basta para no negarle el honor de estu¬ 
diarle. 

Nótese la pretensión tan convencional, por no decir algo más 
fuerte, de “crear valores”, sin preocuparse de los valores objetivos, 
que reconocen de hecho sumisamente las gentes “gregarias”, que 
“tienen la modestia de no reclamar ese derecho” 10 . 

Pero ¿qué valores son esos? La voluntad de poder no es propia¬ 
mente un valor por sí misma, sino sólo por lo que procura y por la 
cosa a que se aplica. Decir que la verdad sólo vale como conquista 
y el bien como satisfacción del poder equivale a negarlos ambos en 
beneficio de una posibilidad sin sustancia. El hombre construido se¬ 
gún el corazón de Nietzsche ha de ser poderoso. Bien. Pero ¿qué 
tiene que hacer? ¿Hacerse más poderoso? ¿Para qué? El objetivo 
manda. Un sistema de valores es un sistema de objetivos y de fines, 
y como hace mucho tiempo que lo demostró Tomás, el poder tiene 
el carácter de resorte, pero no de fin ". Además el hombre poderoso 
que sólo aspira a aumentar su poder sólo se preocupa de sí mismo. 
¿Qué puede ofrecer a sus “hermanos”, a la humanidad, a la civili¬ 
zación? 

Aquí hay que adivinar lo que Nietzsche entendía, si es que pen¬ 
saba en ello, por esos valores positivos con que pretendía sustituir 
los antiguos, pues la verdad es que no da ninguna definición de ese 
término valor, que le fluye incesantemente de la pluma. Por lo de¬ 
más, es sabido que él nunca define nada, ni menos demuestra; sólo 
vaticina. Ese intento de generalización que le induce a reducir toda 
la vida moral a la voluntad de poder, como Freud la redujo a la 


10 Obras postumas, aforismo 134. 

11 Summa Theologica, I a Iae., q. 2, art. 4. 
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libido, La Rochefaucauld al amor propio, Schopenhauer al querer 
vivir y Durkheim al sentimiento social, fue la obra de un impulsivo, 
de un fanático y no de un filósofo. De esa manera sólo puede des- 
embocarse en el caos ideológico y en la contradicción ¡ y Dios sabe 
que nuestro reformador tiene hechas sus pruebas! Después de ridi¬ 
culizar la “verdad” tratándola como religión falsa, nos invita a “pen¬ 
sar en grande”. Este hombre que erigió el placer en virtud creadora 
de la vida, escribió una de las páginas más bellas que se hayan escrito 
sobre la fuerza creadora del sufrimiento. “Todos los adelantos que 
realizó el hombre los realizó bajo la férula de ese duro cómitre” 12 . 
Pero esto no le impidió en lo más mínimo fulminar rayos y centellas 
contra la ascética cristiana y la paciencia en todas sus formas. 

Jaspers en su esfuerzo por interpretarle benévolamente, estima 
que ordinariamente las afirmaciones y negaciones tajantes de su maes¬ 
tro no eran más que una máscara. Según este historiador, Nietzsche 
practicaba una especie de seudonimia esencial, pretendiendo repre¬ 
sentar por sí sólo todo un largo reparto de papeles sucesivos hasta 
llegar al de Protagonista, al número Uno, que nunca pudo alcan¬ 
zar 13 . Bonita explicación, acaso no exenta de parte de verdad; pero 
también podemos decir con el mismo Nietzsche que “construyó su 
filosofía a martillazo limpio”, es decir, que se dedicó a dar golpes a 
diestro y siniestro contra todo lo que contrariaba de momento a su 
pensamiento dominante, lo mismo si era el de ayer como el de ma¬ 
ñana. 

Y sin embargo, tal vez completando la explicación de Jaspers pu¬ 
diéramos arrancar su secreto a esta esfinge. ¿Dónde está ese Uno 
que perseguía el pensador de las contradicciones en suertes sucesivas, 
como decía Jaspers? Él mismo lo sabía mejor que sus tímidos co¬ 
mentaristas. “El que no encuentra su grandeza en Dios, escribía, no 
la encontrará jamás: tiene que negarla o crearla” 14 . Palabras reve¬ 
ladoras que nos descubren a Nietzsche de cuerpo entero por lo que 
se refiere al punto que nos ocupa. El principio de los valores está en 
Dios. Negar a Dios es destruir con Él todos los valores. Y entonces 


12 Obras postumas, aforismo 124. 

13 Jaspers, Nietzsche, pág. 396. 

14 Obras postumas, aforismo 86. 
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hay que recrearlos. Pero ¿cómo recrearlos sin convertirse uno mismo 
en Dios y sin sustituir lo que hizo Dios, la verdad y el bien de su 
creación por el fiat arbitrario y por la imaginación delirante de un 
anti-Dios? 

Este hilo conductor nos lo explica todo y nos hace adivinar bajo 
el orgullo insensato del pensador la inmensa decepción, tan corrien- 
te, para bien o para mal, en todas las almas grandes. “¿Quiere decir 
que abomino de vuestras virtudes? No, sino de vuestros hombres 
virtuosos”, escribía el autor de Obras postumas (afor. 586). ¡ Ahí 
está! La mediocridad moral de los pretendidos hombres virtuosos 
fue la que provocó en nuestro idealista extremoso su aparente in- 
moralismo. Toda su lucha contra la moral y contra los valores tra¬ 
dicionales que la integran no es más que el libelo de repudio, exas¬ 
perado y absurdo, pero inspirado en profundos sentimientos de no¬ 
bleza, que extendió contra el legalismo farisaico, que condenó el 
mismo San Pablo, que el Evangelio vino a desbancar, pero que tan¬ 
tos hijos del Evangelio se empeñan en restaurar y resucitar bajo la 
máscara de su probidad. El Evangelio es un código de heroísmo a 
base de un amor libre y no una “moral” en el sentido nietzsche- 
niano, mucho menos un puro legalismo. Los esfuerzos que hacía Nietz- 
sche para confundir ese moralismo eran hijos de su cólera, no de su 
convicción. Si alguien duda, que lea con atención sus diatribas. Verá 
que lo que ataca en el fondo, a través de la moral cristiana o no 
cristiana, es esa prudencia tímida y mediocre, la justicia mal admi¬ 
nistrada y en el fondo injusta, el ascetismo enfermizo y pasivo, la 
caridad mal aplicada, que sólo sirve para estimular la pereza y dedi¬ 
carse a vendar tardíamente las heridas en vez de dedicarse a preve¬ 
nirlas; y así de todo lo demás. 

¿Nos damos cuenta, se da cuenta el mismo autor de que en 
esos mismos ditirambos que escribió contra la idea de sanción moral 
expresaba, o más bien, cantaba en frases admirables una de las ver¬ 
dades más altas de la moral cristiana? “¡Ay!, dijo Zaratustra; esa 
es mi pena: se ha introducido astutamente la recompensa y el cas¬ 
tigo en el fondo de las cosas y en el fondo de vuestras almas, ¡ oh 
virtuosos! Pero vuestra verdad es ésta: vosotros sois demasiado pu¬ 
ros para mancharos con las palabras venganza, castigo, represalias. 
Vosotros amáis vuestra virtud como una madre ama a su hijo; y 
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¿cuándo se ha oído que una madre exija la paga de su amor? Vues- 
tra virtud es lo más querido e íntimo de vuestro mismo yo. Tenéis 
la pasión del anillo: todo anillo se retuerce y se ensortija con la 
ilusión de volver sobre sí.” 

¡Maravilloso! Eso es Agustín y Tomás en estado puro. Cuando 
Agustín dijo que el pecador lleva el infierno dentro de sí no hablaba 
de venganza ni de represalias, sino del rebote del orden contra quien 
lo traspasa, igual que el anillo que se retuerce y ensortija. Y eso no 
es poner en las cosas la venganza, sino el orden y la coherencia, cuyo 
testimonio es esa reacción correspondiente a la acción. Tomás explicó 
todavía con mucha más precisión que Agustín que la sanción no es 
más que el término normal de la virtud o del vicio en el seno de un 
orden sabio y seguro. La madre no pide salario a su hijo; su labor es 
totalmente desinteresada; pero eso mismo constituye su recompensa, 
pues goza de su desinterés como el héroe de su sacrificio, experimen¬ 
tando los efectos de aquella máxima evangélica de que “es mayor 
felicidad dar que recibir”. Así es como Nietzsche pasa de la diatriba 
al plagio, del distanciamiento a la adhesión, a veces más íntima de 
la que manifiestan los pretendidos afiliados y los desafortunados de¬ 
fensores de la religión. 

Esto no quita el daño y los efectos destructores causados por esas 
extremosidades. Siempre es arriesgado atizar los instintos de violen¬ 
cia y el abandono de toda disciplina interior y exterior. Esa teoría 
sobre la voluntad de poder no dejó solamente en su estela ciertos 
elementos beneficiosos, como el dominio de sí mismo, la eficiencia 
sobre las cosas, nuestras esclavas, sino aquellos otros que predicaba 
efectivamente el fogoso reformador: la feroz dominación del más 
fuerte, la dureza implacable, la guerra por la guerra, como si la 
guerra no perdiese todo su significado en cuanto no tiene por fin la 
consecución de la paz. Nietzsche fingía creer que se había “fanta¬ 
seado” la existencia del alma para hundir al cuerpo ; que “se enseñó 
a ver en la misma sexualidad, tendencias impuras”; que “se buscó 
un principio malo en el amor severo de sí”, y que en el desinterés 
y en el amor del prójimo se preconizó el valor por excelencia, cuando 
lo único que significaba era: “yo me estoy hundiendo, pero en fin 
de cuentas: todos debéis perecer”. Todo esto, según él, demostraba 
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“la voluntad de acabar” y de “negar la vida en la misma base de 
la vida” 15 . 

No hace falta ser un Salomón para saber que todo eso es mentira 
pura, pero la piedra se tiró y sigue su trayectoria. Y con eso le 
oímos predicamos el amor, que para él consiste en una tendencia 
hacia lo sobrehumano, cuyo objeto amado engalanamos nosotros pro¬ 
yectando sobre él lo mejor de nosotros mismos. Así podemos obtener, 
pensaba él, el sentimiento de nuestra esencia eterna. ¡ Las metamor¬ 
fosis de este Proteo son inacabables! 


EL SUPERHOMBRE 

Hay que examinar un poco más de cerca la naturaleza del super¬ 
hombre nietzscheniano. Naturalmente sería una benditez llamar la 
atención sobre lo ilógico de semejante concepción tratándose de un 
pensador que puso como cimiento de su filosofía el fenomenismo 
puro y la negación de toda finalidad natural o vital. No hay finali¬ 
dad ; pero hay un objetivo sobrehumano: atadme esas moscas por 
el rabo. El superhombre es el individuo que se eleva sobre los de¬ 
más de su época, sea la que sea. Pero también designa al hombre 

ideal que ha de surgir en el porvenir, y ¡ sin embargo, no hay ningún 
ideal para el porvenir: no hay más que fenómenos! ¿Quién me 
compra este lío? 

Luego hemos de preguntamos si esa superhumanidad que tanto 
se exalta y esa subhumanidad que consiguientemente había que vili¬ 
pendiar no estarán asociadas en el mismo cuadro de una manera in¬ 
disoluble. Este héroe cultiva la “ilusión exaltante”, sin temer al pa¬ 
recer su posible decepción y caída. Ensalza la mentira que contribuye 
a su poder, que es la única verdad que le interesa, pues “el que no 
sabe mentir no sabe lo que es la verdad”. Acepta las villanías cuando 

dan resultado, “como la mujer admite su falta cuando da a luz". 

Dicho de otra manera: el fin justifica los medios: así lo proclama un 
enemigo jurado de Escobar. Lo reduce todo a sí mismo como al 
único valor que le afecta, porque “el que glorifica al yo y santifica 


15 Ecce Homo, trad. H. Albert, págs. 172-173. 

16 Así habló Zaratustra, pág, 48. 
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el egoísmo, ese es el que con verdad dice lo que sabe”. Pero ¿es que 
nuestra humanidad puede reducirse realmente a un solo ser? ¿O es 
que se puede labrar la felicidad de todo el mundo pensando sólo en 
sí mismo? Más bien creeríamos que así no se labra la felicidad de 
nadie; porque la divinización del individuo termina en la destruc¬ 
ción del individuo, como también termina en la ruina, aunque por el 
camino contrario, el sociologismo marxista. 

Pero vamos a prescindir de las contradicciones e intentemos ave¬ 
riguar el punto de huida de toda esta perspectiva despistante. “El 
superhombre es el sentido de la tierra”, dijo Zaratustra. ¡ Muy bo¬ 
nito! También dijo William James que “el heroísmo es el sentido 
de la vida”, y así lo cree el cristianismo, al poner en los altares a los 
héroes llamados santos. Pero ¿qué es la superhumanidad? “Voy a 
abriros mi corazón de par en par, amigos míos, dijo Zaratustra. Si 
existiesen dioses ¿cómo iba a soportar yo no ser dios? Por consi¬ 
guiente, no los hay. Esta conclusión la he sacado yo, es verdad, pero 
ahora ella me saca a mí” 17 . ¿Comprendido? El autor va a intentar 
hacerse Dios. Y no se le ocurre que para eso no hace falta negar a 
Dios, basta imitarle, cada cual según sus posibilidades: “Sed perfec¬ 
tos como vuestro Padre celestial es perfecto”. No, Nietzsche se cerró 
esa puerta. Ahora tiende con todo su esfuerzo hacia lo sobrenatural 
después de haberlo repudiado, por haberse formado de él una idea 
equivocada. ¿Qué le queda entonces? La locura de su propia divini¬ 
zación en el sentido propio de la palabra, la negación de todo y hasta 
de sí mismo en aras de una vana exaltación sin objeto ninguno, pero 
que pretende bastarse a sí misma. Este es el satanismo de Rimbaud en 
su período infernal. Es el satanismo del mismo Satanás, llamado Lu¬ 
cifer, y el que despliega ante los hombres como banderín de en¬ 
ganche : “Seréis como dioses”. Esto es lo único que podemos encon¬ 
trar al fin de este período nietzscheniano de elucubración. No olvi¬ 
demos que le ronda la locura y que no serán menos discutibles sus 
teorías que su vestimenta cuando diga a los transeúntes: “Alegraos, 
aunque me he puesto este disfraz, yo soy Dios”. 


17 


Ibid., pág, 59. 
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LA VUELTA ETERNA 

Aquí se articula el mito de la Vuelta eterna, que Schopenhauer 
había querido transformar en espantajo, relegando al pesimismo al 
espíritu que lo incuba, pero que Nietzsche quiso convertir en objeto 
de terror sagrado atrayente y trágico, ya que él profesaba la acepta¬ 
ción gozosa y heroica de la vida, libertada de la “servidumbre de los 
fines” y que pretende reemplazar el no pesimista con el sí entu¬ 
siasta. 

Según su autosugestión característica se figuraba ser él el inven¬ 
tor de este tema, que se repite en toda la historia de la filosofía. 
Siendo como era tan aficionado a los estudios griegos necesariamente 
hubo de encontrarlo donde lo encontré yo. Fue una idea procedente 
de la India, que redescubrió Heráclito, que simbolizó Platón en su 
Gran Año, cuyo nombre recogió Nietzsche y posteriormente muchos 
otros. El pretendido inventor pudo encontrarla esbozada en Spencer, 
desarrollada en su compatriota Henri Heine, precisada a gusto en el 
francés Blanqui, discutida en detalle en una obra de Guyau que no 
podía ignorar, pues él mismo la había anotado durante su estancia 
en el sur de Francia. 

Lo importante es que hubo de tener una intuición poderosa y 
totalmente nueva que le borró sus recuerdos. Sus impresiones de mo¬ 
mento le hacían la ilusión de que aquello lo inventaba él por primera 
vez. “Fui el primero de los mortales que tuvo esa visión”, escribió 
a Peter Gast, y seguramente de buena fe. Declaró haberla intuido y 
puesto por escrito en agosto de 1881, durante un paseo por las ori¬ 
llas del lago de Silvaplana, con este título: “Seis mil pies más allá 
del hombre y del tiempo”. ¡ He ahí un proceso verbal circunstan¬ 
ciado ! 

Prescindiendo de la originalidad, no podemos dejar de observar 
que el primer movimiento de Nietzsche ante su seudo-descubrimiento 
no fue un torrente de gozo, como quiso creer más tarde, sino una 
sacudida de espanto. En su pensamiento, que a pesar suyo soñaba 
en otros ideales, se sentía por encima de esa monstruosa jaula gira¬ 
toria que le filmaba constante, infaliblemente las mismas paredes alu¬ 
cinantes y los mismos barrotes. Una prisión que se entreabre para 
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volverse a cerrar indefinidamente, es siempre una prisión, y por cierto 
indeciblemente obsesionante: ver en ella una liberación es una para¬ 
doja insultante. Pero tenía que sostenerla; no tenía otra alternativa, 
pues por una parte había promulgado el gozo desterrando violenta¬ 
mente el pesimismo, y ya sabemos que “todo gozo quiere la eterni¬ 
dad, la profunda eternidad”, y por otra parte, tenía la suficiente clari¬ 
videncia para comprenderlo perfectamente: “quien se niegue a creer 
en un proceso circular del universo se verá obligado a creer en un 
Dios soberano absoluto”. Ahora bien, él es el único dios, soberano y 
absoluto de sí mismo. Después de renunciar al Absoluto verdad y a 
la eternidad dentro de su seno, se aferra locamente a un absoluto de 
propia fabricación, el superhombre-Dios, y a una eternidad que se 
alcanza no mediante la muerte de la muerte, como en el cristianismo, 
sino mediante la perpetua repetición de lo efímero. 

Nietzsche hace hincapié en este último detalle; no quiere que 
nadie se llame a engaño. Él no pretende eternizar solamente los va¬ 
lores de la vida, sino la vida entera con .todas sus banalidades, sufri¬ 
mientos, esfuerzos exitosos o fracasados y con todas sus taras, ante 
las que toma posiciones al mismo tiempo que aboga por el super¬ 
hombre : “Volveré con este sol y esta tierra, con estas águilas y estas 
serpientes, no para inaugurar una vida nueva, ni mejor ni parecida, 
sino para reproducir esta misma vida en lo grande y en lo peque¬ 
ño”. ¡ Esto es categórico! | Y eso después de haberlo querido cam¬ 
biar todo; después de gritar que toda ley de las cosas no es más 
que idolatría, que no hay leyes ni verdad, que toda la ciencia que se 
atreva a enseñar nada que no sea el “azar divino” es mentira po¬ 
drida, y que para él, como para Heráclito, no existe nada, sino que 
todo deviene. Y ahora resulta que todo vuelve, y que por consi¬ 
guiente todo existe con un ser indestructible. | Y ese renegado de 
Dios se siente tan fuertemente obsesionado por su presencia que 
acaba por gritar a la vista espantosa de ese círculo infinito de las 
cosas: “Circulus vitiosus, Deus!” 18 . Ya lo veis; vitiosus, pero Deus. 

Hubo un momento en que nuestro vidente esperó poder confir¬ 
mar su intuición a base del cálculo y del análisis espectroscópico. Pero 
hubo de renunciar pronto, convencido sin duda de que en esa ma- 

Más allá del bien y del mal, párrafo 56. 
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teria no cabía la menor posibilidad de demostración de ninguna clase 
ni la habría nunca. Al no conocer ni poder conocer totalmente los 
elementos primitivos de las cosas, ni la ley que rige el pasado y el 
presente en su totalidad, carecemos de base para augurar el porvenir 
del Todo en que nos vemos sumergidos. Siguen, pues, en plena vi¬ 
gencia los dos infinitos de Pascal lo mismo que la conclusión de su 
autor: no sabemos la totalidad de nada, ni nada de la totalidad. Pero 
esas regiones de lo desconocido pertenecen a los poetas, y Nietzsche 
lo es. Después de renunciar a la comprobación positiva, se lanza con 
tanto más ímpetu a la afirmación inspirada y mística. Ni siquiera se 
pregunta para qué sirve esa hipótesis .tan espantosa como fastidiosa 
en el fondo. ¿Para qué ese desenvolvimiento después de que todo 
se desenvolvió y esa reconcentración después de que se reconcentró 
todo? Tejer y destejer no conduce a nada. Tomar billete de ida y 
vuelta para volverlo a tomar indefinidamente es entregarse a una 
farsa sin justificación racional. Como observó Aristóteles, la pura 
repetición sin ningún cambio no tiene sentido. Vuelta eterna, inmo¬ 
vilidad eterna, inutilidad eterna, muerte eterna: ¿No son equivalentes 
todos esos términos? El tiempo que comienza una cosa para acabarla 
tiene un sentido: es una génesis. El tiempo que comienza para des¬ 
truir lo que creó y volver a comenzar exactamente igual ni es génesis 
ni es destrucción: es decir, que no es nada. 

¡ Qué abismo entre esta estrecha concepción cíclica, por gran¬ 
diosa que parezca a una imaginación calenturienta, y el cuadro que 
hemos trazado de la concepción cristiana! 19 . La creación cristiana en 
el tiempo es historia; la vuelta eterna es un estancamiento. Aquélla 
tiende a algo y lo consigue: la otra ni tiende a nada ni desemboca en 
nada. Pero, repito, el renegado no tiene otra alternativa si quiere 
mantener su negativa y reemplazar falazmente lo que destronó. Des¬ 
pués de "matar a Dios”, necesita a todo coste una apoteosis, aunque 
haga falta recurrir para ello a un absurdo que él mismo califica de 
círculo vicioso: Circulus vitiosus, Deus! 


19 Cfr. supra, tomo I, págs. 78-82. 
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LA RELIGIÓN 

Trasplantado a otra época y a otro ambiente distinto, alejado de 
ese período de revolución intelectual y de anarquía espiritual en que 
le tocó vivir, Nietzsche hubiera podido ser un gran genio del cris¬ 
tianismo, pues tenía un alma profundamente religiosa. Si fue un de¬ 
monio de la rebelión no fue por no haber encontrado gusto en la fe 
de su infancia. Al revés, véase lo que atestigua Madame Lou Salo¬ 
mé, que le conoció íntimamente y que charló muchas veces con él 
sobre este tema: “su fe tradicional había respondido siempre a las 
exigencias profundas de su espíritu”. El mismo Nietzsche veía en 
esa su predisposición que no habían podido alterar los años “una de 
las razones de la simpatía que le demostraron constantemente algu¬ 
nos cristianos practicantes, aun en los momentos en que los separaba 
un abismo” 20 . Lo que le alejó de la fe fue precisamente el hecho 
de encontrarse en ella perfectamente. Necesitaba a toda costa la aven¬ 
tura, la exaltación combativa, la oposición contra su propio pasado, 
la ruptura consigo mismo, la crisis, la metamorfosis, la tormenta —que 
él consideraba cargada siempre de posibilidades—, la creación perso¬ 
nal inaudita y fulgurante. Así se condenó a una “peregrinación eter¬ 
na” lejos del puerto de la paz 21 . Fue un Adán que huyó del pa¬ 
raíso, sin que nadie le echase, en un afán de reconquistarlo aleján¬ 
dose cada vez más de él. ¿No es éste, en realidad, el caso de tantos 
jóvenes y el sentido en que algunos comentaristas han interpretado 
la parábola del hijo pródigo? Decía él un día: “Así comienza la 
carrera, pero ¿hasta dónde llega? ¿A dónde corre uno después de 
recorrer todo el trayecto? ¿Qué pasa después de haberse agotado 
todas las combinaciones? ¿No habrá que volver a la fe? ¿Acaso a la 
fe católica?...” 22 . 

¿Verdad que es impresionante esta declaración? Nótese que 
Nietzsche fue hijo de un pastor protestante y de país también pro¬ 
testante. Siendo extremoso en todo, si volvía a la fe no se detendría 


20 Lou Andreas-Salomé, Nietzsche, pág. 60, Grasset, 1932. 

21 Cfr. Más allá del bien y del mal, pág. 76. 

22 Lou Andreas-Salomé, Nietzsche, pág. 61. 
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a la mitad del camino, ni se contentaría con una fe a medias, con lo 
que él llamaba la “hemiplejia del cristianismo y de la razón”. O 
todo o nada. O el cristianismo integral o el anticristianismo. O Dios 
o el antidiós, que es el hombrecillo erigiéndose en deidad. En defi¬ 
nitiva, este rebelde reconoció que cuanto más se alejaba más cerca 
estaba del retomo —del mejor de todos— como cuando se recorre 
un círculo. Se tiró el engaste y ahora vuelve a recogerlo, porque en 
él estaba la perla. Lo que busca este pensador que huyó del cris¬ 
tianismo de su infancia es su equivalente superior, el catolicismo, o 
si no, una aberración en toda la línea —entiéndase aberración en su 
sentido original— que sea un sustitutivo de lo perfecto, de creación 
particular del pensador. Pero ¿cómo crear al mismo Ser, a la Fuente 
del ser? ¿Qué Atlas puede sostener al mismo tiempo al mundo y a 
Dios? 

Así se ve que en el fondo todo el drama de Nietzsche no es más 
que el efecto de la devastación que produjo en su espíritu su defec¬ 
ción religiosa. Desde ese momento, su necesidad anhelante de vida 
y de plenitud le impulsa a batirse entre esfuerzos tan prodigiosos co¬ 
mo inútiles. Buscando a su Dios por todas partes y no encontrándole 
en ninguna, por habérselo echado a la espalda, concibió la locura 
de hacerse él dios. El anticristo será Cristo, Dioniso el Crucificado; 
el Dios “disfrazado” hará el doble del filósofo para que éste encuen¬ 
tre su víctima, y la locura también... Un amor enfermizo de su in¬ 
quietud interior del trabajo por el trabajo y no por la búsqueda de 
la verdad, indujo a este hombre tan prodigiosamente dotado a negar 
la misma idea de verdad, a preferir a sabiendas las tinieblas a la 
luz, o más bien a convertir las mismas tinieblas en su luz, hasta que 
las tinieblas cerraron sobre él y apagaron la luz de su mente. 

Cuando aún no estaba tan avanzada su evolución fatal, en la 
época intermedia del Humano, demasiado humano, se dio cuenta 
de que él, como todos, vivía de las migajas que había tirado. Véase 
cómo expresó precisamente la tesis de este libro; “Se ha puesto el 
sol, pero sigue iluminando y encendiendo aún el cielo de nuestra 
vida, aunque ya no lo veamos” 23 . Algo después, por la misma época, 
escribía: “Más de una vez he vuelto mi vista hacia las cosas más 


23 Humano, demasiado humano, I, pág. 223. 
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bellas del mundo, que no supieron retenerme entre sus brazos, y las 
he mirado con furia en mis ojos por no haberme sabido retener" 24 . 
¿A qué creéis que se refiere con esto sino a su fe de niño, por lo 
menos en primer término? 

Después de haber blasfemado contra la religión llegó a decir que 
después de todo bien podría ser esa la señal de la verdadera grandeza 
de Dios. “Una mujer que ama sacrifica su honor. Un filósofo que 
ama acaso sacrifique su humanidad. Un Dios que ama se hizo ju¬ 
dío” 2S . Por más que combata a Jesús, lo sigue adorando. A veces 
acertó a expresar con verdadera unción la doctrina espiritual y los 
sentimientos del Hombre-Dios. Él se llama anticristo por despecho 
de no ser Cristo, el heraldo de un nuevo evangelio, que eclipsa y en¬ 
torpece el de Jesús: una especie de celos que querrían triunfar del que 
a pesar suyo le sedujo y fascinó. Dirá en un momento dado que Jesús 
murió demasiado joven, sin haber tenido tiempo de madurar para la 
verdad; o intentará desvincularle de su obra, la Iglesia, a la que 
hace responsable de las mayores calamidades de la historia: la caída 
del Imperio romano, el fin de la civilización árabe en España, el 
aborto del Renacimiento clásico, del que acusa principalmente a Lu- 
tero. Tiene el instinto de la grandeza y por eso se revuelve contra 
ella, esperando hacerse con ello más grande o hundirse en un cata¬ 
clismo todavía mayor. “Amo a aquel que castiga a su Dios porque le 
ama, porque la cólera de Dios lo hundirá sin remedio”, dijo Zara- 
tustra 26 . 

Así, pues, Nietzsche tenía los ojos abiertos para ver las conse¬ 
cuencias que podrían tener sus audaces negaciones para sí y para los 
demás. Escribía: “Si no convertimos la muerte de Dios en una mag¬ 
nífica renuncia y en una victoria constante, tendremos que pagar las 
consecuencias de esta pérdida” 27 . Falta por saber si esa “magnífica 
renuncia” no llevaría otra vez a los brazos de Dios vivo. 

El que quiera una prueba de que la rivalidad de Nietzsche contra 
el cristianismo no era más que la expresión desesperada de su rebel¬ 
día o de su decepción o de su engaño, y en definitiva un homenaje 

24 El alegre saber, pág. 309. 

25 Así habló Zaratustra, II, pág. 35. 

26 Ibid., pág. 67. 

27 Obras postumas, aforismo 166. 




3 66 


El cristianismo y las filosofías 


al cristianismo, la tiene entre muchos otros en este texto: “Las dos 
formas más dignas de la expresión humana que he encontrado en 
mi vida fueron: el cristiano perfecto —y para mí es un honor haber 
nacido de una familia que tomó completamente en serio su cristia¬ 
nismo en todos los órdenes— y el perfecto artista del ideal román¬ 
tico, que por lo demás encontré muy por debajo del nivel cris¬ 
tiano” 28 . 

Todas sus aspiraciones personales apuntan en esa dirección. En 
vano pretende engañarse. Ese reino ideal en que quiere convertir 
esta pobre vida tal como se ofrece a nuestra experiencia lo tiene en 
el Reino de Dios, que es lo que en definitiva busca él. Esa super- 
humanidad en que sueña no es más que el efecto de esa búsqueda 
infinita que constituye el esfuerzo de la vida cristiana. Ese Real que 
Nietzsche ensalza y eterniza falazmente es el universo con sus des¬ 
tinos inmortales puesto en las manos de Dios. Cada una de sus pá¬ 
ginas rezuma lo mismo que él trata de deshacer, pero sin lograr des¬ 
prenderse de ello. Bien se le puede aplicar a él aquella frase de Ches- 
terton: “El mundo moderno está lleno de ideas cristianas que se han 
vuelto locas”. Nietzsche siguió rutas religiosas en dirección contraria, 
volviendo la espalda a la divinidad y marchando hacia un espejismo 
que era el reflejo de su faz. La curva de su destino fue descendiendo 
desde el Ser hasta la nada pintada con el nombre de Ser. En el 
fondo este iconoclasta fue un gran místico y este anticristo un cris¬ 
tiano. 


II. EL HUMANISMO ESPIRITUAL DE AMIEL 


Quiero asociar al humanismo de Nietzsche otro que apenas se le 
parece. Todo lo que tenía Nietzsche de violento y tenso tenía Henri- 
Frédéric Amiel de ondulante y apacible. Ambos cambiaban con fre¬ 
cuencia; pero los cambios de aquél eran bruscos, de una pieza y ra¬ 
dicales hasta renegar furiosamente contra sus dioses de la víspera; el 
segundo evoluciona como las imágenes de un sueño continuado, como 
las nubes en el cielo. No pueden compararse en vigor de pensa- 


Ibid., aforiímo 126. 
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miento; Nietzsche es muy superior, como también su estilo es más 
vigoroso. Pero Amiel tiene el encanto y la armonía lo mismo en su 
concepto que en su verbo. Resulta eminentemente beneficioso, cosa 
que no puede decirse de Nietzsche, más que cuando se trata de espí¬ 
ritus sólidamente formados, capaces de resistir al hechizo de sus so¬ 
fismas mientras aprovechan sus visiones geniales y sus constantes chis¬ 
pazos de expresión. Escribía el autor de Zaratustra; “Hay que saberse 
convertir en océano para poder acoger a un río impuro sin manchar¬ 
se” 29 . Para recoger las refrescantes aguas de Amiel basta con ser un 
lago tranquilo. 

Amiel nació en Ginebra en 1821 y allí murió en 1881. Aún no 
se ha escrito su biografía, que por lo demás no puede contener más 
que acontecimientos de orden íntimo, pues su existencia transcurrió 
sin la menor incidencia externa. Pertenecía a una familia protestante 
de origen francés. Acabados sus primeros estudios se trasladó a Ber¬ 
lín ; luego volvió a Ginebra a ocupar una cátedra de estética en 1849. 
Cuatro años más tarde, en 1853, enseñó filosofía sin especial bri¬ 
llantez. No sabía imponerse. Sus escrúpulos de pensador decepciona¬ 
ban a veces a una juventud amiga de soluciones tajantes y de intui¬ 
ciones. Su enseñanza fue tan honrada como grisácea. Sus mejores 
amigos le consideraban como el prototipo de la mala pata, hecho para 
“estropear todo lo que tocaba". De aquí su sorpresa cuando después 
de larga resistencia se deciden a abrir su ]oumal. 

Amiel publicó sucesivamente: Du mouvement littéraire dans la 
Suisse romande et de son avenir (1853); unas colecciones de poe¬ 
sías: Grains de mil (1854), II penseroso (1858), La part du reve 
(1859), Les Étrangéres (1876), Jean^Jacques Rousseau jugé par les Ge - 
nevois d’aujourd’hui (1878), ]our a jour (1880). Dos años después de 
su muerte, en 1883, Edmondt Schérer publicó dos volúmenes con 
fragmentos de su Journal intime, que consagraron al punto su gloria. 
Desde entonces se le consideró en todo el mundo como uno de los 
primeros moralistas de habla francesa. Esa apreciación se reforzó cuan¬ 
do en 1923 Bemard Bouvier publicó una edición más extensa de 
ese mismo Journal intime (3 vols., París, Crés), en que apenas se 
recoge una parte infinitesimal del inmenso manuscrito. 

Así habló Zaratustra, I, pág. 3. 
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EL ESPÍRITU DE AMIEL 

Frédéric Amiel se definió a sí mismo como un “espíritu protei¬ 
co’’ 30 , como una “naturaleza inestable e inquieta’’ 31 , y como diría 
más tarde “poco hecho al pensamiento consecuente, a la construc¬ 
ción racional, a la especulación filosófica” 32 . No porque fuese inte¬ 
lectualmente incapaz, sino porque su naturaleza proteiforme no le 
permitía fijarse en un sistema de ideas. Partiendo de A, lo mismo 
pasa directamente a la Z: y así no se funda ningún sistema. Sintién¬ 
dose atraído hacia todas las filosofías no se estabiliza en ninguna, 
incorporándose, en cambio, lo que encuentra asimilable en ellas su 
pensamiento siempre elevadísimo y su conciencia siempre noble y 
pura. 

Él mismo explicó esta su predisposición en términos impresionan¬ 
tes. “Toda individualidad caracterizada (personal o doctrinal) se mol¬ 
dea idealmente dentro de mí, o mejor me moldea de momento a su 
imagen, y me basta con mirar mi forma de vivir en ese momento 
para comprender esa nueva formalidad de ser de la naturaleza hu¬ 
mana... Todo me gusta; sólo aborrezco una cosa, ver mi ser apri¬ 
sionado irremediablemente en una forma arbitraria, aun escogida 
por mí” 3J . 

Con esto no queremos decir que su espíritu no tenga su sello 
propio, como lo tienen todos. Lo que, a mi juicio, le caracteriza con 
más evidencia es el desaliento ante lo finito, la insatisfacción de todo 
y de sí mismo en las condiciones presentes. Se sorprende viendo que 
todo le gusta, para experimentar, como Septimio Severo, que al fin 
“nada le basta”. Aunque no tenía nada de pesimista, era, con todo, 
un inadaptado, pues sentía que la adaptación sólo es posible a un 
alma abierta a todo cuando se ofrece al alcance de su mano un objeto 
integrado en el todo. Las migajas, las posesiones sucesivas sólo sirven 
para preparar una cosecha de decepciones. Eso lo experimenta hasta 
la angustia el autor del Journal. Eso es algo que no puede cambiarse 

30 Journal intime, 29 agosto 1876. 

31 22 julio 1870. 

32 4 julio 1877. 

33 8 marzo 1868. 
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con una aceptación heroica. El problema subsiste, y el mismo Amiel, 
tentado de disidencia, aunque al fin se creía desprendido más o menos 
de las antiguas creencias, proclama muy alto que sólo la fe cristiana 
tiene la solución. 

Uno de sus editores lo llama con razón “un exilado del ideal”. 
Eso es lo que fue. “El ideal envenena toda posesión imperfecta”, 
declaró, y en el acto encontró en su caso la base para esta afirmación 
general: “Sólo se encuentra el reposo de espíritu en lo absoluto, el 
del sentimiento en el infinito y el del alma en lo divino” 35 . 

No por eso renunció a lo concreto. Se trataba sólo de una domi¬ 
nante, pero quería que lo fuese realmente. “El alma humana gira en 
Dios como los planetas en el cielo: su iniciación ascendente radica 
en la sucesión de lo infinito y de lo finito, de la totalidad y del por¬ 
menor, de la contemplación y de la acción, de la noche y del día” M . 
¡ Qué dicha si pudiera convertirse en un “pontífice de la vida infinita, 
en un braman adorador de los destinos, en un espejo tranquilo que 
reflejase y condensase los rayos del universo”! 37 . 

Dadas estas disposiciones, siempre que Amiel se pone en plan 
de pensador apunta a ampliar los horizontes. Quería que se juzgase 
a “nuestra época desde el punto de vista de la historia universal, 
ésta desde el punto de vista de los períodos geológicos, y la geología 
desde el punto de vista de la astronomía” 38 . Esto es lo que se lla¬ 
maba mirada de águila. Hay que confesar que por desgracia esta 
disposición de espíritu es muy poco frecuente en los círculos más 
religiosos. Pero ese afán por generalizar no le llevó a ningún mo¬ 
nismo intemperante. Amiel supo evitar toda clase de monismos, pese 
a ciertas tendencias panteísticas, que señalaremos, pero el monismo 
materialista más que ninguno, por más que registrase en términos 
impresionantes la atracción que ejercía ese sistema sobre los defen¬ 
sores actuales del cientismo. “¿Quién tiene razón, Platón o Demócri- 
to? ¿los realistas o los nominalistas? ¿Es el alma un producto o la 
producción del cuerpo? ¿Son las formas y las ideas las que gobiernan 

34 6 abril 1851. 

35 18 noviembre 1851. 

34 7 abril 1850. 

37 3 marzo 1849. 

38 20 julio 1848. 
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la vida y preexisten virtualmente al desarrollo del ser individual o 
son únicamente el espejismo retrospectivo del ser adulto e iluso? ¿Se 
inventó a posterion el fin del individuo? ¿Somos los hijos del azar 
que engendran el fin y que se imaginan neciamente que el abuelo 
perteneció a la misma raza de los nietos? Estas dos grandes concep¬ 
ciones del mundo se combaten en nuestros días con más encarniza¬ 
miento que nunca” 39 . 

Puede notarse que Amiel pasa aquí por alto otra tercera concep¬ 
ción, la de H. Bergson, según la cual el ideal no es ni el abuelo ni el 
nieto, sino el resultado de una tendencia orientada, pero no prede¬ 
terminada. No importa. Si no se admite la preexistencia del ideal en 
su forma propia, sin más realidad que la que tiene en Dios, y hasta 
bajo la forma de la única esencia divina, por lo menos se salva lo 
esencial del platonismo- en cuanto sistema opuesto al materialismo. 
Y así es como desde luego lo entiende Amiel. El principio de las 
cosas está en el ideal. El azar no es ningún rey. El universo es el 
efecto de un Pensamiento que se comunica y de una generosidad 
que se da. 

Esa oposición de Amiel al materialismo se hace extensiva al posi¬ 
tivismo con bastante naturalidad, por más que ambas doctrinas sean 
distintas. Sobre todo le resulta eminentemente hostil la posición de 
la última por lo que se refiere a los principios y a los fines. “El posi¬ 
tivismo, que se niega a formular proposiciones de ninguna clase, no 
es una filosofía sino la espera de una filosofía. Sólo representa la abs¬ 
tención, la inhibición, la negación, la paciente espera. Contentémonos 
con observar los fenómenos y descubrir sus leyes. Sus causas, sus fi¬ 
nes, sus principios son algo inaccesible para nosotros. Comprobemos 
sin comprender... Este tipo de sabiduría es una dieta forzosa que no 
se parece a la ciencia más que por el análisis imperfecto de la facultad 
de conocer” 40 . 

Amiel no cree que nuestra civilización se estanque en este estadio 
del pensamiento. Es el retomo de un ciclo que ya se cerró y que 
volverá a cerrarse. “Nuestra filosofía contemporánea vuelve a adoptar 
el punto de vista de los jonios, de los físicos. De ahí volverá a pasar 


39 3 abril 1865. 

40 2 febrero 1869. 
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por Platón, por Aristóteles, por la filosofía del bien y del fin, y por 
la ciencia del espíritu” 41 . 

Dije antes que Amiel vivió ya en su primera juventud en Alema¬ 
nia. Allí permaneció de 1843 a 1848, donde naturalmente, dada su 
plasticidad natural, hubo de sufrir la influencia del movimiento hege- 
liano y de cuanto se movía y se agitaba entonces en Alemania. Pue¬ 
de verse que para el 30 de julio de 1877, es decir, hacia sus cin¬ 
cuenta años, se había liberado plenamente de ese contagio. Pero con¬ 
servaba gran aprecio por la concienzuda seriedad del pensamiento 
alemán. Adoptó la teoría kantiana de las formas a prtori de la sen¬ 
sibilidad. “El tiempo constituye la suprema ilusión. No es más que 
el prisma interior con el que descomponemos el ser y la vida, el 
modo con que captamos los elementos simultáneos de la idea. El ojo 
no puede ver toda una esfera al mismo tiempo, aunque ésta exista al 
mismo tiempo.” “Para la Inteligencia suprema no hay tiempo: lo 
que será es”. Pero aquí puede esconderse un equívoco. Es cierto que 
el tiempo no afecta la visión de Dios, que es inmutable y no sucesiva. 
Pero lo que Dios ve con visión inmutable es evidentemente sucesivo, 
pues existe lo sucesivo en cuanto tal y en sí mismo, y no sólo en 
nosotros, como un modo subjetivo de conocer. Ese es el pecado que 
cometió Amiel. 

Amiel reprochó a Fichte y a Schleiermacher su “indomable liber¬ 
tad, su apoteosis del individuo hinchándose hasta abarcar al mundo, 
y desbordándolo hasta no reconocer nada que le fuera extraño ni 
límite ninguno” 42 . En eso veía Amiel un “orgullo de la vida, rayano 
en la impiedad y en la autoidolatría". 

En líneas generales, el Journal se va distanciando cada vez más 
del idealismo alemán y acercándose al pensamiento cristiano. “El cris¬ 
tianismo, dice, aporta y predica la salvación por la conversión de la 
voluntad, y el humanismo (alemán) por la emancipación de la mente. 
Aquélla afecta al corazón, ésta al cerebro... Para uno la mente es el 
órgano del alma, para el otro el alma es un estado inferior de la 
mente. Uno pretende iluminar mejorando, otro mejorar iluminando. 
Esa es la diferencia que hay entre Sócrates y Jesús... Por consiguiente 


41 31 mayo 1874. 

42 t febrero 1852. 
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la filosofía no debe suplantar a la religión... Ni Feuerbach ni Ruge 
pueden salvar a la humanidad. Ésta necesita santos y héroes para 
completar la obra de los filósofos” 43 . 

Lo que siempre conservó Amiel del pensamiento alemán fue el 
sentido del devenir, que le parecía faltaba lamentablemente en las 
demás filosofías. "La filosofía es la conciencia del misterio, y el mis¬ 
terio es la génesis, el devenir, la aparición, es decir, la salida de la 
nada, la generación y el nacimiento, en una palabra: el verbo. La 
filosofía alemana piensa con el verbo (por oposición al adjetivo y al 
sustantivo que caracterizan la psicología escolástica y la francesa). 
De ahí esas últimas filosofías admitidas sin reservas en las que “todo 
se fija, se solidifica y cristaliza en nuestra lengua, que busca la forma 
en vez de la sustancia, el resultado en vez de la formación, en una 
palabra, lo que se ve en vez de lo que se piensa, lo exterior en vez de 
lo interior”. —Bergson diría: el espacio en vez de la duración: “Nos 
gusta el objetivo logrado y no su búsqueda, el término y no el camino, 
en una palabra, la idea bien rematada y el pan bien cocido, al revés que 
Lessing. Queremos las conclusiones. Esa claridad plenamente definida, 
es la claridad superficial, física, exterior, solar, por decirlo así. Pero 
si falta el sentimiento de la génesis, entonces es una claridad incom¬ 
prensible, opaca, oscura” 44 —. Esta crítica bergsoniana del espíritu 
grecolatino es notabilísima, y termina en un idealismo moderado su¬ 
mamente pertinente: “No todo es espíritu; pero el espíritu está en 
todo y lo envuelve todo; es la conciencia del ser, es decir, el ser al 
cuadrado... El espíritu es el médium plástico, el principio y el resul¬ 
tado de todo”. 

Hemos visto que Amiel en ésta su crítica no tiene reparo en cla¬ 
sificar el pensamiento francés en el cuadro de las filosofías fijas, in¬ 
conscientes del devenir y de la génesis de las cosas. Sobre este tema 
vuelve en repetidas ocasiones y a veces en formas bastante caricatu¬ 
rescas 45 . Otras veces, ya en tono más serio, hace esta observación 
que merece meditarse: “Lo que falta a los franceses es el sentido 
de lo infinito, la intuición de la unidad viva, la percepción de lo 


43 7 abril 1851. 

44 18 febrero 1854. 

45 Cfr. 22 diciembre 1874. 
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sagrado, la iniciación en los misterios del ser” 4é . No cabe duda que 
nuestro espíritu “cartesiano” ganaría complementándose con el ger¬ 
mánico, siempre que no se incline tanto en la dirección contraria que 
se vaya a pique. 

La inclinación religiosa de su espíritu incita a Amiel a reflexionar 
sobre los temas más elevados, y ante todo sobre la relación entre la 
naturaleza y el espíritu, entre Dios y el resto de los seres y el hom¬ 
bre. De ellos trata en sus cursos y tenía en proyecto una gran obra 
que naturalmente nunca escribió. Ya dije que no fue panteísta, pero 
a veces se inclina un poco hacia esa corriente, en la que no todo es 
condenable. Con muchísima razón escribió: “Si el cristianismo quie¬ 
re triunfar del panteísmo debe absorberlo". En efecto, ese es el ca¬ 
mino adecuado, pues el panteísmo es algo grande capaz de seducir 
las inteligencias más profundas. Éstas no se calmarán hasta que se 
les ofrezca una filosofía en que se satisfagan todas las tendencias que 
llevan al panteísmo, y ya vimos que esa filosofía es precisamente la 
tomista 47 . Pero sobre este punto Amiel encontraba en tomo suyo 
fuerte resistencia. “Nosotros, pusilánimes del siglo XIX, hubiésemos 
anatematizado a Jesús como abominable panteísta, por confirmar las 
palabras de la Biblia: vosotros sois dioses, lo mismo que Pablo, que 
se atrevió a afirmar que somos de la raza de Dios” 48 . 

A la pregunta sobre el fin de la creación, responde Amiel: “es la 
metamorfosis ascendente de la vida, una espiritualidad progresiva” 49 . 
“El fin de todo esto es el desarrollo del alma; todo lo demás es 
sombra, figura, símbolo, sueño; el alma es la única realidad” w . 

Salta a la vista el optimismo correspondiente a esta doctrina. “El 
mundo se hizo para el bien; la idea moral es la luz que ilumina a 
toda la naturaleza, y la prosecución del bien perfecto es el motor de 
todo el universo” 51 . Aunque no faltan apariencias en contra debe¬ 
mos superarlas, pues así lo exige la creencia humana. “La naturaleza 
no es justa; nosotros somos su producto: ¿por qué reclamar y pro- 


46 Cfr. 5 febrero 1853. 

47 Cfr. supra, tomo I, págs. 301-304. 

48 1 octubre 1849. 

49 15 marzo 1848. 

50 28 abril 1852. 

51 3 febrero 1869. 
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nosticar entonces la justicia? ¿Por qué se alza el efecto contra su 
causa? Es un fenómeno curioso. ¿Proviene esa reivindicación de la 
ceguera pueril de la vanidad humana? No; es el grito más pro¬ 
fundo de nuestro ser, un grito que quiere salir por el honor de Dios. 
Los cielos y la tierra pueden desaparecer, pero el bien tiene que ser 
y la injusticia no debe ser. Tal es el Credo del género humano. Y es 
el que vale” 52 . Por lo demás su fundamento es sencillísimo: “Si 
existe algo, existe Dios; y si existe Dios, lo que existe existe por 
Él; eso supuesto, la vida no puede ser un mal, sino al contrario, un 
antídoto contra el mal y un tónico del bien" 53 . 

En psicología Amiel desdeña un tanto a Biran, creyendo encontrar 
en él sus propios defectos, a los que hace responsables de su desgra¬ 
ciada existencia. Con todo, reconoce que constituye un “eslabón im¬ 
portante de la tradición francesa” y el “germen de la buena psico¬ 
logía contemporánea” 54 . No es este un tributo despreciable. Por su 
parte Amiel buceó acertadamente en los abismos del subconsciente, 
del que tuvo un sentimiento notable para su época. Según él, “el 
alma es esencialmente activa; pero la actividad de que tenemos con¬ 
ciencia es sólo una parte de nuestra actividad global, así como nues¬ 
tra actividad voluntaria no es más que una parte de nuestra acti¬ 
vidad consciente” 35 . 

Según su interpretación, el sueño es una disolución de la perso¬ 
nalidad entre las fuerzas de la naturaleza. No es que desaparezca la 
personalidad, sino que empapa, por decirlo así, cuanto la rodea, hasta 
diluirse perdiendo la conciencia de sí misma. “Ella forma todo el 
paisaje con todo su contenido, incluidos nosotros.” El estado de vigi¬ 
lia reduce esta difusión del yo, pero en cambio lo concentra y le 
devuelve su libertad. “La vigilia brota del sueño, éste de la vida 
nerviosa, y la vida nerviosa como una flor, de la vida orgánica. El 
pensamiento es el vértice de una serie de metamorfosis ascendentes 
que se llaman naturaleza. Entonces la personalidad gana en profun¬ 
didad interior lo que pierde en extensión, y compensa la riqueza de 


52 30 marzo 1870. 

53 16 agosto 1869. 

54 17 y 18 junio 1877. 

55 5 febrero 1853; 2 diciembre 1870. 
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la pasividad receptiva con el privilegio enorme de la dirección de sí 
mismo, que implica la libertad” 56 . 

Hay momentos en que Amiel se inclina a cierto averroísmo, como 
en este pasaje, por lo demás bastante esporádico: “La mente indi¬ 
vidual no logra percibir su propia esencia, acaso porque su esencia 
consiste en no ser individual” 57 . Pero ese fenómeno a que alude 
Amiel tiene una explicación mucho más plausible, que propone el 
tomismo y el bergsonismo, y es que la parte consciente del alma está 
ocupada en abrirse camino entre la materia y en manipularla, por lo 
cual sólo percibe de la mente lo que le revela el trabajo que realiza 
sobre el medio con que está en contacto, incluido su mundo interior. 

Por lo demás, el idealismo de Amiel se detiene poco en estos 
problemas. Lo que constituye su preocupación casi incesante es el 
destino, que acapara constantemente sus reflexiones diarias. “El fon¬ 
do y el relieve de todo el cuadro es el cementerio. La única certeza 
en este mundo de agitaciones vanas y de inquietudes infinitas, es la 
muerte; el dolor es el aperitivo y la calderilla de la muerte” 58 . Este 
es un tema que le brota a menudo de la pluma. Pero ese es sólo el 
preludio. Pronto se eleva su pensamiento. Se complace en pensar 
que, a pesar de todo, el “hombre es la crisálida de un ángel”; que el 
ideal, en todas sus formas, es la anticipación simbólica de una vida 
superior a la nuestra, a la cual tendemos 59 . “Las aspiraciones son 
esencialmente proféticas, observa Amiel, pues sólo pudieron nacer 
bajo la acción de la misma causa que determinará su realización. El 
alma no podría soñar en lo absoluto, si éste no existiese; la conciencia 
que tiene de la posibilidad de la perfección es la garantía de que la 
perfección será un hecho” 60 . 

Además, como ya observaron los espiritualistas clásicos, la noción 
de la inmortalidad brota espontáneamente de la naturaleza del espí¬ 
ritu pensante. “Nuestra vida no es nada, es verdad, pero es divina. 
Un resoplido de la naturaleza nos aniquila; y sin embargo, nosotros 
la superamos penetrando hasta el santuario de lo inmutable y de lo 

56 i diciembre 1872. 

57 12 septiembre 1870. 

58 17 abril 1860. 

59 12 agosto 1852. 

12 julio 1876. 


60 
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eterno a través de la prodigiosa fantasmagoría de sus apariencias. Es¬ 
capar al torbellino del tiempo refugiándose en la existencia interior, 
intuirse sub specie aetemi: he ahí el lema de todas las religiones de 
las razas superiores; esta posibilidad psíquica es el fundamento de 
todas las grandes esperanzas. El alma puede ser inmortal, puesto que 
es capaz de elevarse a la idea de lo que ni nace ni muere, hasta lo que 
existe sustancial, necesaria e invariablemente, es decir, hasta Dios” 61 . 

Amiel llega a aventurar una teoría estética sobre el cuerpo glo¬ 
rioso: “En el paraíso todo el mundo será hermoso. En efecto, como 
el alma es naturalmente bella, y el cuerpo espiritual no es más que 
la transparencia del alma, su forma imponderable y angélica, y como 
la felicidad embellece cuanto penetra o roza, se acabará la fealdad y 
desaparecerá con su escolta lúgubre de llanto, dolor y muerte” 62 . 

Ampliando su punto de vista, como gusta de hacerlo, escribe: 
“Cada alma que se convierte es el símbolo de la historia del mundo. 
Felicidad, posesión de la vida eterna, goce de Dios, salvación: todo 
es idéntico: es la solución de los problemas y el fin de la existen¬ 
cia”. Ese paralelismo entre la conversión de cada alma y la evolución 
del universo era familiar a Amiel, y constituía una de las ideas domi¬ 
nantes de su filosofía personal, como de la de los más altos pensa¬ 
dores. 

A pesar de todo, también él, como todos o casi todos, siente a 
ratos la garra angustiosa del misterio y el aguijonazo de la duda. Y 
entonces se dice: “Sé lo que debes ser y deja el resto a Dios”, y esto 
le tranquiliza. 

A Amiel le preocupaba la actividad moral en la medida exacta 
en que condiciona al destino, a consecuencia de las grandes doctrinas 
metafísicas y religiosas. Era partidario de una moral del bien y de la 
felicidad considerados como un fin único, como la juventud y su flor, 
que diría Aristóteles. “La salvación está en conciliar el deber y la 
dicha, la voluntad individual con la divina, en la fe de que esa vo¬ 
luntad suprema está inspirada por el amor” 63 . Amiel describe sober¬ 
biamente lo que los místicos llaman la libertad de los hijos de Dios. 


61 16 noviembre 1864. 

62 3 abril 1865. 

63 8 diciembre 1869. 
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“Nadie es libre sino mediante la crítica y la energía, es decir, median¬ 
te el desprendimiento y el gobierno de sí mismo; lo cual supone 
que hay varias esferas concéntricas en el yo; de las cuales la más 
céntrica es superior al yo, es la esencia más pura, la forma super- 
individual de nuestro ser, e indudablemente nuestra forma futura y 
nuestro tipo divino” 64 . Amiel creía, como Bergson, que el progreso 
moral de la colectividad se operaba por el ejemplo y contagio de las 
grandes almas, las cuales forman como las constelaciones en el cielo 
de la historia. “Los espíritus creados que reconocen su misión tien¬ 
den a formar constelaciones y vías lácteas en el empíreo de la Divi¬ 
nidad. Al convertirse en dioses cercan el trono soberano con una 
corte esplendorosa e incontable” 65 . 

Recogiendo una objeción que se ha hecho muchas veces contra 
el humanismo cristiano, Amiel, como fervoroso humanista, comprue¬ 
ba que el cristianismo “rompió la unidad humana al descomponer 
al hombre en exterior e interior y el mundo en cielo y tierra, en 
infierno y paraíso”. Pero, lo hizo, dice, “para rehacer esa unidad en 
un sentido de mayor profundidad y verdad”. “Sólo que la cristian¬ 
dad no ha digerido aún esa levadura tan fuerte. Aún no ha conquis¬ 
tado la verdadera humanidad... Aún no ha penetrado en el corazón 
de Jesús.” La civilización cristiana está llamada a operar esa con¬ 
quista de la humanidad verdadera después de la descomposición con¬ 
secuente al pecado. Pero hace falta que los hombres comprendan 
totalmente la mentalidad de Jesús, como dice Amiel. 

Amiel no es ningún iluso del progreso, como Condorcet. No 
quiere que nadie confunda los adelantos de la civilización con el 
perfeccionamiento interior ni la riqueza de la vida con la libertad. 
Encuentra pueriles esos ditirambos entusiastas al triunfo de la hu¬ 
manidad, como si el mal estuviese fuera del hombre, como si el 
pecado no anidase en la voluntad. En este aspecto denuncia el mate¬ 
rialismo práctico, como un instrumento afilado de la tiranía en ma¬ 
nos de cualquier demagogo o de las mismas masas, como dice él. 
“Aplastar al hombre espiritual, moral, general, humano, a fuerza de 
especializarlo, si vale la expresión; crear piezas sueltas de la gran 


64 5 noviembre 1879. 

65 12 agosto 1852. 
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máquina social, en vez de seres completos; asignarles por centro la 
sociedad en vez de la conciencia; esclavizar el alma a las cosas; des- 
personalizar al hombre: esa es la tendencia predominante de nuestra 
época" 66 . 

Todavía hay otros enemigos que le preocupan en su humanismo 
moral. Así deplora la democratización sin tino, la igualdad nivela¬ 
dora, al hormiguero que destrona a su reina, a las masas que susti¬ 
tuyen a los hombres de valer, que implantan el reino de lo útil sobre 
lo bello, de la industria sobre el arte, de la economía política sobre 
la religión y de la aritmética sobre la poesía. Con todo, admite una 
era de transición, pues "el animal, dice, es el primero que ruge, y 
hace falta empezar por suprimir los sufrimientos innecesarios y de 
origen social antes de volver a ocuparse de los bienes espirituales" 67 . 
Hemos abolido la esclavitud, dice, pero no hemos resuelto el pro¬ 
blema laboral. “Jurídicamente se acabaron los esclavos; pero de he¬ 
cho los hay. Y mientras la mayoría de los hombres no se sientan 
libres, no se puede concebir al hombre libre, cuanto menos reali¬ 
zarlo" 68 . 

Por lo que respecta a la religión propiamente dicha, hemos de 
reconocer que Amiel fluctuó bastante. Como protestante que era abri¬ 
gaba ciertos prejuicios muy arraigados contra el catolicismo. Creía sin¬ 
ceramente que la doctrina católica condenaba el derecho moderno y 
la ciencia independiente, que reducía la religión a ciertas observan¬ 
cias y que interponía entre Dios y el hombre a un "mago”, al cura 69 . 
Estas burdas aberraciones son muy explicables en un ginebrino de 
aquella época, y derivaban en gran parte de los incidentes religiosos 
ocurridos en Ginebra hacia 1846, del movimiento del Kulturkampf y 
de la pasión calvinista ambiental. 

La prueba de que no le impulsaba ninguna animosidad es que 
atacaba igualmente a sus propios correligionarios. "A título de es¬ 
piritualidad, dice, congelamos las mejores y más legítimas aspiracio¬ 
nes. Hemos perdido el sentido místico: ¿y a qué se reduce una 


66 17 junio 1852. 

67 6 septiembre 1851. 

68 10 noviembre 1852. 

69 21 enero 1865. Cfr. 1 agosto 1853 y 9 mayo 1870. 
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religión sin misticismo? A una rosa sin perfume” 70 . “Ese misticismo, 
que no traga la razón, es la patria natural del alma. Es un procedí' 
miento más sumario para llegar a los mismos resultados que la espe¬ 
culación : a la Unidad y al Absoluto. El misticismo derriba las barre¬ 
ras temporales y convencionales de la individualidad; hace saltar en 
el corazón de lo finito el sentimiento desbordante del Infinito. Es 
emancipación, metamorfosis, transfiguración de nuestro insignificante 
yo” 71 . Verdaderamente creería uno estar oyendo al Bergson de las 
Deux Sources, con la diferencia de que Amiel no proscribe el método 
racional, como Bergson. Quiere remontarse a la Unidad y al Abso¬ 
luto no con una sola ala, sino con las dos. 

En vista de esto, naturalmente había de aborrecer en su corazón 
toda religión puramente racionalista. Lo que le atrae en el cristianis¬ 
mo es precisamente lo que abomina el racionalismo: la humildad, el 

sentido del pecado, la penitencia, la ley de santidad, y finalmente el 

misticismo, en oposición a una pura psicología moral 72 . Muy espe¬ 
cialmente observa esto: “La mejor medida de la profundidad de una 
doctrina religiosa es su idea sobre el mal y sobre su curación” 73 . Y 
exclama: “ ¡ Morir al pecado! Esta maravillosa consigna del cristia¬ 
nismo sigue siendo la más alta solución teórica de la vida interior. 

Sólo en ella radica la paz del corazón, sin la cual no es posible la 

verdadera paz” 74 . 

Mucho menos acepta Amiel los pretendidos sucedáneos de la re¬ 
ligión, que creen sustituirla cuando en realidad lo que hacen es dejar 
su puesto vacante. Pero no por eso deja de subrayar los servicios que 
prestan esas mismas injustas pretensiones. “La ciencia libre no puede 
reemplazar a la religión, pero sí obliga a las religiones positivas a que 
se hagan más espiritualistas, más puras y más realistas en sus ense¬ 
ñanzas sobre el mundo y el hombre, forzándolas, como decía Dide- 
rot, a ampliar a su Dios” 75 . Ya vimos una observación parecida en 
Coumot, y no se puede negar que tiene su idea. 


70 17 mayo 1861. 

71 21 mayo 1868. 

72 Cfr. 27 mayo 1866. 

73 13 diciembre 1858. 

74 17 julio 1859. 

75 13 noviembre 1868. 
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Amiel rechaza escandalizado la tentación —hegeliana o no hege- 
liana— de convertir el cristianismo histórico en cristianismo filosófico. 
Dice Amiel: “No se puede resolver la religión totalmente en cien¬ 
cia”. Pero a veces consiente en que se lo desplace del plano histórico 
al psicológico, en un esfuerzo por “desprender el Evangelio eterno” 76 . 
Era ésta una tendencia del protestantismo liberal, que debió de im¬ 
presionar a Amiel, aunque diferenciándose de él en más de un sen¬ 
tido. Por lo demás con eso no pretendía confundir la religión con la 
filosofía. Al definir sus relaciones mutuas, no le disgustó la relación 
entre continente y contenido: la filosofía sería el gran marco y la 
religión el contenido. “La filosofía es la reconstrucción conceptual 
de la conciencia con todo lo que ésta encierra, que puede ser una 
vida nueva o el hecho de la regeneración y de la salvación. La con¬ 
ciencia puede ser cristiana. Y la inteligencia de esa conciencia cris¬ 
tiana es una parte integrante de la filosofía.” Y en otra ocasión: 
“Toda la historia gira alrededor de estos dos polos: la religión, que 
es la filosofía genial, intuitiva y fundamental de una raza, y la filo¬ 
sofía, que es la última forma de la religión, es decir, la visión clara 
de los principios que engendraron el desarrollo espiritual de la hu¬ 
manidad” 77 . Podemos admitir sin dudar esta última afirmación, siem¬ 
pre que la entendamos en el sentido de la primera y no en sentido 
hegeliano. Pero está formulada de una manera que fácilmente puede 
desorientar al lector. 

Parece que hacia el fin de su vida se fueron amortiguando un 
poco las creencias positivas de Amiel. En noviembre de 1863 declaró 
que su verdadero credo era el estudio, pero afirmaba al mismo tiem¬ 
po su espiritualismo decidido: Dios, la inmortalidad del alma, la san¬ 
tidad, la redención del alma mediante su fe en el perdón, la oración, 
etcétera. Diez años más tarde su estado de alma era el siguiente: 
“Mi credo se me ha derrumbado: pero creo en Dios, en el orden 
moral y en la salvación. Para mí la religión consiste en vivir y morir 
en Dios, en un abandono total a su santa voluntad, que constituye 
un hecho de la naturaleza y del destino. Creo incluso en la Buena 


76 27 enero 1889. 

77 7 mayo 1870. 

78 25 noviembre 1863. 





Intermedios doctrinales 


381 


Nueva, es decir, en la vuelta del pecador a la gracia de Dios, me¬ 
diante su fe en el amor de un Padre que sabe perdonar” 79 . Ese es el 
fondo que nunca varió en su vida. Su admiración por el Evangelio 
y por Cristo constituían el fondo mismo del corazón y del espíritu 
de Amiel, y le acompañaron hasta la tumba. “El Evangelio ha con¬ 
solado a la tierra y transformado el mundo.” “Toda religión propone 
un ideal y un modelo; pero el ideal del cristiano es sublime y su 
modelo de una belleza divina” *°. 


III. EL NEOCRITICISMO DE CH. RENOUVIER 


EL VOCABLO Y EL HOMBRE 

La doctrina de Ch. Renouvier se llamó neocriticismo, porque re¬ 
visa el examen de los problemas filosóficos, partiendo de la crítica de 
Hume y sobre todo de la de Kant, pero se distancia en seguida mu¬ 
chísimo de sus puntos de arranque. 

Charles Renouvier nació en Montpellier en 1815, hizo sus pri¬ 
meros estudios en el colegio Rollin, donde tuvo por condiscípulo a 
Ravaisson, que más tarde le tributaría un homenaje en su Rapport 
sur la Philosophie frangaise au XIX e siécle. Ingresó en la Escuela Po¬ 
litécnica, donde enseñaba Auguste Comte. La lectura de los Principes 
de Descartes decidió de su vocación filosófica. Concursó en la Aca¬ 
demia de ciencias morales y políticas para el examen del cartesia¬ 
nismo. Su memoria, retocada más tarde, se convirtió en 1842 en un 
Manuel de Philosophie modeme, al que siguió en 1844 un Manuel 
de philosophie ancienne. Escribió en la Encyclopédie nouvelle, de 
Pierre Leroux. Sufrió el influjo del saintsimonismo, luego del roman¬ 
ticismo; se asoció intelectualmente a la Revolución del 1848 y es¬ 
cribió un Manuel républicain de l’homme et du citoyen, y colaboró 
al mismo tiempo en un proyecto de Gouvemement direct du peuple 
par húmeme. 


79 7 octubre 1873. 

80 12 ?bril 1868. 
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Ya habían cuajado algunas de sus ideas filosóficas, aunque no 
tenía aún sistema. Admitía pensamientos contradictorios, tomados de 
doctrinas diferentes, agrupándolos por una especie de principio hege- 
liano. Pero pronto cedió ese eclecticismo un tanto confuso a un es¬ 
tudio profundo sobre el problema del infinito y de la libertad, que 
constituirán en el porvenir el centro de gravedad de su doctrina. 

Renouvier empezó poniendo en duda el principio de contradic¬ 
ción; pero luego se aferró a él con apasionamiento y hasta con exa¬ 
geración, como veremos. Bajo la influencia de Jules Lequier, amigo 
de su juventud, atribuyó a la libertad up papel esencial en la elabo¬ 
ración de los sistemas. Al aceptar lo contingente dejó de preocuparle 
el problema del libre albedrío; consideró como bien fundado el prin¬ 
cipio del deber a la manera de Kant y los postulados de la razón 
práctica. 

Como término de esta evolución escribió sus obras fundamenta¬ 
les: Essais de critique générale (1854-1872); Science de la monde 
(1869); Esquisse d’une classification systématique des doctrines phú 
losophiques (1885); Modeme Monadologie (1899); Dilemmes de la 
métaphysique puré (1900); Histoire et solution des problémes méta- 
physiques (1901); Personnalisme (1902). En 1900 fue elegido miem¬ 
bro de la Academia de ciencias políticas y morales. Murió en Prades 
en 1903. 


LA DOCTRINA 

La doctrina de Ch. Renouvier es, por decirlo así, una herejía del 
kantismo. Se presenta como una reacción contra el positivismo, al 
que califica de “sensualismo grosero”, contra el cientismo, el eclecti¬ 
cismo y el panteísmo, cuyo nombre aplica, como veremos, a doctrinas 
que nada tienen que ver con él. 

Renouvier se aparta de Kant por lo que se refiere a la legitimidad 
de la metafísica dogmática. Kant la negaba en nombre de las anti¬ 
nomias. Éstas no dejaron de influir en Renouvier en más de un sen¬ 
tido, pero, sin embargo, no les concedía todo ese alcance negativo. 
Entre la tesis y la antítesis, cabe la síntesis, la conciliación, en la que 
las contradicciones aparentes se convierten en correlaciones, en las 
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que los términos aparentemente contradictorios toman su sentido de 
su misma correlación. 

Por otra parte, Renouvier desechó la cosa en sí, el noúmeno. Sólo 
existen fenómenos, cuyo sujeto es la conciencia y cuya forma la 
determinamos en parte nosotros mismos. Las categorías no son modos 
de ser, como en Aristóteles y en los escolásticos, sino formas o más 
bien leyes del pensamiento que se imponen a los datos de la expe¬ 
riencia, leyes primordiales e irreductibles a otras, relaciones funda¬ 
mentales que poseen la triple característica de ser a priori, porque 
no derivan de ningún da.to objetivo, universales, porque se imponen 
a toda la experiencia, y necesarias, porque ninguna experiencia se 
puede concebir sin ellas. 

La categoría relación condensa todas las demás, por constituir la 
base de todo conocimiento (sujeto-objeto) y el fondo de los fenó¬ 
menos, que las otras categorías no hacen más que precisárnoslos según 
determinados caracteres. 

Siguiendo a Lequier, Renouvier decidió que todo conocimiento 
se basa últimamente en la fe, pues no existe evidencia ninguna capaz 
de forzar el asentimiento de la mente. Dije decidió, porque esa mis¬ 
ma convicción fue voluntaria, y según su propia afirmación, arbú 
traria, en el sentido etimológico de esta palabra, ya que sólo puede 
determinarla nuestro real arbitrio. Ese voluntarismo proclamado tan 
categóricamente tiene un doble sentido: la libre elección de los prin¬ 
cipios, y la opción en favor de la libertad de la elección. Por eso creyó 
poder decir nuestro autor: el mismo determinista emplea su libertad 
al decidirse en favor de la necesidad. 

Así resulta que toda actitud filosófica es el resultado de una elec¬ 
ción entre las contradicciones que nos sugiere el pensamiento antinó¬ 
mico. Una de las principales es la oposición entre lo finito y lo infi¬ 
nito; también hay oposición entre la persona y la cosa, entre el deter- 
minismo y la libertad, entre la sustancia y la ley, entre lo condicio¬ 
nado y lo incondicionado, etc. Renouvier, por su parte, adopta lo 
finito contra lo infinito, lo condicionado contra todo incondicionado, 
la ley y la función contra la sustancia en sí, la libertad contra el de- 
terminismo universal de los materialistas, la persona como explicación 


81 Hist. et solut. des probl. mét., pág. 456. 
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de la cosa contra la cosa con pretensiones de explicar a la persona. 

Fue idealista en el sentido de que "redujo el conocimiento a su 
sujeto mental” eliminando todo objeto que no fuese término de un 
pensamiento, y todo sujeto que no fuese el término de relación de 
un objeto pensado. Aquí encuentra su plena expresión el relativismo 
que mencioné anteriormente. 

En efecto, desde sus primeros pasos en filosofía Renouvier derivó 
hacia un relativismo antisustancialis.ta, que lo reducía todo a la idea 
de ley, que él consideraba antagónica de la de sustancia 82 . Negó la 
realidad del espacio, del continuo, de la materia y del movimiento 
que la agita; todo eso lo negó, repito, en cuanto cosas en sí, es decir, 
en cuanto representativas o representadas, no admitiendo más que la 
misma representación, el fenómeno mental, pero una "representación 
para sí”, que implica la afirmación de las conciencias. Pero ¿no ha¬ 
bría que decir de la conciencia? Así opinaría Renouvier teóricamente. 
Pues nada puede garantizamos racionalmente la existencia de otros 
yo ni del mundo exterior. Todo eso es propiamente objeto de fe. 

Con esto cree Renouvier eliminar dos extremos igualmente inad¬ 
misibles : el materialismo que sacrifica lo representativo, que él iden¬ 
tifica con la cosa, y el idealismo que sacrifica lo representado: dos 
elementos inseparables que se encuentran unidos en la idea de repre- 
sentación para sí, es decir, de conciencia individual o de persona pen¬ 
sante. El personalismo de Renouvier tiene este significado, que, a mi 
juicio, es contradictorio; pues si toda relación cognoscitiva resulta así 
una correlación ¿cómo se la puede atribuir carácter ninguno fijo ni 
necesario? Con todo, el autor admite la objetividad de las relaciones 
racionales, pero sin justificarla. A pesar de todo, su crítica del obje¬ 
tivismo científico tal como lo conciben muchos resulta pertinentísima. 
Los objetos sólo son cosas desde el punto de vista de la mente y para 
la mente. No existe realidad ninguna en bruto, si se me permite la 
expresión. Lo que no tiene ninguna relación con la inteligencia no 
puede penetrar en ella y por tanto para ella es como nada. Este es el 
punto fuerte del idealismo, del que abusa Renouvier. 

Así es como funda su Nouvelle Monadologie, que fue anterior in¬ 
cluso a su Personnalisme, en que todo se refiere a hechos de con- 
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ciencia y en que reduce la idea de fuerza a la de voluntad, y ésta a 
ninguna otra. El mismo Dios no es más que la Mónada primera, con¬ 
cebida sobre un modelo personalista, finitista, voluntarista y relati¬ 
vista, como todas las demás. 

Lo que reprocha ante todo al sustancialismo tradicional —que 
rechaza a continuación del materialismo— son sus pretendidas con¬ 
tradicciones. En efecto, según él, bajo la forma de la materia ex¬ 
tensa, del espacio y del tiempo implica una composición infinita de 
elementos, es decir, un indeterminado determinado, lo cual es una 
contradicción manifiesta. Contra esta acusación tiene una respuesta 
fácil Alfred Fouillée, diciendo que esas y las demás tesis finitistas de 
Renouvier se basan en un sofisma corriente, consistente en “tomar 
como medida de la realidad dada en su totalidad, la operación analí¬ 
tica de la mente, que va de las partes al todo, a base de numeración. 
Cuando se plantea la cuestión: ¿existe el infinito?, es evidente que 
no se pretende preguntar si puede armarse o desarmarse el infinito 
con la adición o substracción de partes finitas. Esas son dos cuestio¬ 
nes totalmente distintas. Una afecta a la realidad, la otra a nuestro 
modo de pensar y especialmente de contar. Si el infinito es real, está 
claro que los hombres no lo reconstruiremos mentalmente por una 
adición de partes que siempre será finita y que no llegará a igualar 
el valor del infinito”. 

Esta observación tan luminosa, en que se denuncia tan categóri¬ 
camente el error racionalista, se aplica como anillo al dedo a la po¬ 
sibilidad de una regresión infinita hacia el pasado, que constituye para 
Renouvier otro escándalo. Sus estudios politécnicos le demostraron la 
imposibilidad del número infinito —no en vano imperaba allí Cau- 
chy— y en consecuencia decidió que toda cantidad real debía ser 
finita. Así, pues, el pasado consta de un número finito de días. Por 
tanto el mundo tuvo un primer día y el universo un comienzo abso¬ 
luto. Ya vimos con qué facilidad desataba Tomás ese nudo 83 . Pero 
Renouvier vuelve a caer en el lazo. Y Alfred Fouillée le replica: “Esa 
pretensión de reducir el pasado infinito a un número infinito, y por 
lo mismo contradictorio, es un sofisma. La serie del pasado no es un 
número infinito de posiciones, sino una pluralidad infinita de posi- 
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ciones sin número, lo cual es muy distinto, como que es lo contrario. 
Renouvier construye monstruos lógicos para darse el placer de derri¬ 
barlos”. 

A lo largo de su vida Renouvier evolucionó con frecuencia dis¬ 
tanciándose de sus puntos de partida y sobre todo de sus conclusio¬ 
nes. Por lo que hace a nuestra tesis, vemos que sus ideas se toman 
cada vez más religiosas y más cristianas. Se mantuvo hasta el fin 
anticlerical, hasta erigirse en el teorizante apasionado del anticleri¬ 
calismo. Pero ese es un punto que no nos interesa. Lo importante es 
que las doctrinas que sostiene derivan en gran parte de la tradición 
religiosa y se acercan a ella. Ya el mismo personalismo tan vigoroso 
y hasta exagerado que caracteriza su doctrina procede de la tradición 
moral cristiana a través de Kant y aun directamente. Renouvier está 
muy lejos de intentar disimularlo. Dada su perfecta honradez profe¬ 
sional reconoce las fuentes de su pensamiento con la misma decisión 
con que combate lo que le parece reprobable en esas mismas fuentes. 
Sus críticas abundan en malentendidos, de los que sólo podremos se¬ 
ñalar algunos. Pero también contienen su dosis de verdad, pues hay 
que reconocer las incomprensiones y deficiencias doctrinales y prácti¬ 
cas de los tiempos cristianos. 


DIOS 

En un principio Renouvier no vio dificultad en la pluralidad de 
dioses. Habló de ‘‘una o varias causas primeras de los fenómenos”: 
es esa una visión del universo, que tomó de él William James, como 
vimos. En esa época le chocaba la idea de creación como “una hipó¬ 
tesis a la que no responde nada cognoscitivamente, y que no puede 
suministrar ninguna solución a la ciencia”. Es cierto, como lo he re¬ 
conocido yo mismo, que la creación es un hecho único, que pertenece 
a lo transcendente y que por tanto no tiene correspondiente en nues¬ 
tras categorías. Por lo mismo también es cierto que la idea de creación 
no puede proporcionar ninguna solución a la ciencia de los fenóme¬ 
nos. Pero eso no prueba nada en su contra, pues antes de pensar en 
soluciones hay que establecer la ciencia lo mismo que su objeto, y eso 
es lo que hace la creación. 
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Más adelante, basándose en la unidad de las leyes del universo, 
Renouvier comprendió la necesidad de la unidad divina, recogiendo 
así el testamento último de la Metafísica de Aristóteles: “Los seres 
no quieren un mal gobierno. El gobierno de varios no es bueno. No 
debe quedar, pues, más que un Jefe”. “Si nadie pensó el sistema de 
leyes, ni lo piensa actualmente ¿cómo es que existe y en qué puede 
consistir?" “Si admitimos que no hay leyes ni relaciones sin que la 
conciencia intervenga en ellas más o menos como su misma esencia, 
entonces si existe una ley universal tiene que existir una conciencia 
universal” 84 . Ya no cree imposible la creación, aunque la considera 
con razón incomprensible; pero de imposible, dice, no tiene más de 
lo que pueda tener cualquier acto libre. Así es como concibe Renou- 
vier la creación, como el comienzo absoluto de todas las cosas, a la 
manera del acto libre que considera también como comienzo abso - 
luto. Véase lo que escribe en su estilo sibilítico característico: “No 
se puede decir que la imposibilidad de comprender la esencia de la 
relación producida por el acto libre de una conciencia creada y con¬ 
dicionada sea menor que la imposibilidad de comprender la esencia 
de la relación producida por el acto creador del que pudo proceder esa 
misma conciencia” 85 . Hasta llega a obsesionarle de tal modo la idea de 
Dios creador que en Personalisme lo deduce todo de ella, en contra de 
su método anterior, totalmente crítico e idealista. 

Lo que rechazó hasta el fin de sus días fue la teología que él 
llamaba panteísta, y que es la que defendieron todos los doctores cris¬ 
tianos, para quienes Dios es un ser infinito, absoluto, omnipotente, eter¬ 
no, en el sentido estricto, es decir, sin duración sucesiva, inmutable, ex¬ 
traño a toda composición intrínseca, y que puede crear infinitos mundos 
sin que éstos añadan nada a su perfección. Todo esto le parece a 
Renouvier una sarta de contradicciones, porque desconoce la doctrina 
de la analogía y —lo que viene a ser lo mismo— porque no quiere 
salir de las categorías para pensar en el Principio del ser creado, al 
que sólo pueden aplicarse aquéllas. No comprendió que para producir 
seres sujetos a relaciones hay que situarse fuera de ellos y en conse¬ 
cuencia escapar a las relaciones, transcender todos nuestros modos de 


84 Hist. et solut. des probl. mét., pág. 216. 
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conocimiento, y presentarse como literalmente inefable. Al querer 
concebir a Dios según los módulos humanos y sin el beneficio de la 
transposición analógica, se vio obligado a construirse un Dios finito, 
relativo, limitado en ciencia y poder, temporal, etc.; es decir, un dios 
inútil, reducido a la simple categoría de ídolo. 

La fe de Renouvier en Dios se basa principalmente en los postu¬ 
lados de la razón práctica, pero también en la especulación, en razón 
de que la ley de la relatividad exige un límite a la regresión causal. 
Pero si planta ese límite arbitrariamente, deteniéndose en un dios 
finito cualquiera, incurre en manifiesta contradicción, pues el penúl¬ 
timo término dice relación al último, pero el último no dice relación 
a nada, con lo que se viola la ley de la relatividad o de la correlación 
universal tal como la entendía Renouvier, y que analizada a fondo 
debía conducirle hasta el infinito. Pero como en la causalidad el infi¬ 
nito excluye de hecho íoda explicación decisiva, es forzoso llegar a 
un primero, fuera de serie, y al margen de lo relativo, por más que 
no guste la conclusión. 

Entonces ¿Dios es incognoscible? Sí, en sí mismo es incognos¬ 
cible, pues sólo le conocemos a través de relaciones y aplicándole 
nuestras categorías; pero ese Incognoscible es absolutamente necesa¬ 
rio y nos hace el mundo inteligible, en vez de dejarlo incoherente y 
flotando a la deriva en el vacío. 

Renouvier consideraba inútil toda tentativa por conciliar la in¬ 
mutabilidad de Dios con su actividad creadora ([corno si la creación 
fuese una “actividad”!), su infinidad con la existencia de cosas dis¬ 
tintas de Él, su presciencia y providencia universal con la libertad 
del hombre, etc. “La doctrina que excluye toda limitación en la natu¬ 
raleza divina, suprimiendo la personalidad, dice, encaja mejor en el 
ateísmo que en la fe en la providencia” 86 . Ya sabemos qué pensar 
sobre semejantes afirmaciones; pero nadie puede destruir el hecho 
de que esos atributos divinos, aun escamoteados y todo, están toma¬ 
dos junto con sus motivos de la tradición universal cristiana. 

86 Ibid., pág- 324. 
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LA VIDA Y EL ALMA 

Creía Renouvier que existía discontinuidad entre los diversos ór¬ 
denes de fenómenos. El paso continuo de la mecánica a la física, de 
ésta a la química, de ésta a la biología y de la biología al pensamien¬ 
to le parecía una pretensión insostenible y que se basaba únicamente 
en una “explicación superficial, abstracta y simbólica de la realidad”. 
Aunque se aceptase de hecho la generación espontánea, sólo podría 
deducirse de ella la existencia de una sucesión de fenómenos incone¬ 
xos, y nunca la existencia de un lazo genético entre ellos. Esto no 
podría escandalizar a un amigo de los comienzos absolutos. Las sín¬ 
tesis orgánicas al estilo de Berthelot, sólo prueban la unidad de ma¬ 
teria entre ambos órdenes, pero son perfectamente inútiles para ex¬ 
plicar la estructura propia de los seres vivos, una estructura cuya 
“armonía se revela no sólo en su estado de madurez, sino sobre todo 
en su creación progresiva”. Renouvier recurre aquí a la autoridad de 
Claude Bemard, fijándose como él en la esencia de la vida, aunque 
como filósofo se detiene menos en las condiciones de las cosas y más 
en su naturaleza. 

De aquí se sigue que el hombre, como ser viviente, sensible y pen¬ 
sante debe expresar como viviente una ley distinta de las leyes fisico¬ 
químicas, aunque en armonía con ellas; como sensible ha de respon¬ 
der a otra ley distinta, manteniendo siempre la armonía. Entre la sen¬ 
sibilidad y la inteligencia la diferencia es algo menor, pues ya a la 
primera se aplican parcialmente las categorías del pensamiento. Pero 
la inteligencia se distingue por la facultad de reflexión, que Renou¬ 
vier llama “conciencia de la conciencia”. El animal capta ciertas rela¬ 
ciones, compara, aprecia y hasta razona, en la forma que los esco¬ 
lásticos llamaban collatio; pero reflexionar, es decir: “representarse 
al comparar la misma comparación, y distinguir y comparar las rela¬ 
ciones en el plano abstracto, lejos del de los grupos naturales e inme¬ 
diatos, ese es privilegio exclusivo del hombre”. 

Este proceso termina en el juicio, y ya sabemos que, para Renou¬ 
vier, todo juicio implica una opción, una elección, una intervención 
de la libertad, única fuente de certeza. La mayoría de los filósofos 
vinculan la certeza a lo que llaman evidencia. Pero el principio de la 
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evidencia no es evidente, dice Renouvier, así como no es visible la 
luz, con ser principio de la visión. Los principios son objeto de fe, no 
de ciencia. Esto se ve clarísimo en el caso del pirronismo. Todo juicio 
categórico podría proclamarse evidente. ¿Cuál sería entonces el cri¬ 
terio para discernir el verdadero del falso? El que asiente a la verdad 
ve, p>ero asiente, es decir, que quiere, que se decide, que acepta. Y 
sin eso no hay certeza. Ya conocemos esas tesis voluntaristas que nie¬ 
gan la especificación de la inteligencia por los mismos objetos, la de¬ 
terminación de lo indeterminado por lo determinado, la actualización 
de lo que está en potencia por lo que está en acto, o que por lo menos 
no sacan todas las consecuencias de esta metafísica noética. 

Renouvier no concibe la voluntad como una facultad separada, 
sino un poco a la manera tomista — voluntas est in ratione —, es de¬ 
cir, como una característica de la misma representación mental, una 
característica que en ciertas condiciones permite que la representación 
se haga “automotriz". Es éste un nuevo rasgo que distingue al hom¬ 
bre del animal, el cual quiere a su manera, pero no de una forma 
reflexiva, ni por consiguiente libre. 


EL LIBRE ALBEDRÍO 

Así plantea Renouvier el problema del libre albedrío. La solución 
que presenta empieza siendo profundísima, para terminar en para¬ 
doja. Si la libertad no existe, dice enérgicamente, entonces el lengua¬ 
je universal es una farsa, el crimen una impostura; el bien, la moral 
y la misma verdad se hunden en el fatalismo de la necesidad univer¬ 
sal. “Si todo es necesario, también lo es el error, y entonces tiene 
tanto derecho como la verdad.” Y lo mismo se diga del bien y 
del mal. 

Pero no por eso hay que afirmar la libertad de indiferencia ni sos¬ 
tener que una persona puede obrar de otra manera en los casos en 
que su juicio actual, “es decir, lo que le parece bueno ahora", es to¬ 
talmente idéntico. Semejante doctrina es completamente ajena a la 
experiencia y además comete la equivocación de imaginar una vo¬ 
luntad separada del juicio, es decir, del mismo hombre pensante. Ge¬ 
neralmente el antagonismo de los sistemas deterministas contra el 
libre albedrío se basa en este error. Pero lo sorprendente es que ellos 
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mismo incurren en él. O por lo menos se aproximan mucho a él al 
suponer que “la voluntad no se mueve por sí misma, sino que cede 
a movimientos comunicados”, a saber, desde fuera, como por una 
palanca. La única diferencia consiste en que la indiferencia de la vo¬ 
luntad, aunque es común en ambos casos, en uno es activa y en otro 
pasiva. 

Para evitar esta doble ilusión hay que eliminar el antropomorfis¬ 
mo de nuestras facultades, y considerar que la voluntad forma una 
síntesis con sus motivos; que en el acto del libre albedrío el juicio 
y el querer son de hecho la misma realidad, siempre que se trate de 
un juicio automotor o de un querer juzgado, cuyo agente es “el 
hombre en el conjunto y plenitud de sus funciones”. ¡ La solución 
tomista al pie de la letra! 87 . 

Pero después de explicar así la libertad, Renouvier no cree haber¬ 
la probado, considerando que semejante pretensión sería contradic¬ 
toria, puesto que, según su teoría, el mismo juicio con que afirma el 
libre albedrío, depende, como todos los demás, del libre albedrío. En 
virtud de esta doctrina sobre el conocimiento, resulta en definitiva 
que la declaración de si la libertad existe o no existe compete a la 
misma libertad. Y esto es una gloria del hombre, pues es “justo que 
el acto personal por antonomasia sea la afirmación que la persona 
está llamada a hacer de sí misma”. 


EL DESTINO 

El destino del alma está íntimamente ligado a la cuestión del 
libre albedrío. El lazo de unión es la ley moral, cuyo poder coactivo 
sentimos y que tiene sus postulados necesarios. Dado que todo tipo 
de certeza descansa en último término en la libertad, igual que la 
misma ley moral, ya no hay motivo para distinguir despectivamente 
entre la certeza científica y la moral ni entre los postulados de una 
y otra. 

Renouvier no quiere zanjar la cuestión del destino recurriendo al 
plano sobrenatural. Para él sólo hay un mundo, y en todas partes 
son idénticas las leyes de la representación y de la vida. Pero lo que 


87 


Cfr. t. I, págs. 405-407. 




392 


El cristianismo y las filosofías 


exige, de acuerdo con la ley moral, que experimentamos en nuestro 
interior y que consagramos libremente, es una adhesión también li¬ 
bre —en ese mismo sentido— a los postulados de la moral, que son: 
la armonía entre el orden universal y la ley moral; la libertad real 
del hombre, que encuentra ahí su confirmación; la inmortalidad, por¬ 
que es la única forma de asegurar el resultado normal del esfuerzo 
moral —imposible de obtener en esta vida, dado el estado actual de 
las cosas— y la concordancia necesaria entre la felicidad y la virtud, 
de forma que el universo “experimente la soberanía del bien, y que 
las consecuencias de sus leyes estén de acuerdo con los objetivos de 
la moral”; y finalmente, la existencia de Dios, cuyo significado real, 
a los ojos de Renouvier, es precisamente, o al menos principalmente, 
el de garante del orden, el cual es primordialmente un orden moral. 


EL PROBLEMA MORAL 

En moral Renouvier se acerca al cristianismo más de lo que él 
mismo se cree, aunque no deja de reconocerlo en más de una oca¬ 
sión. Las virtudes que preconiza son las cuatro virtudes cardinales del 
catecismo: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Desdeña la ca¬ 
ridad porque no la comprende; la considera como un “sentimiento 
irracional”, teniendo como tiene el fundamento más racional que 
puede haber, pues se basa en nuestra común filiación divina, que es 
una base más sólida que la comunidad de naturaleza, cuyo carácter 
aleatorio e impreciso puso de relieve H. Bergson. 

Cuando el hombre se obliga, dice Renouvier, no se obliga sólo 
para con el propio yo, sino también “para con otro yo distinto de él”. 
Este es un bonito concepto de solidaridad, pero un tanto sutil, muy 
recomendable si se quiere, pero demasiado racionalista y demasiado 
impreciso para poder sustituir con ventaja a la caridad cristiana. Aquí 
se trata en definitiva de dos teorías kantianas: de la humanidad eri' 
gida en fin de sí misma y de las máximas universales, que sería un 
contrasentido querer contraponer a las enseñanzas cristianas, cuando 
en el fondo proceden de ellas, como observó también H. Bergson. 
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EL PROBLEMA DEL MAL 

El problema del mal le preocupó toda su vida. Al abordarlo no 
puede creer que el mundo tal como lo conocemos responda a los 
planos de su carta de fundación: en lo cual está de acuerdo con 
Pascal y con todos los cristianos. El sufrimiento, la miseria moral y 
la muerte rondan su pensamiento como espectros y le escandalizan 
hasta el fin de su vida. Unos días antes de su muerte, cuando tenía 
88 años, aún decía: sé que me voy a morir, y no acabo de creér¬ 
melo. 

Así, pues, ante la extrañeza de la muerte y el horror de tantos 
males se convence de que hubo una caída. Sin admitir el estado de 
“justicia original” sobrenatural de los teólogos cristianos, pensaba que 
el hombre primitivo estaba lejos de parecerse a esos ejemplares ins¬ 
tintivos y semiinconscientes que presenta el salvaje degenerado; sino 
que gozaba de perfecta integridad y tenía ante sí una ruta de as¬ 
censión posible, pero que prefirió la cuesta abajo real: se precipitó 
en la maldad desde lo alto de una moralidad ya desarrollada y pro¬ 
gresiva. Luego entre la costumbre y el contagio del mal ejemplo se 
agravó la situación y fue propagándose la gangrena desde la con¬ 
ciencia hasta las mismas facultades corporales, y hasta los usos y las 
instituciones. 

Así se perdió la humanidad por el mal empleo de su libertad; y 
no podrá rehabilitarse más que mediante el buen uso de la misma. 
No hay progresos automáticos garantizados. El progreso es un es¬ 
fuerzo, y un esfuerzo de la conciencia. En este punto padecen la 
misma ilusión Hegel, Saint-Simon, Auguste Comte y las escuelas 
socialistas. La humanidad progresará si lo quiere y lo merece. Pero 
puede degenerar con la misma facilidad, como lo prueba la historia 
de las civilizaciones y el vaivén de los pueblos. 

Al principio de su especulación Renouvier se limita a estos datos 
generales, sin meterse a dar detalles de tipo demasiado religioso. Pero 
en sus obras posteriores a 1880 cada vez evoluciona más su criticismo 
hacia un sentido religioso, hasta preocuparse, como Auguste Comte, 
por hacer prosélitos. “Ante la tesis de la creencia y la perspectiva de 
las posibles sanciones, dice, el filósofo ve la posición del pensador a la 
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misma luz que la del creyente religioso.” “Podría establecerse una 
alianza entre la mentalidad racional y la religiosa, entre el criticismo 
y el cristianismo.” La doctrina sobre la caída se va precisando en su 
espíritu en formas netamente religiosas, hasta convertirse en una 
escatología 88 . 

Todo el mundo actual supone que hubo otro antes que él. La 
caída primitiva no pudo ser obra de una individualidad adánica, de 
la que se nos pueda hacer solidarios. Renouvier considera que esa 
solución es injusta, aparte de que se opone al personalismo riguroso 
que propugna su doctrina. Se trata de la prevaricación de toda la 
humanidad, representada por todos sus individuos, repartidos a lo 
largo de los tiempos. Aquella sociedad primitiva estaba dotada de 
“una naturaleza perfecta y adaptada plenamente a la vida perdurable 
de los seres. Al efecto hay que imaginar que todas las fuerzas de la 
naturaleza estaban sometidas en su integridad al conocimiento, a la 
dirección y al manejo de los agentes racionales, destinados así a go¬ 
bernar y movilizar el gran circo de acción y de disfrute que el Crea¬ 
dor les había dado en plena propiedad”. Este es el Edén bíblico 
clavado, sólo que ampliado hasta alcanzar las proporciones de toda 
una humanidad. 

Aquella sociedad de hombres libres, felices e inmortales debió de¬ 
generar, como degeneramos ahora, por el predominio de las pasiones 
sobre la razón. Como consecuencia la humanidad habría de educarse 
en el crisol del mal, al incapacitarse para mantenerse en el bien de su 
primer origen. ¿En qué consiste ese mal? En que la subversión to¬ 
tal de la naturaleza provocó “la desorganización de los organismos, la 
reducción de los principios del ser psíquico a gérmenes insensibles, 
la disociación de los elementos físicos e indudablemente la nebulosa, 
en lugar de aquel sistema único, orgánico, que había sido enteramen¬ 
te patrimonio del hombre en los espacios ocupados actualmente por 
el sistema solar”. 

A partir de entonces el mundo se esfuerza por reconstruirse, y 
así, a través de una multitud de fases históricas, conocidas o por co¬ 
nocer, va avanzando hacia un estado “en que se reintegre la huma¬ 
nidad al seno de una naturaleza celeste reconstruida”. Repite que no 
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se trata de una colectividad anónima, sino de todas las personas que 
la componen y que tal vez tengan que pasar más de una existencia 
para evolucionar desde el estado primitivo en que vivieron antaño al 
estado bienaventurado del porvenir. “El individuo sólo está de paso 
en la tierra, emigrado de otra patria a la que retomará después de 
haber sacado de este mundo desdichado las lecciones que le reservaba 
para su instrucción y perfeccionamiento.” 

Aquí reaparecen las antiguas fantasmagorías sobre la transmigra¬ 
ción de las almas, de las que ya di cuenta anteriormente, y con ellas 
una escatología al estilo de la de Orígenes, asociada a un persona¬ 
lismo tan extraño en su forma como arbitrario en sus fundamentos, 
tal como se los concibe. Lo que está claro es que Renouvier se inspira 
para esto en la teología cristiana; y él no pretende disimularlo. Lo 
que quiere es enmendarle la plana; cada uno puede juzgar de 
sus resultados; de lo que no cabe duda es de que su copia, libre y 
mala, no deja de ser copia. 


IV. IDEALISMO Y NEOIDEALISMO 

Antes de abordar el estudio de dos maestros que entroncaron con 
el idealismo de una manera particular y que después de Fichte, Schel- 
ling y Hegel, representan para nosotros como su reencarnación, creo 
será provechoso someter al lector algunas consideraciones sobre una 
tendencia que ha influido en toda una serie de sistemas —posterior¬ 
mente a Descartes y a su Cogito —, ya que no los haya marcado ple¬ 
namente con su sello. 

Nos induce a este análisis, primero el deseo de ver claro, y más 
que nada —y con miras al propósito de este trabajo—, la satisfacción 
de mostrar que el pensamiento cristiano sirve de excelente protec¬ 
ción contra los abusos del idealismo, al mismo tiempo que tiende 
a reconocerle sus legítimas aspiraciones. 


DEFINICIÓN DEL IDEALISMO 

Es un problema definir el idealismo, pues éste es legión: un ver¬ 
dadero Proteo. Las exposiciones que se han hecho de él se mueven 
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sobre un continuo equívoco. Las palabras cambian de sentido de un 
autor a otro, y de un pasaje a otro en la obra de un mismo pensador. 
Al hablar de idea o de pensamiento, unas veces se refiere a la idea 
de un sujeto empírico, otras a la de un sujeto ideal, otras al pensa¬ 
miento colectivo de los hombres, o a la Razón en sí o a la razón im¬ 
personal, o bien a la Razón-Dios o a la Idea-Dios absorbiendo a todas 
las demás, incluso a la persona pensante, como en los sucesores ale¬ 
manes de Kant. 

Platón había establecido las ideas en sí, como sujetos existentes. 
Aristóteles las incorporó a las cosas para definir la sustancia a base 
de ellas, y para proporcionar así un objeto adecuado al pensamiento, 
incluso en la experiencia sensible. El idealismo pretende cerrar el 
círculo encerrando las ideas exclusivamente en el sujeto pensante, 
eliminando toda entidad en sí, todo objeto que no sea un término 
de relación dentro de la misma conciencia. 

Es cierto que algunos admiten ciertas entidades en sí, indetermi¬ 
nadas, como Kant, pero muchos críticos estiman que esa es una po¬ 
sición falsa, y el idealismo estricto no los reconoce por suyos. 

En términos generales podemos decir que un idealista es un pen¬ 
sador que no reconoce más realidad que la idea, que considera los 
hechos como puras relaciones mentales, que pretende sustituir el ob¬ 
jeto del conocimiento —“el pretendido objeto”, como dice Brunsch- 
vicg— por un “redoblamiento de interioridad”, el cual cree que bas¬ 
tará para fundar la realidad y justificar la ciencia, gracias a los pro¬ 
gresos de la misma mente pensante. 

La inteligencia idealista sale de su propia luz sin salir de sí mis¬ 
ma. Avanza de claritate in claritatem, pero por su propio esfuerzo y 
sin ninguna determinación extraña. La idea de la cera en la que la 
realidad imprime su sello, o de una pasividad expuesta a la caricia 
de un mundo exterior con sus propias características, y a fortiori la 
imagen de una inteligencia-espejo en que se reflejan las cosas tal y 
como son: todo eso constituye para los idealistas verdaderas mons¬ 
truosidades (para ellos es la mente la que fabrica las cosas por su 
misma actividad). Por eso las detestan, o bien se ríen de ellas, como 
se reían del deforme Tersites en el campamento de Agamenón. Y 
yo no pondría la mano sobre el fuego de que algunos iniciados no se 
sonriesen disimuladamente, bajo la fachada de un silencio respetuoso, 
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al oír esta insinuante observación de Bergson: “Cualquier hombre 
extraño a las especulaciones metafísicas se quedaría de una pieza si 
le dijéramos que el objeto que .tiene ante sus narices y que está vien¬ 
do y tocando sólo existe en su mente y para su mente”. 

Cuando los idealistas hablan de objetos de conciencia —noción 
inevitable— se refieren a lo que añade el mismo entendimiento a los 
fenómenos que percibe para tener derecho a distinguirlos de la con¬ 
ciencia perceptiva. Es el mismo yo que “pone” y se opone su no-yo. 
Sólo lo experimenta después de haberlo convertido en su propio obs¬ 
táculo, en su límite. No hay dualismo entre el sujeto y el objeto en 
su sentido corriente, de “un objetivismo ingenuo”, como dicen ellos, 
sino sólo entre el sujeto a secas y el sujeto como actor de varios pape¬ 
les. Así lo ha decidido el refinamiento de ciertas inteligencias, con 
frecuencia muy profundas, pero que se han equivocado de pista. 


PUNTO DE PARTIDA EQUIVOCADO 

Al comenzar a especular el idealista se encuentra frente al mundo, 
igual que todo hijo de vecino, y no frente a su puro pensamiento. 
Así arranca, como todos, de la experiencia, y cuando después pre¬ 
tende sacarse la experiencia del pensamiento puro da la impresión de 
un tramposo, o si se quiere de un prestidigitador que saca de su 
sombrero todo lo que había puesto en él. 

Se dirá que éste es el punto de vista de la vida, pero no de la 
especulación. Pero ¿hay derecho a especular partiendo de una base 
distinta de la que partimos para vivir? ¿Es que puede la especu¬ 
lación desentenderse así de la vida? ¿No es pura sofística el filosofar 
sin tener en cuenta lo que es humano? Por mi parte no puedo re¬ 
primir un sentimiento de comicidad al imaginarme a un hombre que 
sale de su casa llevando a su editor un manuscrito en el que plantea 
con toda seriedad la cuestión de la existencia del mundo exterior; 
que invoca la libertad de los contratos a propósito de un libro en el 
que niega el libre albedrío, o que maldice el farol contra el que se 
ha estrellado mientras avanzaba absorto meditando en el “pretendido 
objeto”. Esa contabilidad por partida doble en materia de ideas idén¬ 
ticas después de todo, lo mismo si son tema de especulación como si 
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son luz de acción, tiene algo que provoca la risa de cualquiera, menos 
de los filósofos. 

Pero es que además, en el mismo terreno de la especulación, la 
actitud natural del pensamiento desafía la concepción idealista. Ana¬ 
lizando el mismo trabajo científico demostró Meyerson que ese tra¬ 
bajo supone necesariamente la independencia de su objeto con relación 
al pensador y a sus estados de conciencia. Ningún sabio es idea¬ 
lista ni en hecho ni en intención; ningún hombre lo es espontánea¬ 
mente, y no hay idealista que no deje de serlo en cuanto cierra sus 
elucubraciones para volver a la vida normal. Ahora bien ¿qué pue¬ 
den valer unas disposiciones que van contra la misma tendencia vital 
de su autor, contra sus más íntimas convicciones y contrariando to¬ 
dos los movimientos de su ser? 


FALSA POSICIÓN INTRÍNSECA 

Hablando de los tiempos de su juventud escribió Bouglé; “Nos 
figurábamos haber ganado una gran victoria intelectual si lográba¬ 
mos meter en las cabezas de nuestros aspirantes a bachilleres que el 
mundo exterior estaba tan lejos de ser una realidad dada reflejada en 
nuestra conciencia, que él mismo no era más que un producto de 
nuestra mente y su cohesión el resultado de las leyes que le imponía 
nuestra razón. Después de esto no siempre resultaba fácil explicar la 
clase de existencia de que gozaban las cosas ni la manera de salir de 
ese círculo de nuestro entendimiento, de donde se partía y a donde 
se volvía” 90 . 

¡Ya lo creo! Aun concediéndole su punto de partida, la postura 
intrínseca del idealista es poco cómoda. Ha de enfrentarse con una 
doble dificultad: i.‘ hacer que el pensamiento sea una realidad, es 
decir, que sea el pensamiento de algún sujeto, y no un fenómeno 
flotando en el aire o una pura apariencia; 2. m hacer que sea el pen¬ 
samiento de algún objeto y no un pensamiento para el pensamiento, 
sin ningún significado positivo. Ese es el doble “puente de los asnos” 
del idealismo: el establecimiento del sujeto y del objeto a partir del 

89 La Pernee et le Mouvant, pág. 95. 

90 Les maitres de la pensée philosophique universitaire en Trance, pá¬ 
gina 88, Moloine, 1937. 
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puro cogito, es decir, del pensamiento considerado como fenómeno. 
En ambos casos ha de recurrir forzosamente al realismo, aunque sin 
confesarlo. 

Se ha hecho burla de la “autofag.ia mental" de los idealistas, bas¬ 
tante menos nutritiva de lo que ellos se imaginan. Y sólo lo es gra¬ 
cias a los objetos, ignorados pero siempre presentes, y de las realida¬ 
des concretas de que se apropian para conocerlas y conocerse a sí 
mismos. ¿Es que el idealismo no tiene que admitir, como todo el 
mundo, la distinción entre realidad y apariencia, entre real y posible, 
entre combinaciones de la mente y combinaciones que se le imponen, 
entre relaciones reales y relaciones de razón, etc.? ¡ Hay que ver los 
esfuerzos de ingenio que tienen que hacer para ver de explicar estas 
distinciones y darles algún sentido! 

Uno de los resultados de esa ambigüedad en que fluctúan los 
idealistas al atenerse al sentido común mientras declaran dogmática¬ 
mente que el sentido común no es “el buen sentido”, es que ese mis¬ 
mo sentido común que se les impone queda al margen de sus elucu¬ 
braciones y justificaciones doctrinales, creándoles así una situación sin 
base que no les honra demasiado como pensadores. Cuando se les 
pregunta cómo pueden dar consistencia real a lo que por hipótesis 
no es más que una creación de su mente, responden de ordinario que 
gracias a la razón objetiva que universaliza lo que la sensibilidad 
deja en estado de percepción subjetiva. Pero esa misma no es más 
que una objetividad subjetiva, y esa universalidad de que se habla 
se parece a la gloria mundial que uno intentase procurarse alabán¬ 
dose a sí mismo. 


EL SOLIPSISMO 

La actitud natural del idealismo sería un solipsismo hermético, ya 
que no queda ninguna puerta abierta a quien empezó por encerrarse 
en sí mismo. “Todo conocimiento es una respiración”, dijo Kierke- 
gaard 91 . Pero ¿cómo respirar cuando uno se ha aislado de la at¬ 
mósfera? El mismo Kant, a pesar de sus claudicaciones en el idea¬ 
lismo, parece que en el transcurso de sus especulaciones, sólo tenía 


91 Journal, 3 diciembre 1838. 
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presente el yo, en vez del universo en el que se manifiestan la mul¬ 
titud simultánea y sucesiva de las conciencias en el espacio y en el 
tiempo —cuya objetividad niega precisamente—. 

Es sorprendente que los idealistas no se den cuenta de que en el 
mismo momento en que pregonan su doctrina ignoran si se están 
dirigiendo a alguien o si están hablando en el desierto absoluto. No 
les sirve decir que la persona no puede concebirse racionalmente más 
que en su reciprocidad con otras personas. Eso está bien suponiendo 
que haya otras personas, pues entonces poseemos por lo menos el 
tesoro de la solidaridad y de la justicia. Pero con eso no se prueba 
que existan otros individuos. ¿Por qué un yo, concebido así a priori, 
habría de implicar la existencia de otros yo? Si la moralidad evoca 
a nuestros semejantes, a nuestros prójimos, es porque ya existían 
como datos en sí. También el idealismo se los da para su uso particu¬ 
lar, pero arbitrariamente y en contra de sus principios. Al rechazar el 
“pretendido objeto” desechan de rechazo todo sujeto que se presen¬ 
te como objeto, y ese es el caso de todo yo extraño y hasta del 
propio yo en cuanto objeto de un conocimiento reflejo, como ya 
indiqué. 

Los idealistas tienen que resolver su pequeño acertijo: dado el 
yo, encontrar al otro, de forma que la otreidad no perjudique a la 
inmanencia. Hay que reconocer que no es un jeroglífico tan fácil. 
Mientras se limita a determinar a su modo las condiciones del cono¬ 
cimiento, el idealista engola la voz. Pero cuando se trata del objeto 
del conocimiento, se queda cortado, y se pregunta con Hamelin y 
con Renouvier si la conciencia no será única como sujeto que hay 
que considerar, y sólo múltiple en su objetivación, lo cual nos con¬ 
vertiría a cada uno de nosotros en la conciencia única con un cono¬ 
cimiento parcial de sí, y al otro en la misma conciencia objetivada 
por la primera, pero siempre idéntica a ella. Ya se ve en qué beren¬ 
jenal se ha metido el idealismo por empeñarse en tomar como prí- 
mum cognitum el pensamiento, en vez del ser. Ya vimos cómo Re- 
nouvier hubo de recurrir a un acto de fe para salir del atolladero. 
También Hamelin quiso aferrarse a lo que llamaba las apariencias, 
después de tener la precaución de mostrar —a costa de acrobacias 
inauditas— que es posible la intercomunicación de las conciencias. 
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SOLIPSISMO FRENTE A DIOS 

El idealista se ve y se desea para no absorber a los demás en su 
propio yo pensante. ¿Qué hará para no absorber también a Dios, es 
decir, para no negarlo por el hecho mismo de asimilárselo? ¿Creare¬ 
mos nosotros al Dios que nos crea? Si Dios es el objeto de nuestro 
pensamiento y si el objeto del pensamiento sólo existe en el mismo 
pensamiento, si para él el existir es “ser pensado”, ¿qué ha de ser el 
Absoluto sino un artículo de nuestra fabricación interior, un fenó¬ 
meno del yo omnipotente? Se le podrá declarar autónomo por abs¬ 
tracción, conferirle por decreto mental la eternidad y la necesidad, 
pero al quedar en suspenso el decreto por olvido, negación o muer¬ 
te, no queda ningún rastro de Dios. 

Un idealismo consecuente con sus propias leyes sólo puede ado¬ 
rar en Dios una esencia lógica, matemática o metafísica, un posible 
en nosotros y para nosotros. Su carácter absoluto es puramente for¬ 
mal. Hay quien lo concibe como el límite ideal del progreso mental, 
refiriendo así a su propia mentalidad el homenaje que le rinde a Él. 
Gentile le llama “el Acto puro”: se creería estar oyendo al Aquinate. 
Pero el ilustre italiano llama acto puro al mismo impulso del devenir 
espiritual, siempre imperfecto y cambiante; y no conoce más acto 
puro que ese. Así que para él ese jaque continuo constituye la per¬ 
fección misma en virtud de su perpetua reiteración. 

Esa insistencia de los idealistas en hablar de Dios y en honrar su 
glorioso nombre, representa indudablemente un tributo a la verdad 
y la prueba de un alma naturalmente deísta. Pero les falta por pasar 
el Rubicón o como dice Lachelier, de la idea de Dios al mismo Dios, 
del fantasma a la Realidad soberana. Mientras sólo nos propongan a 
Dios, como el artista puede proponemos su ideal, bien podemos elo¬ 
giar sus altos pensamientos, que nos quedaremos donde estábamos 
cara a cara con ellos o con nosotros mismos pensando como ellos. 

Esto supuesto, es de temer que cuando el idealista adora a su 
propio personaje bajo el nombre engañoso de Dios se esté idola¬ 
trando a sí mismo en un acto inmenso de orgullo. Cree que Dios de¬ 
pende de él, y sólo con esa condición le tributa su culto. ¿Es que 
quiere sencillamente complacerse en sí? ¡ Oh! ¡ Qué maravilloso 
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debe ser mi entendimiento que ha sido capaz de concebir al Todo- 
poderoso! ¿Se hará esa cuenta él? ¿Es que ese Dios que no es 
nada por sí mismo puede permitir que a su amparo se arrogue el 
hombre la categoría total del ser, hasta de ser él creador y no cria¬ 
tura? 

Si con esto pretende el idealista extraer así de sí mismo su propia 
reconciliación con Dios, puede predecirse su fracaso. La burbuja hin¬ 
chada, irisada no tardará en reventar y recobrar su condición. Ese 
Dios-hombre ha de hundirse en lo humano —demasiado humano— 
del pobre pensador. 

En todo caso se ve la vuelta completa que se le da así al deísmo 
tradicional y auténtico bajo la apariencia de una armonía verbal. El 
idealismo quiere dar un sentido humano al universo y a la misma 
Divinidad, mientras que el deísmo cristiano quiere dar al universo 
y al hombre un sentido divino. El idealismo determina a Dios fuera 
del mismo Dios, en el mundo y en nosotros, no reconociéndole rea¬ 
lidad en sí mismo, más que a título de un ideal indeterminado, lo cual 
en el fondo es puro ateísmo. La filosofía cristiana determina a Dios 
en sí mismo; también puede considerarle como indeterminado, a 
ejemplo de Juan Damasceno, pero por razón de su plenitud ilimitada, 
no por la pura vaciedad de su concepto. 

El idealismo no comprende que Dios necesita ser en sí mismo 
antes de manifestarse en el universo y hacerse así en cierto modo 
universo. Y lo convierte en un nous, en una mente coextensa con el 
mundo y con el hombre y que sólo los supera por pura idealidad de 
nuestra propia fabricación. 

Pero llega el momento en que el idealismo, llevando hasta el ex¬ 
tremo sus elucubraciones, llega a tragarse a su propio inventor aho¬ 
gando su personalidad en ese mismo Dios que él inventó. Así para 
el idealismo alemán la actividad y el pensamiento del individuo em¬ 
pírico no son más que la manifestación transitoria de una Razón uni¬ 
versal inmanente. Esa Razón es Dios, pero es impersonal y sólo es 
consciente en nosotros. | Que se lo crea quien pueda 1 En todo caso 
salta a la vista la destrucción de toda la teología. 
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CRÍTICA FUNDADA SOBRE EL EQUÍVOCO 

Y ¿en qué motivos críticos se basan para apartarse tan radical' 
mente de las doctrinas corrientes? El idealismo considera el realismo 
como una engañifla y una bendi.tez; pero es porque antes empezó 
vaciándolo de la idealidad que contiene y que lo justifica ante el co¬ 
nocimiento. Y el mismo idealismo se vacía del realismo necesario para 
interpretar la realidad y hasta para concebir la persona. 

Ya he explicado este punto más de una vez. Cuando los idealis¬ 
tas dicen que la idea de una percepción exterior es contradictoria 
juegan con un equívoco. Claro que no hay percepción exterior, pero 
sí hay percepción de algo exterior, y ese sentimiento de exterioridad 
nos lo da la misma conciencia que se siente en comunicación y re¬ 
lación con un objeto. 

¿Es que les resulta “impensable” esa relación? ¿Y por qué va a 
serlo si se da una connaturalidad entre la idea y la realidad, si la 
misma realidad tiene su idealidad, como sostiene el hilemorfismo? 
La realidad es esencialmente idea e hija de idea: no hay, pues, nin¬ 
guna dificultad en que se manifieste al sujeto a través de la idea in¬ 
terior, provocada por el choque especificante de la inteligencia am¬ 
biente. 

Escribió Hamelin: “Nada existe ni puede concebirse fuera del 
pensamiento: la misma idea de una cosa que fuese sólo cosa, puesta 
o concebida sin relación ninguna con ningún pensamiento, es con¬ 
tradictoria”. Siempre el mismo equívoco con el mismo error y la mis¬ 
ma verdad. No podemos concebir nada fuera del pensamiento que 
no proceda de él, pues no podría .tener sentido ni podría ser objeto 
de ningún concepto. Sólo puede entenderse lo inteligible. Pero ¿hace 
falta que lo que procede del pensamiento proceda necesariamnte del 
pensamiento que lo piensa en cada momento? Todo es hijo del espí¬ 
ritu y en cierto sentido todo es espíritu; pero no por eso depende 
todo de nuestro espíritu; basta que sea homogéneo con él, y lo es 
por el hecho de que toda realidad, como toda inteligencia en poten¬ 
cia o en acto, emanan de la Idealidad primera, del Espíritu que crea 
per intellectum. 
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LA PARTE DE VERDAD DEL IDEALISMO 

Esto nos lleva a discernir la parte de verdad que encierran las 
tendencias y doctrinas idealistas. El idealismo es verdadero en el sen¬ 
tido de que no hay nada ajeno a la idea. Todo dato es pensamiento, 
pues el dato es para el pensamiento y sólo para él. La cosa en sí del 
empirismo y del materialismo jónico y moderno es una aberración. 
En este punto todos los grandes filósofos son idealistas. En este 
sentido Hamelin tenía buenas razones para decir: “No falsearíamos 
la filosofía si dijésemos que es la eliminación de la cosa en sí" S2 . Pero 
si todo dato se destina al pensamiento, puede decirse a la inversa 
que no hay pensamiento que no sea el pensamiento de un dato, 
puesto que el pensamiento puro, aislado de todo objeto, es un puro 
contrasentido. Así, pues, el idealismo verdadero implica cierto rea¬ 
lismo y el realismo cierto idealismo. Podemos encontrar por consi¬ 
guiente una base de entendimiento. Y ya está encontrada: es la teo¬ 
ría tomista del conocimiento con todas sus ramificaciones esenciales. 
Me refiero a esta teoría interpretada como es debido y no anquilosada 
en fórmulas conceptuales que la mecanizan. 

Si es cierto en rigor literal que el sujeto cognoscente y el objeto 
conocido realizan en el hecho del conocimiento un acto común y 
verdaderamente único, se satisface al realismo, ya que hay algo real 
distinto del pensamiento que lo fecunda interiormente. Pero también 
queda complacido el idealismo, ya que la realidad inmanente al pen¬ 
samiento no es algo exterior a él, un en sí que no es un en mí, sino 
que esa realidad es él así como él es ella. 

Los idealistas encuentran ingenuo el realismo absoluto del ins¬ 
tinto: y tienen razón. Pero ¿no es mucho más ingenua la preten¬ 
sión de crear el mundo con sólo pensarlo y al mismo tiempo —así lo 
exige la fuerza de la lógica— al pensador que se piensa a sí mismo 
y al interlocutor a quien se dirige? Semejante aberración está por 
debajo del sentido común, por más que pretende elevarse sobre él, 
y es una ofensa contra el mejor buen sentido. 


92 Octave Hamelin, Essai sur les éléments principaux de la représenta- 
tion, pág. 18. 
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Otra verdad del idealismo es que no puede concebirse ningún ser 
existente sin la intervención permanente de una acción espiritual ina¬ 
gotable, que sostiene a la vez las cosas y las personas, los objetos del 
pensamiento y el pensamiento. Tal es el idealismo de Lachelier cuan¬ 
do define el universo como un “pensamiento que no se piensa col¬ 
gado de un pensamiento que se piensa”. De donde concluye Parodi: 
“El idealismo aparece así completándose y floreciendo naturalmente 
en un espiritualismo universal”. 

La verdadera razón de esto es que hablando en general se iden¬ 
tifican el pensamiento y el ser. La mente es la posibilidad de pensar; 
el ser es la posibilidad de ser pensado. ¿No brota de la misma natu¬ 
raleza ese instinto que nos induce a pensar? La mente germina del 
ambiente total. Así, pues, la forma del pensamiento y su contenido 
son un síntoma de la naturaleza de las cosas. La naturaleza nos revela 
su secreto creando al pensador: en esa creación se traiciona a sí mis¬ 
ma : y esa revelación de sus nombres y cualidades junto con su rea¬ 
lidad se previo desde la eternidad. Entre el sujeto y el objeto forman 
el complejo total de las cosas. 

Anotemos también en el activo del idealismo que en virtud de esa 
identidad entre el cognoscente y el conocido en su acto común, pue¬ 
de decirse con toda verdad lo que afirmaba Gentile: que conocerse 
es en cierto modo “construirse a sí mismo”; pues en ese aspecto el 
objeto conocido es tan obra del conocimiento como de la naturaleza: 
es el homo additus naturae, como se dice del arte. Por consiguiente, 
alcanzar a Dios y conocerle cuanto se le puede conocer es construirse 
uno a sí mismo plenamente, incluso con su carácter soberano. Pero 
no se olvide que esa identidad entre el cognoscente y lo conocido sólo 
se verifica considerándolos en cuanto tales, y que por tanto esa cons¬ 
trucción de sí mismo realizada por el conocimiento no es indepen¬ 
diente ni autónoma: no puede poner por sí misma la realidad ni 
menos a Dios. Así la inmanencia del objeto y del Principio divino no 
perjudican en nada a su transcendencia, antes la exigen. No podría¬ 
mos afirmar lo finito ni deducir de él lo infinito si no estuviesen los 
dos contenidos en nosotros de cierta manera. En efecto ahí están con¬ 
tenidos, pero también nos desbordan: y nos desbordan objetiva¬ 
mente. 
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ELEMENTOS CRISTIANOS DEL IDEALISMO 

Si se nos pregunta ahora de dónde procede el idealismo moderno 
y qué vinculaciones tiene con el cristianismo, podemos remitimos a 
Nietzsche que lo llamó “teología disfrazada” 93 . Después de eso, poco 
nos importa que se trate de una teología más o menos falseada. A 
veces ocurre que los hijos apenas se parecen a su madre. El idealismo 
es una exageración, pero está dentro de la línea del cristianismo en 
cuanto que éste es una religión del espíritu y de la mente, que nos 
enseñó que el Logos es el principio de las cosas y el animador de las 
inteligencias y de su prolongación en sus obras, a través del Espíritu. 
A unas civilizaciones que estaban absorbidas por la actividad exterior, 
les enseñó la vida interior, la construcción íntima, que llamó edifica - 
ción en su sentido propio y que nos promete un destino que germina 
en la misma conciencia y que en el más allá sólo será la floración y 
la irradiación de esa misma conciencia. El cristianismo llamó la aten¬ 
ción universal sobre la persona con preferencia a la cosa, y dentro 
de la misma persona más sobre su espíritu que sobre su forma natu¬ 
ral o biológica. Tales son los antecedentes del idealismo en lo que 
éste tiene de acertado, y a veces por desviación aun de lo que tiene 
de reprobable. 

¿Quién no sabe, por ejemplo, que el idealismo fue responsable 
en parte del movimiento llamado modernista? El principio de in¬ 
manencia tal como quiso explotarlo el modernismo era un residuo del 
devenir hegeliano. Y es sabido que estos heresiarcas de última hora 
no pretendían en absoluto renegar de sus vinculaciones cristianas. 
Querían llevar su acción al interior, como los más auténticos repre¬ 
sentantes de la doctrina. En eso se engañaban y nos engañaban, pero 
queda el hecho de sus lazos religiosos, que por lo demás observamos 
ya en Hegel, Schelling y Fichte y volveremos a encontrar en sus 
descendientes inmediatos. 


93 Obras postumas, aforismo 138. 
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V. EL IDEALISMO DE OCTAVE HAMELIN 

Siempre se consideró a Hamelin como discípulo de Renouvier, 
y de hecho lo sigue con una fidelidad casi constante. Pero se distin¬ 
gue de él radicalmente, pues rechaza su fideísmo en las verdades pri¬ 
meras, como racionalista decidido y fervoroso. En esto se acerca más 
a [ules Lachelier. Sólo que avanzó más en la dirección del hegelia¬ 
nismo, y por eso lo incluimos aquí como representante del neoidea- 
lismo, junto con León Brunschvicg. El lector nos perdonará el que 
no nos extendamos más sobre este punto ni ampliemos nuestro estu¬ 
dio para analizar a Bradley, Bosanquet ni Royce, de origen anglo¬ 
sajón; a Eucken, de Alemania; a Spaventa, Benedetto Croce y Gen- 
tile, de Italia. Ya mencioné algunos de estos nombres a propósito de 
la influencia de Hegel. Tenemos que abreviar y así con el permiso 
del lector pasamos adelante. 


CURRICULUM VITAE 

Octave Hamelin nació en Lion d’Angers, en Maine-et-Loire, el 
22 de julio de 1856. Se educó en el colegio Henri IV de 1867 a 

1878. Inauguró su carrera profesoral en el liceo de Foix y la con¬ 
tinuó en el de Pau. En 1884 enseñó en la facultad de letras de la 

universidad de Burdeos y pronto llegó a ser profesor de filosofía 

antigua en la Escuela Normal Superior y en la Sorbona. Su obra 
principal es Essai sur les Eléments principaux de la Représentation 
(1907), que representa un poderoso esfuerzo de síntesis idealista, he¬ 
cho a imitación de Hegel, aunque muchísimo menos vasto y basado 
en un método algo diferente. Algunos de sus cursos se publicaron 
postumamente, principalmente el Systéme d’Avistóte (1920) y el Sys- 
téme de Descartes (1911). Murió ahogado al ir a socorrer a una de sus 
sobrinas en Huchet, en las Landas, el 18 de septiembre de 1907. 

MÉTODO Y DOCTRINA 

Hamelin nos vuelve a llevar a Hegel y a su “dialéctica”, aleján¬ 
donos proporcionalmente de la ciencia en lo que tiene de contingente 
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en el sentido de Boutroux. Parte de la afirmación de que no puede 
concebirse nada ni por consiguiente existir, fuera del pensamiento. Si 
existiese una cosa semejante no podríamos saberlo, pues no podemos 
saber nada más que a través del pensamiento. —Ya nos sabemos de 
memoria ese sofisma—-. El objetivismo y subjetivismo no son contra¬ 
dictorios, sino dos puntos de vista que hay que superar y conciliar. Eso 
es lo que logra el idealismo descubriendo el objeto en el interior del 
mismo sujeto, reduciéndolo todo al pensamiento, que es tan objeto 
como sujeto y tan sujeto como objeto. Hamelin atribuye ese doble 
sentido a la palabra representación. “Así no nos parecerá que el cono¬ 
cimiento introduce en el sujeto elementos extraños a él, sino que se 
limita a poner en acto sus potencias” 94 . ¡ Indudablemente!, respon¬ 
dería un tomista: todo conocimiento es un proceso enriquecedor del 
sujeto pensante. Es, pues, su acto propio. ¿Pero qué es lo que lo de¬ 
termina? Esa es la cuestión. Hamelin la zanja con la negativa. Nada 
ni nadie tiene que determinar ni especificar el conocimiento; pues 
éste es totalmente interior. El pensamiento es una “actividad creado¬ 
ra que produce a la vez al sujeto, al objeto y a su síntesis”, es decir: 
“al yo, al organismo y al mundo exterior al organismo”; y todo ello 
lo produce “en la conciencia”, a menos que prefiramos decir que “la 
conciencia es la evolución de todo ese conjunto”. 

¿Por qué esta conclusión? Porque el conocimiento intelectual no 
puede presentar sus credenciales como experiencia. La experiencia no 
puede ser la fuente de las leyes: por tanto o hay que decir que deriva 
de ellas o que se identifica con ellas. Kant eligió la primera solución, 
diciendo que la mente impone las leyes a la realidad, esas leyes que 
son precisamente formas de la mente. Hamelin opta por la segunda 
alternativa: las leyes son “la obra interior del sujeto cognoscente” y 
se identifican con la misma realidad. Pueda darse una tercera hipóte¬ 
sis, y es que la experiencia deriva de una ley creadora; pero Hamelin 
estima que esa es una solución a medias, un “semiempirismo, como el 
de Tomás de Aquino o también como el de Kant” 95 . Esta es, pues, 
una cuestión zanjada : en el mundo no hay más que el pensamiento 


94 Essai, pág. 8. 

95 Ibid., pág. 399. 
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y sus leyes, es decir, las condiciones de su funcionamiento. Con esta 
clave hay que volver a descifrar y reconstruir el mundo. 

Acabamos de ver que lo que le indujo a Hamelin a idear una sis¬ 
tematización tan despampanante fue su antipatía contra el empirismo 
y contra todo lo que se le pareciese, y el horror que le inspiraba el 
realismo tal como él lo entendía: a saber, “esa proposición monstruosa 
de que la representación es una pintura de un exterior en un inte¬ 
rior”. Indudablemente, él es realista, como lo proclama muy alto, 
pero un realista de la verdadera realidad, que no es la de los “rea¬ 
listas”. A éstos les atribuye el absurdo de que tratan de averiguar 
“cómo puede lograrse que introduciendo una imagen en un recep¬ 
táculo cualquiera -—cámara oscura, cerebro, alma— se convierta en 
un objeto para un sujeto, en vez de quedar como una cosa dentro 
de otra cosa”. Ahora bien, sabemos que, aunque puede haber ha¬ 
bido acá y allá en la historia de la filosofía aberraciones de ese 
tipo 96 , el objetivismo hilemórfico tiene las manos bien limpias: la 
representación no es ninguna pintura, ni una introducción pasiva de 
un objeto extraño, sino un proceso interior, un devenir; pero un 
devenir en armonía y conformidad con el exterior. Decimos confor¬ 
midad porque el exterior tiene una forma, y por cierto comunicable. 
Esa forma no es una cosa que hay que introducir en el espíritu, sino 
una manera de ser, que el espíritu puede compartir para enrique¬ 
cerse con la forma ajena además de la suya propia. En esto no hay 
nada “monstruoso”. Basta comprender y dejar asentado desde el 
principio que lo real es idea en sí mismo antes de transformarse en 
idea dentro de nosotros por comunicación de su forma ideal de exis¬ 
tencia. La realidad es idea, es decir, idea manifestada y encarnada, 
con un residuo de materia, ajena al conocimiento. 

Sea lo que sea de esto, nuestro autor intenta decir que el cono¬ 
cimiento se produce en la mente mediante “el paso al acto” de sus 
potencias. ¿Cómo se realiza ese paso? Mediante un proceso, cuyo 
principio nos revela, según la concepción idealista, el carácter inme¬ 
diato del ser: el principio de correlación. 


86 Cfr. t. I, pág. 442, donde puede verse la teoría de Duns Escoto sobre 
este particular y su crítica. 
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Para Hamelin la correlación, o como se dice más generalmente, 
la relación, constituye la categoría fundamental, de la que pretende 
deducir todas las demás: tiempo y espacio, cualidad y cantidad, mo¬ 
vimiento y causalidad, etc. “El mundo es una jerarquía de relaciones 
cada vez más generales o cada vez más concretas hasta llegar al tér¬ 
mino, donde la relación termina por determinarse. De forma que 
lo absoluto sigue siendo lo relativo. Es lo relativo porque es el 
sistema de las relaciones, y además en otro sentido, porque, como 
término de la progresión, constituye el punto de partida por exce¬ 
lencia de la regresión. En esta concepción cada cosa es el conjunto 
de sus relaciones con las demás" 97 . 

Hamelin concibe la correlación universal a la manera de Hegel 
en su dialéctica constructiva. Todo es relación, es decir: posición, 
oposición y contacto: tesis, antítesis, síntesis. El sujeto y el objeto, 
el yo y el no-yo, el ser y el no-ser implican una superación, un 
tercer término que constituye la síntesis y permite a la mente ir 
avanzando por un movimiento dialéctico siempre creciente. El paso 
se verifica como de lo incompleto a lo completo, de lo que llama 
a lo que se llama, de lo indeterminado a lo que lo determina y que 
a su vez necesitará una nueva determinación. Y así hasta constituir 
lo concreto, lo individual, que “tal vez no son más que conceptos 
totalmente determinados y por lo mismo privados de toda genera¬ 
lización". 

Salta a la vista el racionalismo desenfrenado de semejante siste¬ 
ma. A través de un laberinto de esencias abstractas Hamelin pre¬ 
tende llegar a los hechos concretos, a los hechos de conciencia y a 
la misma conciencia en su calidad de persona concreta. Parece una 
apuesta. En ella derrocha una energía y un ingenio maravillosos: 
pero con la mejor voluntad del mundo es imposible ver en su obra 
más de un ingenioso castillo de naipes. La menor cosa concreta, la 
menor cualidad contiene un elemento que depende de la intuición 
y no del análisis ni de las síntesis puramente conceptuales. Hamelin 
analizó con minuciosa precisión lo concebido en cuanto concebido, y, 
entre tanto, el ser se le escapó de las manos. 


97 


Essai, pág. 19. 
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“Una esencia, decía, no es más que una idea en la cabeza” 98 . Sí, 
pero el ser real es una idea fuera de la cabeza, la realización de la 
esencia, que ciertamente no es obra nuestra, como lo pretende inex¬ 
plicablemente el idealismo, sino la de una superinteligencia de la 
que emanan lo mismo las esencias que las existencias. El que se 
quiera ver en esto un “semi-empirismo” es algo que pasma. ¡ A me¬ 
nos que este “semi-empirismo” se abrace con un semi-idealismo para 
formar la misma verdad, como tantas veces he sugerido! Hamelin 
prefiere atenerse a un idealismo a ultranza. En su sistema no cabe 
ni se admiten cognoscibles ni incognoscibles (pues éstos son sólo cog¬ 
noscibles disfrazados) ni inconsciente ni irracional de ninguna clase. 
“En el fondo de las cosas no hay ningún misterio.” ¡ Naturalmente! 
Como que no hay más seres que los que concebimos, y esos están 
a la vista y no tienen fondo. 

Aquí, pues, Hamelin afirma el carácter apriorístico de todo co¬ 
nocimiento tan categóricamente como Hegel. La experiencia siem¬ 
pre es necesaria de hecho, pero no de derecho: se reduce a una 
anticipación y como a un presentimiento de la síntesis racional. “La 
experiencia es el sustitutivo indispensable de los conocimientos aprio- 
rísticos aún inaccesibles.” Con todo, opina Hamelin que en su sis¬ 
tema el progreso del pensamiento es más positivo que en Hegel, 
dado que él sólo establece entre la tesis y la antítesis una oposición 
de incompleción respecto a cada uno de los términos, haciendo de 
la realidad una correlación, como dije, en la que “cada cosa es el 
conjunto de sus relaciones con las demás”. Hamelin se precia de ha¬ 
ber construido un sistema mucho menos ambicioso que el de Hegel, 
más cartesiano en su inspiración y de corte menos romántico. Yo 
añadiré que también es menos religioso en su esencia, de forma que 
el tejadillo religioso que le puso después de todo, como vamos a ver, 
era más frágil, de base más movediza, más fluctuante y menos amplio. 

LA PERSONA 

Según Hamelin, el movimiento dialéctico que engendra y arras¬ 
tra una tras otra las diversas categorías bajo la ley de la síntesis de 

98 Ibid., pág- 405. 
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los contrarios, termina con la síntesis de la causalidad y de la fina¬ 
lidad, la cual desemboca en la persona: es un sistema ontológico que 
encierra en sí todas las condiciones de su actividad, y con ello su 
autonomía, al menos en el plano de lo relativo. 

Pero entonces se plantea esta extraña cuestión, que apunté en el 
epígrafe anterior: ¿a quién se dirige toda esa peroración? Hamelin 
ha estado adoctrinando a sus lectores a lo largo de 460 páginas de 
un texto compacto, y entonces se pregunta —¡ya era hora!— si 
existen sus lectores. Sí, pues hasta este momento estuvo preparando 
y presintiendo la persona, hasta que por fin la descubrió; pero no 
tiene forma de averiguar si es una o varias. Lógicamente, dado el 
punto de partida y el método, debiera considerarse como pura apa¬ 
riencia la pluralidad del pensamiento. El filósofo debiera catalogar 
a sus interlocutores entre los fenómenos de su yo, que es de donde 
partió. Para él constituye un escándalo el saltus de subiecto in su- 
biectum, al que le fuerza una evidencia objetiva a la cual ha jurado 
renunciar. Hasta puede decirse que el escándalo es doble: pues al 
problema de averiguar si pueden admitirse varios sujetos de pensa¬ 
miento hay que añadir el de tender el puente de comunicación 
entre ellos. Esta segunda cuestión absorbe a la primera: pues en el 
proceso apriorístico no se puede aplicar el adagio: ab actu ad posse 
valet consecutio, sino que hay que concluir de lo posible al acto, si 
no efectivo, al menos aceptable. 

Se pregunta, pues: “¿cómo un ser y sus actos pueden constituir 
datos para otro ser?”. A continuación se esfuerza por aclarar este 
punto siguiendo a Leibniz ", y una vez que ha hecho luz, se aviene 
a admitir —pues ya se había terminado la era de las demostracio¬ 
nes— que esa “apariencia invencible" de otras personas relacionadas 
con nosotros, puede considerarse como “más que apariencia sin duda 
ninguna”. Creo que no podía traicionarse más a las claras el carácter 
artificial de toda esta construcción que con .terminar en ese callejón 
sin salida. Cuando una teoría desemboca lógicamente en un absurdo 
es que le fallan los cimientos. Éste es exactamente el caso del idea¬ 
lismo, cuyo error está en el punto de partida. 


Ibid., pág. 461. 
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El único medio de salir del atolladero —¡un medio bien extra' 
ño!— consiste en decir que la mente que construye el sistema no 
es una mente individual, sino no sé qué mente colectiva, un yo 
comunitario, que en el transcurso de su desarrollo descubre su unidad 
y su pluralidad y se esfuerza por armonizarlas al fin. Mientras Ha- 
melin se debate con este endriago ¡ qué puede hacer el lector ingenuo 
sino sonreír! 

Supuesta la persona, el filósofo se ve en la precisión de confe¬ 
rirle la libertad, pues considera la libertad como una condición esen¬ 
cial de la conciencia. Pero el sistema lo sigue dominando todo, sin 

preguntarse si su racionalismo radical y su afirmación de la inteli¬ 

gibilidad universal no pondrán en peligro esa misma libertad que se 
siente obligado a admitir. Aquí Hamelin se encuentra en el mismo 

caso que Leibniz : abogando en favor de un libre albedrío al que su 

mismo sistema ha cerrado las puertas. 


LA PERSONA SUPREMA 

A pesar del lío en que se ha metido en esta fase delicada de sus 
elucubraciones, Hamelin cree poder dar el paso hacia la admisión 
de una Persona suprema, libre, creadora y omnipotente, no recu¬ 
rriendo a un nuevo proceso dialéctico, sino apelando a la idea de 
perfección y de razón suficiente. En efecto, por una parte descarta 
de un plumazo el materialismo, el panteísmo idealista y todo lo que 
él llama impersonalismo, por ser totalmente contrarios a su concep¬ 
ción de la realidad. En cambio, se muestra favorable al argumento 
ontológico de Anselmo y de sus imitadores, en cuanto que deriva 
la existencia de la esencia, que es precisamente la base del idealismo. 
Por eso considera que esa prueba u otra por el estilo pueden servir 
para hacer comprender “el origen primero de la realidad total” 10 °. 
Por otra parte, al considerar la persona como el término supremo de 
su dialéctica, se ve en el trance de preguntarse si realmente podemos 
considerar que la persona humana basta para explicarse a sí misma 
y al universo. “La prueba fundada en la insuficiencia de la razón 
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humana no es conclusiva indudablemente, pero tiene su peso y no 
poco. Para que la razón se de por satisfecha tiene que ver propor¬ 
ción entre el principio explicativo y el hecho explicado. La existen¬ 
cia por sí tomada en sentido absoluto, y luego el universo con su 
organización tan impresionantemente vasta y profunda son dos pro- 
blemazos de categoría: no me parece ninguna exageración recurrir 
a Dios para que los resuelva” 101 . 

Así que Hamelin acepta la idea de Dios. Pero hay que confesar 
que lo concibe de una manera un tanjo extraña. Dios, dice, es espí¬ 
ritu ; pero en mi sistema el espíritu no es la cuantidad suprimida, 
sino la cuantidad comprendida 102 . Así Dios, como primer espíritu 
es tan extenso como los cuerpos, pero no igual que ellos. De la 
misma manera, naturalmente, es tan duradero como los fenómenos 
limitados, pero no igual que ellos. La diferencia está en que no hay 
duración ni extensión que limiten las de Dios y en que el determi- 
nismo no puede afectarle por estar bajo su ley. Por otra parte, como 
el espíritu es esencialmente libertad, hay que suscribir la conclusión 
de la Philosophie de la Liberté (de Ch. Secretan) de que Dios se 
hizo Dios y que hay que darle gracias por ello. “En el campo de los 
posibles se ofrecía al Espíritu, en contraste con la bondad absoluta, 
la perspectiva de una perversidad monstruosa, como la que puede 
soñar la más calenturienta imaginación de un pesimista atrabiliario.” 
Pero no es así, puesto que el progreso humano sólo se encuentra con 
obstáculos que le cierran el paso y que obedecen a un determinismo 
que podrá llegar a dominar el día en que lo conozca a fondo. Por 
tanto... 

El filósofo cristiano no puede dejar de apenarse ante semejantes 
fantasmagorías, pero debe mostrarse indulgente ante la sinceridad y 
la buena voluntad que se debaten con un sistema falso. Hamelin 
cree que deben fusionarse el deísmo y el cristianismo; pero como 
sus puntos de partida no se prestan a la fusión, él los adoba. Toma 
del cristianismo no pocas nociones, aunque las llama “consideraciones 
aventuradas” y “conjeturas”. No se recata de emplear “el lenguaje 


101 Ibtd., pág. 494. 

102 Así es, puesto que todas las categorías brotaron del pensamiento que 
es el único que existe. 
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teológico”, y recoge a su modo las ideas de creación, caída y reden¬ 
ción para explicar la multiplicidad y diversidad de los seres, su des¬ 
tino, tal como se presenta actualmente y tal como puede preverse 
para el futuro. En esto se remite a su maestro Renouvier copiando a 
placer sus mismas extravagancias. 

El mundo no fue creado tal como es hoy. Es inevitable admitir 
la doctrina de la caída, so pena de negar la bondad de Dios. Origi¬ 
nariamente los hombres —para no hablar de otros seres racionales 
(alude sin duda a los ángeles)— tuvieron el control del deterninismo 
de la naturaleza; pero luego lo perdieron. Las fuerzas naturales les 
declararon la guerra y la humanidad naufragó con todo su mundo. 
Aquí el autor nos remite a Renouvier, aunque renegando del pesi¬ 
mismo, a su juicio, exagerado de las ideas de su maestro. "Podríamos 
esperar, dice, llegar a someter totalmente el determinismo a los de¬ 
signios de la razón. Este mismo mundo, transformado debidamente, 
podría ser el teatro del triunfo y del reinado integral y eterno de la 
justicia. En efecto, es posible que los seres racionales, una vez adqui¬ 
rida la plena posesión de sí mismos, logren liberarse de la muerte, 
según lo esperaba Descartes; y si es cierto que las personas nunca 
perecen íntegramente, hasta pudiera ser que un día nos volviéramos 
a reunir en la ciudad justa todos los seres racionales de este mun¬ 
do" 103 . 

Hamelin reconoce francamente que en todo esto lo mismo él que 
Renouvier se "inspiraron” en la teología. ¿Qué más queremos? 


VI. EL IDEALISMO DE LÉON BRUNSCHVICG 


La filosofía de Léon Brunschvicg puede definirse en dos pala¬ 
bras. Como método representa un idealismo crítico llevado basta sus 
últimas consecuencias. Como posición entre los diversos sistemas que 
pretenden interpretar la realidad, se caracteriza por su oposición irre¬ 
ductible al materialismo y a todo lo que, a su juicio, se le parezca. 
Tanto es así que considera un escándalo la misma existencia de la 


103 


Essat, pág. 467. 
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materia y de la vida. La realidad es espíritu; el hombre es espíritu; 
el destino es espiritual como corresponde a un espíritu. Toda la sig¬ 
nificación del esfuerzo moral, artístico y religioso se centra en la 
“conversión” del espíritu en su sentido propio, de la cual le desvía 
una inclinación inexplicable y fatal. 

Más concretamente y en relación con su técnica ideológica, la filo¬ 
sofía de Brunschvicg es una filosofía de juicio, de forma especialmen¬ 
te matemática, en oposición a la filosofía de concepto que él califica 
de verbalismo o logicismo, carente de contenido óntico. En cuanto a 
sus conclusiones últimas y según la intención del filósofo, constituye 
un humanismo integral, que aspira a integrar en su concepción del 
espíritu lo divino, tal como él lo entiende, y la fidelidad al cristianis¬ 
mo en aquellos aspectos que pueden conciliarse con el principio de 
la más rigurosa inmanencia. 

Naturalmente habrá que desarrollar y aclarar este rápido esquema. 


CURRICULUM VITAE 

Léon Brunschvicg nació en París el io de noviembre de 1869. 
Ingresó en la Escuela Normal Superior en 1888; se tituló de adjunto 
en filosofía en 1891 ; enseñó en el liceo de Lorient hasta 1893, en el 
de Tours hasta 1895, en el de Rouen hasta 1900, en el Condorcet 
hasta 1903 y en el Henri IV hasta 1909. Entonces le nombran maes¬ 
tro de conferencias y luego profesor en la facultad de letras de la 
universidad de París. Fue recibido en la Academia de ciencias mora¬ 
les y políticas en 1919, en sustitución de [ules Lachelier. Sus trabajos 
más importantes fueron: La modahté du jugement (1897); Intro- 
duction a la vie de l’esprit (1900); L’Idéalisme contemporain (1905); 
Les étapes de la philosophie mathématique (1912); La Philosophte 
de l’esprit (1924): L’expénence húmame et la causalité physique 
(1922); Le Progrés de la conscience dans la philosophie occiden - 
tale (1927); Les ages de l’intelligence (1934); La raison et la religión 
( 1939 )- 
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LA DOCTRINA 

Una frase típica de Brunschvicg, de honda significación, bastaría 
a resumir todo su sistema: “El hombre no puede escapar al círculo 
de sus propios juicios” 104 . Ya comprende el lector: quiere decir que 
el hombre se encuentra encerrado dentro de sí mismo, en completo 
aislamiento, sin más contacto que sus propios juicios. ¿Por qué? Por 
la razón convincente de que tomado integralmente con el conjunto 
de sus juicios y la totalidad de todo cuanto implican, el hombre lo es 
todo. Pero ¿y el objeto del pensamiento? Ese es su propio pensa¬ 
miento ni más ni menos. No hay objetividad, sino objetivación. Aris¬ 
tóteles cometió la equivocación de disociar “el progreso íntimo de la 
inteligencia del concepto imaginario de lo inteligible” 105 . No hay tal 
inteligible. Fuera del pensamiento no se ofrece ningún objeto al 
pensamiento. “La actividad del espíritu aparece como una actividad 
propiamente interna”, sin nada exterior que la determine, como ad¬ 
miten las filosofías realistas. “Encuentra en sí misma los resortes 
de su propio desarrollo.” ¿Por qué, dice, dirigirse al ser antes que 
a la mente, al objeto antes que al sujeto, siendo así que el ser-objeto 
está más distante y el espíritu tan cerca? 

Aquí Brunschvicg parece padecer una confusión un poco sor¬ 
prendente. La mente está más cerca de sí misma como realidad: 
pero ¿lo está como objeto de conocimiento? ¿Cree que el bebé en¬ 
cuentra su espíritu más cerca que su biberón? ¿o que lo encuentra 
el cavador más cerca que su pico y su pala? En este aspecto lo más 
cercano a nosotros es lo que no necesita el rodeo de la reflexión, lo 
que puede ser objeto de intuición; y no hay más objetos de intuición 
ni de proximidad inmediata que los pertenecientes al orden sensible. 
Con esto no se pretende afirmar que el mundo exterior puede dis¬ 
pensar a la mente de su trabajo propio. Por sí sólo el mundo exterior 
no puede despertar el pensamiento; pero tampoco éste por sí sólo 
puede crearse el mundo exterior: se lo asimila, pero no lo crea. 


104 Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, t. II, pá¬ 
gina 782. 

105 Ibid., t. I, pág. 92. 
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Brunschvicg opina lo contrario. Los dos polos del conocimiento, suje¬ 
to y objeto, se reducen sólo al sujeto, como si fusionásemos en uno 
los dos polos de nuestro planeta y los hundiésemos dentro de la 
tierra. En una palabra, “la característica que define al espíritu” es la 
libertad, que aquí en concreto es la autonomía y completa indepen¬ 
dencia 106 . 

¿Y el universo? Éste es la obra del espíritu en su proceso de 
evolución. La realidad del universo “tiene no sólo como garantía, 
sino como la trama misma de su ser la conexión racional de nuestros 
juicios” 107 . Tenía yo, pues, razón al decir hace un momento que en 
último caso si se trata de conocer lo que Brunschvicg gustaría de 
llamar el “pretendido universo” —como decía el “pretendido inteli¬ 
gible” o el “pretendido objeto"— el hombre “no puede escapar al 
círculo de sus propios juicios”. 

Ya podéis recordarle la ironía de Pascal: “¿Me tomas por una 
proposición?”, que no os dirá que no. En este aspecto el universo 
idealista forma exactamente una trama de proposiciones y juicios, 
especialmente matemáticos. La ciencia es un “sistema de cifras que 
no tienen que ver con ninguna intuición previa” los . La filosofía es 
la “actividad intelectual consciente de sí misma”. Ni la psicología ni 
la metafísica del espíritu se refieren a ningún sujeto en el sentido 
ordinario de la palabra, ni a ningún “alma”. 

Pero ¿y el ser, que se considera como objeto de la filosofía pri¬ 
mera y que en las filosofías realistas constituye la tela de que se 
cortan las esencias de las cosas? El ser se encuentra entero en la 
cópula de nuestros juicios. “Afirmando el ser el juicio... se basta a 
sí mismo” 109 . “Sólo en sí y únicamente mediante el desarrollo de su 
actividad interna puede conferir el espíritu la existencia de verdad, 
vinculada a su propia existencia” no . 

Esto que se dice del ser se aplica naturalmente a sus categorías, 
destinadas a concretar sus características; especialmente a las cate¬ 
gorías de tiempo y espacio. Éstas no presentan cuadros objetivos ni 

106 lntroduction a la vie de l’esprit, pág. 120. 

107 L e progrés de la ccmscience..., t. II, pág. 724. 

10 * L’expérience humaine et la causalité physique, pág. 608. 

109 lntroduction a la vie de l’esprit, pág. 27. 

110 Ibid., pág. 59. 
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desempeñan en ninguna manera el papel de recipientes, sino que “co¬ 
rresponden a ciertas funciones de la mente. Son instrumentos desti¬ 
nados a crear poco a poco la trama del porvenir universal, marchan¬ 
do y avanzando, herramientas adaptadas al uso del día, en que se las 
emplea como instrumentos de medición” ln . 

Estas últimas palabras subrayan el matematismo esencial en el 
pensamiento de nuestro filósofo, dado que lo mismo él que el Platón 
pitagórico, casi confundían la idea con el número, y ambos con la 
realidad. Concibió un universo que “no es nada ni más acá ni más 
allá de su fórmula científica, que debe su existencia como universo 
a un orden surgido en bloque del esfuerzo de la inteligencia y que 
sólo puede expresarse y traducirse en el lenguaje de las matemáticas. 
El instinto realista... ya no encuentra aquí la menor base de repre¬ 
sentación empírica ni el menor pretexto para la ideología metafísi¬ 
ca” 112 . ¡Nos ha exorcizado a ciencia y conciencia! Y nos hace saber 
que si soñamos con un mundo que no surja íntegramente de nuestro 
esfuerzo mental y que pueda nombrarse sin numerarlo y sin iden¬ 
tificar su cifra con el objeto numerado, nos convertimos en burdos 
materialistas, pues al distinguir de esa manera el sujeto y el objeto 
extendemos el sujeto, es decir, el espíritu en el espacio para con¬ 
mensurarlo con el objeto que tiene que captar y hacer con él un 
mismo cuerpo. Verdaderamente, si pensásemos que este sistema se 
funda en estos razonamientos y no le concediésemos el beneficio de 
responder a ciertas intuiciones vigorosas, aunque falaces a nuestro 
juicio, daríamos por terminado aquí su examen y pasaríamos a otra 
cosa. Pero se cae de su peso que eso sería una grave injusticia. 

Esto supuesto, se pregunta uno qué concepciones pudo tener 
Brunschvicg sobre la verdad, sobre los caracteres de necesidad y uni¬ 
versalidad que se le atribuyen, y finalmente en qué sentido hay que 
tomar la palabra objeto, que él emplea como todo el mundo y que 
es fuerza distinguir de alguna manera de las fantasmagorías arbitra¬ 
rias de la mente. Veamos. Lo verdadero no tiene existencia en sí 
mismo. No puede, pues, tomarse como término de comparación para 
calificar de verdaderas o falsas las proposiciones de la mente. Sólo 


111 L’expérience humaine et la causalité physique, pág. 537. 

112 Le progrés de la conscience..., I, pág. 702. 
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existe ésta. Por consiguiente, ella es la que establece la verdad y con 
ella todos sus caracteres. “La necesidad y la universalidad de la ver¬ 
dad están ligadas al sentimiento inmediato de un poder intemo que 
la engendra y la justifica” 113 . 

Así que el mismo sujeto es quien justifica el sentimiento que ex¬ 
perimenta de la necesidad y universalidad de la verdad. ¿Y también 
justifica la existencia de los demás sujetos? No hay más remedio, ya 
que cualquier otro sujeto resulta para el primero un objeto, algo ex¬ 
terior, un no-yo que no se puede preterir. Brunschvicg se encuentra, 
pues, como todos los idealistas de su camada ante el puente de los 
asnos, del que hablé a propósito de Hamelin; si lo pasa habrá pasado 
a fortiori el puente que conduce del sujeto al objeto tomado en ge¬ 
neral, y de la mente al ser. Creo, pues, que Brunschvicg respondería 
de la siguiente manera, dado su lenguaje espontáneamente religioso 
en armonía con su alma religiosa: 

En el principio era el Verbo. Entiéndase bien que no se trata de 
un comienzo temporal. El Verbo: es decir, la Inteligencia tomada 
en su conjunto, con la cual resulta infinitamente desproporcionada 
la inteligencia empírica encargada de formar los juicios. La Inteligen¬ 
cia se introduce en la conciencia abriéndose bajo la forma de la co¬ 
rrelación objeto-sujeto, y luego por el juicio se afirma como valor 
del sujeto, al mismo tiempo que garantiza el valor de sus objetos y 
entre ellos el de las otras conciencias 114 . 

Si se pregunta cómo llegó la Inteligencia a oponerse ella misma 
a sí misma para subdividirse de alguna manera en sujetos distintos, 
responderá con Fichte que por la idea de un choque interior, de una 
negación relativa, de una impenetrabilidad recíproca de los dos ele¬ 
mentos de la oposición sujeto-objeto que constituye la misma inteli¬ 
gencia, en cuanto manifestada y en cuanto consciente de sí misma. 
Si no se ve esto claro queda el remedio de no hacerse idealista. En 
buen idealista, un dato, pensante o no pensante, sea un sujeto dis¬ 
tinto o el universo, “no puede ser una cosa en sí mismo: sólo puede 
ser una relación”. ¿Qué relación? Una relación de exterioridad que 
“puede ponerse indudablemente como una forma de afirmación y no 


113 Ibid., II, pág. 722. 

114 Cfr. Bulletin de la Soc. franc. de phil., 24 febrero 1921, págs. 44 y 51. 
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como el elemento constitutivo de un juicio real, y a fortiori de un 
juicio de realidad” 115 . Siempre lo mismo. Lo mismo el universo de 
la percepción sensible que el de la ciencia, en su calidad de objetos 
verdaderos de conocimiento, deben considerarse “como productos au¬ 
ténticos de la inteligencia humana” 116 . A propósito de esto observa 
Renouvier que al vincular así la suerte del ser a la de la ciencia y 
reduciendo ésta a la matemática, se relega todo a la abstracción 117 . 
Recíprocamente, al establecer la equivalencia entre los resultados de 
la ciencia y las tesis del idealismo, se compromete el valor de la 
ciencia, que no tiene nada que ver con semejante metafísica, si no es 
que la excluye formalmente. Según Meyerson, toda la historia de la 
ciencia atestigua la fe de los sabios en la objetividad de lo que estu¬ 
diaban. Sin embargo, Brunschvicg a cada momento comienza sus fra¬ 
ses así: El sabio actual, el físico moderno.y a continuación formula 
una serie de proposiciones en las que se expresa no ya una doctrina 
científica avalada científicamente, sino su traducción libre al lenguaje 
idealista. Lo mismo cuando dice: el pensamiento contemporáneo, la 
conciencia moderna, el filósofo, el sabio de nuestro siglo, quiere decir 
sencillamente: el partidario intelectual de Brunschvicg. 


EL “PROGRESO DE LA CONCIENCIA” 

En este aspecto la obra más curiosa de nuestro filósofo es Le Pro- 
gres de la conscience dans la philosophie occidentale. Forma dos vo¬ 
lúmenes compactos, preñados de materia y de extraordinaria profun¬ 
didad de visión. En ellos se propone establecer las dos proposiciones 
siguientes: i.° todo el movimiento normal del pensamiento desde los 
pitagóricos y Sócrates desemboca en el idealismo de forma matemática 
que propugna el autor: 2° las traiciones y claudicaciones de los pen¬ 
sadores a este programa tienen la culpa de todos los errores prácticos, 
y de todas las decadencias morales y sociales de la historia, mientras 
que el idealismo es el padre de toda rectitud y de todo progreso. 


115 La modalité du jugement, pág. 115. 

116 Ibid. 

117 Histoire et solution des problémes métaphysiques, pág. 363. 
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La primera tesis no es fácil de probar. La manera en que intenta 
demostrarla su autor inspiró a Gabriel Marcel un juicio un tanto cari¬ 
caturesco, pero no inmerecido. “Sólo con podar a Platón, con borrar 
a Aristóteles, a los alejandrinos y a la Edad Media en pleno, con cas¬ 
trar a Descartes y a Spinoza, con hacer con Leibniz como con Platón, 
con mutilar a Kant, con suprimir a los postkantianos, menos a Fichte, 
aunque también habrá que practicarle una operación radical, y final¬ 
mente con anular a Schopenhauer, a Nietzsche y, por supuesto, a todos 
los especuladores posthegelianos... creo efectivamente que es posible 
trazar del desarrollo del pensamiento occidental la imagen que nos da 
de ella Brunschvicg” ns . No diría yo tanto; pero el mismo Brunschvicg 
después de apuntarse tantas figuras ilustres se ve obligado a reconocer 
que todos le han abandonado. Y así lo confiesa. Ninguno de esos pre¬ 
cursores a quienes invocó se mantuvo fiel al principio idealista. To¬ 
dos vuelven al dichoso objeto y al ser, a esa horrible ontología que 
ha sido la ruina de todos los valores. Al fin, el autor se encuentra 
casi totalmente solo; pero no por eso deja de pensar que su tesis 
es la verdadera expresión de la historia. 

El antepasado por quien más devoción sintió Brunschvicg fue 
Pitágoras. Éste encontró el camino de la sabiduría tomando el nú¬ 
mero como base de toda investigación y como materia de todo juicio 
verdaderamente racional. Por desgracia —y ¡ aquí comienzan las des¬ 
dichas !— todo el pitagorismo se hunde en el misticismo, y así acabó 
su gloria. Platón habría seguido sin duda el camino real si el des¬ 
cubrimiento de las cantidades irracionales —ese escándalo del pensa¬ 
miento matemático griego— no le hubiese arrastrado a concebir, 
aparte de la matemática pura, un pretendido inteligible, tomado del 
lenguaje corriente y sin valor ninguno racional. 

Aristóteles acentuó esa desviación, reemplazando incluso en geo¬ 
metría la lógica del número por la de las clases. En filosofía natural 
y en metafísica se deja arrastrar por el biologismo, el animismo y el 
antropomorfismo. No construye más que el “universo del raciocinio”. 
La “llamada filosofía de Aristóteles” en realidad no es más que pura 
“retórica”, y ahí tenemos nuestra filosofía occidental anquilosada du¬ 
rante 20 siglos “al nivel de la infancia”. Y precisa el historiador: a 


118 


Bulletin de ¡a Soc. franf. de phíl., 24 marzo 1928, pág. 81. 
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la edad de 8 ó 9 años. Decididamente los filósofos no conocen el 
humor. 

Por fin llega Descartes, el único pensador “por quien descendió 
de nuevo a la tierra el humanismo de la sabiduría”. Partiendo del 
cogito concluyó de la unidad del espíritu a la unidad de la ciencia y 
del método que debe construirla. Su ideal fue la matemática uni¬ 
versal. Pretendió extraer la realidad total sólo del espíritu y eso a 
priori, al menos en principio. En ese cogito, tal como lo entiende el 
comentarista, el acto mismo de pensar implica el ser de su objeto 
y se lo da: cogito et ex hoc ipso sum. Así se reduce la realidad total 
a relaciones inteligibles inmanentes: toda la actividad mental con¬ 
sistirá en formar juicios sobre esas relaciones, estrechando cada vez 
más de cerca la realidad emanada del mismo espíritu. Así pasamos 
de un salto desde Descartes hasta Brunschvicg: en el cogito, tal 
como lo entiende éste, el pensamiento mató el ser. 

Claro que Descartes terminó traicionando su punto de partida, 
como Platón, Pitágoras y .todos cuantos reivindicó Brunschvicg como 
defensores de su sistema, incluidos los más predilectos, como Spi- 
noza, Kant y sobre todo Fichte. Pero nada de esto cuarteará la cer¬ 
teza de un pensador convencido. A los tomistas los califica de “almas 
en pena" u9 , y eso un pensador que pretende mostrarse a lo largo de 
cerca de dos mil páginas como el “aparecido” de todo el mundo, y 
que podría gloriarse con razón si lo fuera de verdad. 

Brunschvicg deja caer en varias ocasiones la suposición extraña de 
que el idealismo moderno arranca del descubrimiento de Galileo y 
de Copémico. ¿Y por qué? Porque la afirmación de la rotación de 
la tierra prueba que “para alcanzar la verdad sobre el universo hay 
que rehusar el testimonio de nuestros ojos y rectificar las perspec¬ 
tivas de la visión inmediata” ,2 °. Así se cavó la tumba del objetivis¬ 
mo, del realismo y de la concepción de un mundo en sí, indepen¬ 
diente de la mente. Brunschvicg creía en serio que la rotación del 
trompo terrestre había liquidado igualmente el “supematuralismo”: 
de ahí su pasmo al encontrar vestigios de él hasta en la filosofía reli¬ 
giosa de W. James. ¿Por qué no llega hasta Bergson? De hecho no 


119 Ibid., 24 marzo 1924, pág. 87. 

120 La physique du XX e siécle et la philosophie, pág. 21. 
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tuvo más remedio al hacer la recensión de las Deux Sources en las 
Nouvelles littéraires: en esa reseña puede apreciarse a través de sus 
elogios las dimensiones de su decepción. ¿Es que no sabe Bergson 
que la tierra gira? ¿Va a retroceder también él a la edad de “9 años"? 
Sin embargo, encontramos en Copémico, sigue insistiendo, una línea 
divisoria de valores entre las dos formas opuestas de la filosofía oc¬ 
cidental : la primera reconoce a un Dios creador, providencia y fin; 
la otra, que llama un poco ingenuamente la "espiritualidad moder¬ 
na”, sólo se preocupa de la verdad científica y de la comunión de los 
espíritus en esa verdad “pura”. 

Pero hay un aguafiestas especial que saca de quicio al elucubra- 
dor de semejantes tesis. No hablemos de Descartes que hacía girar 
la tierra, pero adoraba en ella a Dios, ni de Leibniz ni de Newton. 
Hablemos de Pascal a quien consagró Brunschvicg amplios y prove¬ 
chosos estudios. Veamos. Después de una madurez genial, debida a 
sus trabajos científicos, "recayó en la infancia”. Es éste un cumpli¬ 
miento que agradecería Pascal piadosamente acordándose de aque¬ 
llas palabras: "Si no os hacéis como niños pequeños no entraréis en 
el reino de los cielos”. Pero el crítico no apunta tan alto. Él habla 
de infantilismo. Para él la puerilidad del creyente es un dato dog¬ 
mático : una observación que no dejó de provocar cierto sarcasmo, 
dado el sector de la humanidad a que afectaba. ¡ Así que Pascal 9 
años! No sé, pero creo firmemente que si yo me hubiese atrevido 
a aventurar tal juicio, hubiera temido ver cómo el autor de los Pen- 
sées me dejaba petrificado de una mirada fulminante. El que supo 
distinguir y contraponer los tres órdenes de magnitud en una pági¬ 
na inolvidable ¿qué diría de un pensador que creyó poder afirmar 
insistentemente como cierta la proposición siguiente: si la gente pudo 
hacerse cristiana en el pasado fue porque creía que la tierra ocupaba 
el centro del mundo? Pero cuando se vio que no era así [se acabó 
el cristianismo! ¿Y qué hacemos de los dos infinitos? ¿Es que im¬ 
pidieron a Pascal su adhesión al Dios encarnado y a la vida cris¬ 
tiana? Y sin embargo, esa concepción era mucho más desconcertan¬ 
te desde el punto de vista geocéntrico que la de Copémico. 

No insistiré en la segunda tesis de esta obra, pues no afecta tanto 
a nuestro propósito. Sólo me referiré a un detalle de los muchos que 
podría citar. El autor pensaba seriamente y lo dijo repetidas veces 
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que si Aristóteles admitió y sistematizó la esclavitud fue porque creía 
en la objetividad del conocimiento. Sí, porque eso le llevaba a con¬ 
siderar las razas como algo en sí, de donde podía deducirse la subor¬ 
dinación de las razas inferiores. Con razonamientos así se puede des¬ 
cubrir la cuadratura del círculo. Podría decirse, por ejemplo, que al 
negar Brunschvicg los derechos de las cosas en sí para incomporárse- 
los todos a su yo pensante preparaba la expropiación forzosa de los 
demás y la incautación de sus bienes. 

No se crea que con esto pretendo menospreciar una obra tan 
extraordinaria y profunda como el Progrés de la conscience dans la 
philosophie occidentale. Su lectura enriquece la mente y despierta 
toda una bandada de interrogantes sobre la interpretación de los 
grandes sistemas filosóficos y sobre la misma filosofía. El que esos 
interrogantes puedan tener contestación no les quita mérito ni uti¬ 
lidad. Toda contradicción contiene una semilla de progreso; y si hay 
un solo lector que no haya sentido ampliarse su visión con la lectura 
de este libro, sin duda es que no lo ha comprendido. 


LA PRUEBA DE DIOS 

Vengamos a la prueba de Dios, de que ya me ocupé, pero de la 
que bien podemos volver a tratar ya que el mismo Brunschvicg se 
complace en ello. “Es evidentísimo, escribe, que los mismos que in¬ 
vocan el principio de causalidad como una ley fundamental de la 
razón humana no pueden aplicarlo estrictamente más que cuando lo 
emplean para enganchar en la unidad de un juicio dos objetos de 
cuya existencia tenían certeza previa. Es la misma ley que se opone 
a que se forjen por propia autoridad privada el término que falta 
para la aplicación efectiva del principio y para su puesta en marcha. La 
aplicación transcendente de la causalidad se reduce al postulado de 
un principio imaginario” * 21 . 

Veamos, caro filósofo. Supongamos que nos encontramos ante un 
puente montado sobre un río muy ancho. El puente tiene sólo un 
arco y su estribo final se pierde entre la bruma. ¿No podré postular 

Le prosees de la conscience, I, pág. 778. 
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ese estribo fundándome en la imposibilidad de semejante volada? 
¿Tendré que esperar a que me lo certifiquen previamente para afir¬ 
marlo en nombre del principio de causalidad? ¿O dirás que estoy 
afirmando un “objeto imaginario"? Lo que pasa es que no puedo 
describir el mismo estribo. Pero tampoco pretendo definir ni describir 
a Dios. Aunque sí puedo asignarle ciertos rasgos esenciales para que 
pueda desempeñar su papel y responder así a mi legítimo postulado. 
Esos caracteres que aplicamos a Dios son lo que llamamos atributos. 

Así interpreto la prueba a contingentia mundi, igual que inter¬ 
preté anteriormente contra el mismo autor la prueba del movimiento 
y las demás m . Creo que en esta materia no estuvo Brunschvicg muy 
acertado en sus ataques. Más sólida resulta su posición idealista con¬ 
siderada en sí misma, por muy inaceptable que me parezca. 


¿QUÉ SE ENTIENDE POR DIOS? 

Siempre es muy difícil de captar la idea de Dios que se forman 
los idealistas. Si ya resulta muy huidizo el otro temporal, sea persona 
o cosa, cuánto más el Transcendente, que aunque es verdad que lo 
consideran como inmanente, pero sin negarle por eso las caracterís¬ 
ticas de lo absoluto y por lo tanto las de la transcendencia. Como 
dijo M. Blondel en la sesión de la Sociedad francesa de filosofía el 
24 de marzo de 1928, Brunschvicg erige en “transcendente su propia 
actividad inmanente”. Así es exactamente. Se trata de la unidad que 
implica todo juicio y que constituye su verdad. Se trata, pues, de 
un “accesorio del hombre”, como dijo Hamelin, al que sin embargo 
se convierte en Dios. 

Según Brunschvicg, en todo juicio se encierra la idea de Dios, 
pues la cópula de todo juicio es el ser inteligible y ese juicio sólo 
tiene valor real suponiendo que lo tenga el ser que es idéntico con 
la mente, pero que la expresa en su plenitud jamás lograda. Ese es 
Dios, y así Dios es una realidad; pero no por eso es cosa ni persona; 
es la misma mente. Sobre esto observa G. Marcel: “Ese Dios que 
no existe más que ‘en espíritu y verdad’, que no es una persona y 

Cfr. supra, t. I, págs. 310-312. 
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para quien los demás no somos nada, a mi modo de ver no es más 
que un fantoche metafísico” 123 . 

Brunschvicg afirma categóricamente la identidad numérica entre 
el yo humano y Dios 124 . Dios no rompe nuestra autonomía al re¬ 
presentar la unidad de nuestros pensamientos y la verdad de nuestros 
juicios autónomos. Dios es sólo la meta hacia la cual se orienta la 
idealidad de la dialéctica ascendente, que es la que construye en 
nosotros la realidad al construimos a nosotros mismos. “Esta dialéc¬ 
tica implica en cada uno de sus grados una presencia, sin la cual no 
podrían entenderse dos comerciantes sobre la exactitud de sus ope¬ 
raciones comerciales, ni dos ciudadanos sobre la reciprocidad de sus 
reclamaciones judiciales, pero que no se la puede personificar como 
esencia separada so pena de estrellarse contra el fantasma contradic¬ 
torio del ‘tercer hombre’.” Se comprende perfectamente: aquí no 
hace falta un tercer personaje, pues tratándose de una verdad común 
a los dos seres, sería contradictorio darle una consistencia personal 
que la convirtiera en propiedad de cualquiera de los dos o de nadie. 

Generalizando esa idea de Dios-verdad, Brunschvicg llega a lla¬ 
marle “la raíz de los valores que reconocen por igual todas las con¬ 
ciencias” 125 . Es una fórmula excelente, si se la entendiese como una 
raíz distinta de los valores y causa transcendente de ellos. Pero no es 
eso. “No hay nada fuera de la presencia de la unidad en una con¬ 
ciencia que sabe que radicalmente no es exterior a nada: y no hay 
nada, no por incapacidad de encontrarlo —esto apunta sin duda con¬ 
tra el agnosticismo y el incognoscible—, sino porque en realidad no 
había nada que buscar.” 

No hay, pues, ni Dios transcendente ni Dios creador. Es verdad 
que Brunschvicg nos cuelga una noción de Dios creador y de su 
transcendencia, cuya injusticia señalé más arriba 126 . No tengo la 
menor dificultad en conceder a Brunschvicg que no hay nada fuera 
de la misma criatura, dado que Dios no está fuera de nosotros. Desde 
luego que es transcendente, pero también inmanente. Es uno con 
nosotros y con todo, en el sentido de que nada lo suma, y hasta en 

123 Bulletin de la Soc. franf. de philos., 24 marzo 1928, pág. 85. 

124 Le progrés de la conscience, I, pág. 783. 

125 Bulletin de la Soc. franf. de phil., mayo-junio 1928, pág. 51. 

126 Cfr. tomo I, pág. 310. 
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cierto modo Él es nuestra misma unidad, la unidad de nuestras po¬ 
tencias y de los valores que perciben, como también es nuestro ser 
hasta cierto punto. “Dios es todo ser eminente y virtualmente”, dijo 
Tomás. Pero eso de eminente y virtual es lo que no traga Brunsch- 
vicg. En ambas filosofías se reduce lo múltiple a lo uno, pero de dis¬ 
tinta manera. Nuestro crítico quiere reemplazar “el realismo de la 
transcendencia que nace de una imaginación de alto vuelo” (¿le pa¬ 
rece a usted?) por el idealismo de la inmanencia, que nace de una 
reflexión de hondura. Sin duda no se ha enterado de que también 
nosotros buscamos a Dios en las profundidades, como se busca una 
raíz primera, una fuente escondida, una condición básica, y que esa 
“imaginación de alto vuelo” de que habla no tiene ningún sentido 
para nosotros, ya que Dios no tiene nada de espacial ni de localiza- 
ble, y por lo tanto no tiene nada de exterior en el sentido del opo¬ 
nente. 

Hay un pasaje en que se patentiza de una manera impresionante 
el desconocimiento absoluto que tenía Brunschvicg en esta materia 
de la metafísica tradicional. Pide que se supere la “alternativa entre 
el tiempo y la eternidad”, y escribe: “Igual que no existían espacios 
imaginarios en los que residiese el Creador antes de la creación y 
desde los cuales ejerciese su acción transitiva para sacar de la nada 
les cielos y la tierra, tampoco hubo un solo momento en que exis¬ 
tiese la eternidad, sin existir el tiempo, como tampoco hay un mo¬ 
mento en que el evo de la inmortalidad suceda bruscamente al tiem¬ 
po de la vida y de la muerte”. Y añade: estas fórmulas aparente¬ 
mente negativas “implican la negación de esa ontología imaginaria 
que figuró hasta el siglo XVII como el núcleo central de la filoso¬ 
fía” 127 . Pues bien, yo desafío solemnemente a Brunschvicg a que me 
muestre en Tomás, por ejemplo, una sola de las afirmaciones que 
atribuye tan gratuitamente a toda la tradición —y que conste que 
Tomás no pertenece al siglo XVII —. Si consulta la exposición que 
hice antes de la doctrina tomista, verá que en efecto allí aparece la 
alternancia del tiempo y de la eternidad, pero que la eternidad en 
sentido propio no se opone al tiempo como una prolongación infi¬ 
nita anterior o posterior; que para nosotros la creación no es una 
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acción transitiva, que nosotros no damos realidad a la nada, ni admi¬ 
timos duración antes de la duración ni espacio antes de sus ocupan¬ 
tes, ni una inmortalidad que suponga para el alma una heterogenei¬ 
dad de duración con relación a la vida presente. En el lenguaje co¬ 
rriente se involucra bastante todo esto, porque las lenguas no se 
hicieron para los filósofos, aunque éstos no tienen más remedio que 
servirse de ellas. Pero se podría esperar de un hombre como Brunsch- 
vicg que no hablase tan a la ligera de cosas tan importantes. 

En realidad la transcendencia y la inmanencia que pretende con¬ 
traponer nuestro autor, se incluyen necesariamente una a otra. Si Dios 
no fuera inmanente podría ser un fabricante cualquiera, y no una 
fuente compenetrada, ni sería de ninguna manera “todo ser”; en¬ 
traría como un sumando con sus criaturas y éstas con Él; lo cual 
equivale a decir que no sería verdaderamente creador, pues al crea¬ 
dor pertenece poseer todo el ser por ser esa la única forma de poder¬ 
lo comunicar. 

Por otra parte, si Dios fuera inmanente al mundo y a las con¬ 
ciencias sin ser transcendente, no sería más que un elemento más del 
mundo o se identificaría con él, en cuyo caso no serviría de nada 
como principio explicativo y como coronamiento de la ciencia. Aun¬ 
que uno sea idealista, si quiere hablar claro tiene que distinguir entre 
el Pensamiento Absoluto y el pensamiento individual o colectivo, los 
cuales son efímeros; tiene que fundar la verdad, que en sí es intem¬ 
poral y universal, en un principio real que posea esos mismos atribu¬ 
tos y explique la existencia de esos atributos en otros seres mediante 
la comunicación de sí mismo. Tal es el Pensamiento del pensamiento 
aristotélico y el Dios de la filosofía cristiana en uno de sus aspectos. 
El idealismo no puede escapar a esta realidad más que a fuerza de 
palabras. 

Las palabras de Brunschvicg son oscuras, sus posturas y propo¬ 
siciones ambiguas, sus negaciones tajantes; pero en el fondo sus in¬ 
tuiciones son religiosas. Por eso no quiero rubricar el juicio de Re- 
nouvier que le atribuye un “ateísmo discreto”. Es sabido que Re- 
nouvier, que considera a Dios como una persona finita (como hombre, 
que diría Swedenborg), se complace en tratar de panteístas o deístas 
a todos los que tienen sobre Dios un concepto más rico de misterios. 
Cuando Renán llama a Dios la categoría del ideal y W. James lo 
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interpreta como “ideal abstracto”, Brunschvicg protesta por la parte 
que le toca. Porque, según decía, “la realidad concreta sólo lo es 
por su valor intrínseco de verdad”. Por eso, la presencia de la verdad 
en cualquier pormenor de la ciencia, del arte o de la moral, lo con¬ 
creta todo lo posible: lo concreto es lo verdadero. Por consiguiente, 
la verdad universal y eterna constituyen lo concreto por excelencia: 
ese es el Verbo íntimo a todo ser: Dios. 

En virtud de la filosofía general del autor esto significa que Dios 
no es abstracto con relación a todo lo demás, porque todo empie¬ 
za por ser abstracto. Pero lo importante en religión no es tanto la 
calificación que se aplica al ser como la relación entre sus emana¬ 
ciones contingentes con su fuente, y aquí todavía pueden satisfa¬ 
cemos en parte las fórmulas extrañas de Brunschvicg. Así como él 
no se cree subjetivista por poner él mismo su objeto, así puede no 
creerse panteísta ni ateo por el hecho de poner a su Dios. Porque 
ese Dios que él pone con su afirmación de la verdad implica univer¬ 
salidad, necesidad, eternidad junto con la misma verdad. Esa pre¬ 
sencia del absoluto verdadero al concreto verdadero, al que siempre 
rebasa, y en el terreno práctico, esa presencia del amor desinteresa¬ 
do y universal al amor particular siempre impuro, es también sin 
duda ninguna una presencia divina. Por más que pretenda que Dios 
es sólo “la interioridad de la razón en la conciencia”, en realidad es 
la interioridad de una Razón absoluta en una conciencia parcial, que 
es precisamente la relación que conciben los deístas cuando hablan 
de la presencia de Dios. 


MORAL, ARTE Y RELIGIÓN 

Por lo que precede podrá preverse la naturaleza del sentimiento 
moral, estético y religioso, según Brunschvicg. 

La moral no es una regla externa a que haya que someterse. Se¬ 
mejante heteronomia cuartearía todo el sistema. La moral brota de 
la misma conciencia, y la razón es ésta: como la “conciencia con¬ 
siste ante todo en los juicios”, naturalmente “coexiste con el progreso 
de la inteligencia, es decir, que se muestra capaz de franquear el 
círculo del instinto egoísta, en que pretende encerramos el amor pro¬ 
pio, y de tomar como centro lo que da su valor intrínseco y su 
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alcance universal a la afirmación de verdad y justicia” 128 . El pensa¬ 
miento tiene un impulso natural hacia la universalidad, y así desbor¬ 
da a la persona. Gracias a eso, ‘‘el yo deja de ser para sí mismo un 
punto de partida absoluto y una meta última. Así como la conciencia 
intelectual se adecúa a todo el universo, así la conciencia moral se 
adecúa de derecho a toda la humanidad y puede reconquistarse desde 
dentro” 129 . Ésa es, según Brunschvicg, la verdadera conversión. Él 
la contrapone a la conversión consistente en salir de sí mismo para 
volverse hacia un pretendido divino exterior, hacia una heteronomía, 
hacia una transcendencia falaz e irracional. Siempre el mismo equí¬ 
voco y la misma incomprensión del verdadero pensamiento cristiano. 

Según Brunschvicg, el arte presta sus servicios a la moral, porque 
también él, al satisfacer nuestra necesidad de creación espiritual, 
tiende a operar sin violencia y a “alcanzar, al menos por un tiempo 
y bajo forma de placer, el destronamiento del egocentrismo”, del que 
somos fáciles víctimas. “La revelación de la humanidad compete a la 
irradiación universal de la belleza” 13 °. Pero eso debe hacerse libre¬ 
mente y no bajo presión exterior, ni social ni divina 131 . 

De estas ideas fluye la actitud que adopta Brunschvicg ante la 
religión. Hay que confesar que a las veces resulta una actitud ex¬ 
traña. Él se arroga el papel de Padre de la Iglesia al revés. Intenta 
“convertir a los cristianos” al racionalismo y excomulga a los cre¬ 
yentes. Cree que el racionalismo es el sucesor legítimo del misticismo 
primitivo, en el mismo terreno religioso, y un estado de virilidad 
adulta con relación al estado anterior de infancia en que vivía el 
mundo. En parte tiene razón. Su racionalismo, diría Pascal, es una 
“prueba de vigor mental, pero sólo hasta cierto punto”. Brunschvicg 
olvida el fondo eterno de sentimientos y exigencias que tan acerta¬ 
damente salvaron de la racionalización científica Claude Bemard y 
Coumot. El misticismo primitivo llenaba provisionalmente ese autén¬ 
tico vacío: cabía rectificarlo, pero no suprimirlo. 

Por poco reduce el verdadero misticismo a una cuestión de cifras, 
pues ya sabemos que no admitía más ciencia que la de los números 

128 Le progres de la conscietice, II, pág. 717. 

129 Ibid., pág. 718. 

130 Ibid., pág. 740. 

131 Ibid., pág. 754. 
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ni filosofía ninguna que transcendiera la verdad de la ciencia ni 
ninguna religión que transcendiera la verdad de la filosofía 132 . Pero 
aquí hay que ponerse en guardia contra las fórmulas. La verdad de 
la ciencia, de la filosofía y de la religión no reflejan más que una 
sola verdad, y eso precisamente es lo que parece querer decir el au¬ 
tor, cuando explica en esos mismos pasajes que la conciencia reli¬ 
giosa no es distinta numéricamente de la conciencia que avanza en 
el campo de la ciencia y del arte. A vueltas de todo ello reconoce en 
varias ocasiones su propio misticismo, oponiéndose con ello al idea¬ 
lismo de Hegel y de Hamelin, que él tacha de simples conceptua¬ 
lismos y de racionalismos deductivos, que conducen a través de un 
rodeo al realismo, su antagonista. 

Entonces ¿dónde se articula el misticismo religioso dentro de su 
filosofía? En la desproporción resultante entre la libertad infinita, 
que es la característica esencial del espíritu, y la realidad finita que 
logró realizar en cada etapa de su existencia. Semejante despropor¬ 
ción inspira al hombre el sentimiento de “un destino superior que le 
confiere un valor absoluto y que lo transforma en un principio en 
toda la fuerza de la palabra” 133 . 

Pero ¿cómo un principio? Elevándose así hasta sus propias cum¬ 
bres escalaría hasta el Uno, principio de todas las cosas. Para eso no 
es necesario que el hombre salga de sí. Supuesto que la “ley absoluta 
del espíritu” y su “fondo esencial” es la unidad, no cabe buscar más 
allá un ser transcendente con quien tenga que unirse nuestra mente; 
le queda el recurso, en cambio, de unirse consigo misma en su unidad 
perfecta, que la transciende desde dentro, si puede decirse así. Por 
aquí se ve una vez más que la única razón de que nuestro filósofo 
se refugie en el interior es el miedo a una falsa transcendencia, con¬ 
cebida como una exterioridad en cierto modo espacial. 

Así como la necesidad de unidad crea la verdad, la belleza y la 
moralidad, así crea también la religión, cuyo objeto es completar esa 
unidad ya esbozada. La religión se propone “revelamos en toda su 
perfección el ideal de la vida espiritual y la comunión de todos los 
seres en su principio que es la misma unidad. Así es como transforma 


132 Le progrés de la conscience, II, pág. 797. 

133 L’ldéalisme contemporain , pág. 152. 
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la idea que nos formamos de nuestro destino. Ya no somos indivi¬ 
duos encerrados en sus deseos y sus temores, condenados a luchar 
para conservar o acrecentar su vida física. Somos el centro universal, 
el centro del pensamiento que comunica a todas las cosas la verdad 
y la belleza y que marca a todas las actividades sus leyes y sus obje¬ 
tivos : nosotros somos el espíritu” 1J4 . 

¿Pura verborrea? Por desgracia, sí, si nos atenemos a su tenor 
ideológico y formal; pero también aspiración profunda, cuya nobleza 
no puede discutirse. Detrás de una mente que desbarra late un alma 
que se lanza, y cuando cree sostenerse en sí misma o puede parecer 
a los demás que salta sobre el vacío, en realidad se orienta hacia 
Aquel que es la unidad verdadera y que no está fuera de nosotros, 
puesto que “en Él vivimos, nos movemos y somos”: el Verbo que 
alienta a todos los espíritus. 

De hecho declaró Brunschvicg que su doctrina se polariza alre¬ 
dedor del Verbo. “Yo pertenezco al Nuevo Testamento”, le gustaba 
repetir. Con eso quiere decir que, si bien rechaza el creacionismo del 
Génesis, el personalismo de Yavé y las revelaciones proféticas o cris- 
tológicas, en cambio se aferra al sublime Prólogo de San Juan, en el 
que cree ver la expresión anticipada de su doctrina sobre el espíritu. 
Por lo mismo está lejos de querer aislarse de la corriente espiritual 
que emana del Evangelio. “Yo no me reconocería a mí mismo en lo 
que pienso y soy si no hubiese existido todo el movimiento del cris¬ 
tianismo” 13S . Estaba de acuerdo con Coumot en que sólo el cristia¬ 
nismo tiene derecho a enfrentarse con las filosofías independientes y 
exigir que comprueben sus títulos. Él los discute a su manera, es de¬ 
cir, en función del idealismo, y aunque no le convencen, reconoce 
la enorme influencia que ejerció la fe cristiana en el terreno de la 
filosofía, una influencia que confiesa haber experimentado él mismo. 
Más aún, por su parte no pretende escoger en favor o en contra del 
cristianismo en general, sino que quiere hacer su elección “en el 
seno del cristianismo”; es decir, que lo interpreta en el sentido de 
un idealismo que quiere preciarse de religioso y de sus relaciones de 


134 Ibid., pág. 165. 

135 Bulletin de la Societé jra.nga.ise de philosophie, 24 marzo 1928. 
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parentesco no sólo con el Verbo, sino con la “imitación de Jesús” 136 . 
Eso es lo que le autoriza a empadronarse en el Nuevo Testamento, 
al mismo tiempo que considera todo lo demás que no coincide con el 
idealismo como restos del judaismo que algunos pensadores amal¬ 
gamaron con los dogmas aristotélicos. 

Dentro de esta vena Brunschvicg escribió con frecuencia páginas 
bellísimas. Se complace en admitir que el cristianismo inauguró “un 
nuevo impulso de conciencia”, que puede y debe proseguirse fuera 
de los dominios en que manda la fe 137 . Y en efecto, a esa fuente va 
a beber y enriquecerse su propio inmanentismo, no sólo en cuanto 
al vocabulario, que con muchísima frecuencia es cristiano, sino en 
cuanto a la inspiración que lo anima. Lo que busca fundamentalmente 
en él es la unidad personal con Dios y la unidad de todos los hom¬ 
bres en Dios. Por desgracia su doctrina sistemática limita o desmiente 
esas magníficas disposiciones espirituales. Por más esfuerzos que hace 
por presentamos un inmanentismo abierto, sólo nos ofrece una falsa 
evasión, incapaz de libramos de la impotencia congénita, que preci¬ 
samente pretende remediar la religión. 


VII. LA ANTITESIS DEL IDEALISMO. — SÜREN KIERKEGAARD 


VIDA DE KIERKEGAARD 

Sóren Abbie Kierkegaard nació en Copenhague en 1813. Fue 
el séptimo y último hijo de Michael Petersen Kierkegaard. Hechos 
sus primeros estudios en casa se matriculó en la universidad de Co¬ 
penhague en 1830. Obtuvo el título de doctor en 1841 con su tesis 
sobre el concepto de ironía. Después de un corto viaje a Berlín volvió 
a Copenhague, donde pasó el resto de sus días. 

Sobre su cuna soplaron vientos de tragedia. Su padre, que tenía 
la obsesión de estar expiando una doble falta bajo la maldición del 
cielo, le inició prematuramente en sus angustias y no le facilitó ni 


136 Le progrés de la conscience, tomo II, pág. 774. 

137 Bulletin de la Soc. franf. de phil., mayo-junio, 1928, pág. 65. 
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una infancia ni una juventud normales. El mismo Sóren, dotado de 
una imaginación enfermiza, se daba una maña especial para atormen- 
tarse a sí mismo con sus remordimientos y para atosigar a los otros 
con sus exigencias inhumanas. Fue un razonador infatigable que 
empleó personalmente la dialéctica y la melancolía para apoyar la 
una con la otra. 

Se educó en una fe ardiente, pero la perdió durante algún tiem¬ 
po, con lo que se encontró sin ningún punto fijo. Buscaba la “idea 
por la que quería vivir y morir” (Journal, i agosto 1835). Lo que 
necesita sobre todo es una verdad “vital”, la cual en rigor puede 
conciliarse con la incertidumbre. “Finalmente, todo descansa en un 
postulado; pero el hombre debe vivir en el interior del postulado 
y suprimirlo como postulado” (Ibid.). Aquí se apoya en Fichte y 
esboza su teoría sobre la verdad subjetiva, verdad que se da uno a 
sí mismo y a la cual se aferra como al propio yo. 

No por esto olvida sus ideas religiosas. Sabe que volverá al cris¬ 
tianismo y que entonces se reprochará el haber libado antes de todas 
las flores (8 diciembre 1837). Experimenta la presencia de Dios; 
siente que Dios le ama (9 mayo 1837). Se encierra en una soledad y 
en un silencio hermético, felicitándose de que después de su muerte 
nadie podrá descubrir en sus papeles lo que llenó su vida. 

Después de la muerte de su padre, la tristeza le impulsa por 
reacción al placer. Se oculta a la vista de Dios y de los hombres. Le 
arrastra una especie de frenesí incoercible. Para curarse recurre al 
noviazgo; pero éste se le convierte en un tormento más. Impulsado 
por los escrúpulos que él mismo se complica absurdamente con su 
manía dialéctica, rompe con su novia, afirmando que desde el primer 
momento su amor no fue más que un “recuerdo”. Además se pre¬ 
guntó: “¿puede permitirse el matrimonio al que anda colindando 
con las fronteras del espíritu?”. ¿Es que llegado el momento de la 
decepción no serían para él su novia y su mujer como ese rey de 
Mesopotamia que vemos más tarde de tendero en Copenhague? Su 
genio anhela algo distinto. “Yo veo mi esencia eterna: ella es para 
mí más que padre y madre; más que el amor de una mujer” (2 fe¬ 
brero 1839). 

Este problema del matrimonio fallido a pesar del amor o a causa 
de él le rondó toda su vida y llegó a constituir uno de los polos de 
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su existencia. Sobre él disertó infatigablemente, viendo en él el sím¬ 
bolo de su ruptura con el mundo y de su entrega a Dios bajo la 
forma del sacrificio y del arrepentimiento. 

En el transcurso de 1838 volvió a su vida religiosa. Quería entrar 
en contacto íntimo con Dios y profundizar en el cristianismo. Debe 
sacrificarse por la idea. “Se me ha concedido algo extraordinario”, 
dijo, y a ello se consagró. Renunció a hacerse pastor precisamente 
para quedar fuera de todos los cuadros, como ser extraordinario. Así 
ejercería un “sacerdocio secreto”. 

En agosto de 1847 sintió que se operaba en su interior una trans¬ 
formación que le impulsaba a ser apóstol, y se esforzó por serlo en 
espíritu y verdad, pues el que explica y expone el cristianismo debe 
ser un testigo de Cristo. Pero no se crea que se considera con la 
misión de difundir el cristianismo. Al contrario, lo que quiere es re¬ 
ducir sus cuadros; pues la abundancia de falsos cristianos lo des¬ 
virtúa. 

Cuando expuso sus ideas en el diario Le Corsaire, no cosechó más 
que burlas. ¡Tanto mejor! Cuanto más le hacen sufrir más seguro 
está de ir por el buen camino. ¡ Con tal de que lo mantengan en él! 
Él hace cuanto puede por lograrlo: “Les forzaré a que me peguen: 
si me pegan me atenderán; si me matan, me atenderán infinitamente 
y habré vencido” (Journal, 1847). 

A pesar de eso, se subleva contra la Iglesia establecida acribillán¬ 
dola a críticas amargas. Esta ruptura empalma en su espíritu con la 
de su noviazgo y él se la explica igual. “Se parecen en que debo 
hacerme nuevamente a alta mar.” Aspira a levantar un "escándalo”, 
como el de la predicación del cristianismo y la boda de Lutero. Con¬ 
tando con el riesgo que corre, plantea el problema en un opúsculo 
titulado: ¿Tiene un hombre derecho a dejarse matar por la verdad? 

Sueña con la gloria del martirio renovador; después se lo repro¬ 
chó como una presunción perjudicial a los demás, pero no por eso 
renunció a provocar la indignación. "Cada vez que un hombre se 
arriesga a provocar un inmenso escándalo se alegran los cielos.” En 
un principio tuvo consideración con su obispo, el Dr. Mynster, por 
quien sentía viva simpatía a causa de su talento y buena gracia. Pero 
al morir el pastor y al oir que un panegirista se había aventurado a 
llamarle un sucesor de los apóstoles y un testigo de la verdad, Kier- 
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kegaard no pudo aguantar más. “Era un embuste que clamaba al 
cielo", dijo más tarde, y se lanza con furia al ataque. Él sí que era 
el testigo de la verdad contra el fariseísmo reinante y contra el de¬ 
rrumbamiento general de las conciencias cristianas. “Digamos las ver¬ 
dades que deben decirse”, gritaba. Comprende perfectamente que la 
especie humana se soliviante contra las exigencias cristianas y diga a 
Dios: no puedo más; lo que no puede tolerar es que se llame a eso 
la verdad y que se convierta al cristianismo en su sucedáneo. 

La muerte de Mynster con su secuela de consecuencias fue la ter¬ 
cera crisis de Kierkegaard. En su diario la llama “el momento”, “el 
instante”, del que espera “algo realmente eterno”. Esto se transforma 
en toda una .teoría. El instante con su carácter de conversión se inte¬ 
gra en la eternidad y al hacerse eterno consagra el tiempo e inaugura 
una nueva era, en la que se recupera el pasado, que también pertenece 
a la eternidad. 

La lucha contra la Iglesia establecida se extiende pronto al Estado 
de Dinamarca —que se aprovecha de ella—. “El Estado ha conver¬ 
tido a los curas en funcionarios. Igual que se encarga de construir 
carreteras, puentes y acueductos, se preocupa también de proveer a 
la felicidad de ultratumba al menor precio posible. Esto resulta más 
barato a los ciudadanos que si cada cual tuviera que ocuparse de su 
salvación, a la vez que ésta se garantiza en condiciones mucho más 
cómodas.” 

Ese contubernio entre el confort y la pretendida religión es lo 
que más violentamente subleva su temperamento extremoso. Para él 
la esencia del cristianismo consiste en la renuncia y en el dolor. Los 
que no lo practican por su apego a la vida fácil disminuyen el nú¬ 
mero de sus pecados; pues es un pecado obrar como si se considerase 
a Dios un memo. 

La dureza de su combate espiritual minó la salud del adalid; 
cayó enfermo pero sin perder su alegría. Se le trasladó al hospital el 
2 de octubre de 1855; allí declaró que se sentía feliz por lo que 
había hecho y por lo que la desgracia le había dado por añadidura. 
Era el perro que volvía victorioso, aunque sangrante, de su lucha con 
el jabalí. Un amigo le preguntó si podría morir en paz. “Sí, contes¬ 
tó, porque he pedido a Dios perdón de mis pecados y que me libre 
de la desesperación ante la muerte.” Se extinguió el 11 de noviem- 
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bre de 1855. Antes había pedido que grabasen sobre su tumba aque- 
líos versos de Brorson: 

Un poco de tiempo aún 
y habré ganado el cielo, 
y todo este combate 
lo habrá llevado el viento. 

En el salón cuajado de rosas 
podré sin interrupción, 
en íntima charla eterna 
hablar con Cristo a solas. 

Esta vida casi vacía de acontecimientos, que se resume en una 
herencia de dolor, en un noviazgo frustrado, en una carrera inte¬ 
rrumpida por escrúpulos, en una discusión de prensa y en una pro¬ 
testa sobre una tumba, almacenó un inmenso arsenal de pensamien¬ 
tos. Para convencerse basta leer, además de su Diario, el Concepto 
de angustia; Tratado de la desesperación; El Ensayo; El banquete; 
Temor y temblor; La pureza del corazón; Los lirios del valle y las 
aves del cielo; La escuela del cristianismo. 

Hay que observar que la mayoría de sus obras aparecieron sin 
su nombre, ostentando en cambio seudónimos como El seductor, el 
Hermano taciturno, Juan Clímaco, Juan el silencioso, etc. Este gusto 
por el anonimato y seudonimato era una de sus características; detrás 
de esa máscara se abría y abandonaba sin reservas a sus lectores. 

Encontramos en él gran variedad de pensamientos, que distan mu¬ 
cho de concordar siempre entre sí y que muy a menudo se contra¬ 
dicen. “El alma debe tener un alfabeto completo”, escribía en su 
Diario en 1839. El escritor “debe permitirse en el transcurso de su 
vida individual dar expresión a todas las determinaciones generales 
posibles” (1841). Aunque en un terreno diferente, se parece en eso 
a Nietzsche, en que nunca se encuentra a gusto en ningún estado 
de sentimiento ni de humor; necesita combatirse a sí mismo. Él se 
considera como un problema y un enigma y tantea mil soluciones en 
direcciones distintas. 
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LOS TRES ESTADIOS 

Kierkegaard divide el desarrollo espiritual en tres estadios: esté¬ 
tico, ético y religioso. Entre ellos hay un corte tajante. Kierkegaard 
es el hombre de las metamorfosis repentinas; no le atrae nada el 
evolucionismo hegeliano, que incorpora en su progreso las diferencias 
anteriores. Cada nuevo pensamiento lo arrebata como una fiera que 
hubiera preparado su salto en la inmovilidad y el silencio. Sus pen¬ 
samientos semejan el vuelo del águila y el estallido de la tormenta. 


EL ESTADIO ESTÉTICO 

He aquí el punto de partida. “Se ha dicho incesantemente, escri¬ 
be, que la reflexión acabaría por destruir al cristianismo, y que éste 
era su enemigo natural. Yo espero demostrar con la ayuda de Dios 
que una reflexión piadosa puede conectar de nuevo los empalmes que 
por tanto tiempo intentó desarticular una reflexión superficial” 
(1848). Con este propósito apologético se presenta como esteta, para 
convencer mejor a su público, esperando que por otra parte se con¬ 
vencería a sí mismo de las reticencias que aún le trabajaban y así 
podría convertirse de Alcibíades en Sócrates. 

El estadio estético corresponde al entrenamiento de Kierkegaard 
en el romanticismo alemán, en el que veía un rejuvenecimiento ne¬ 
cesario de la civilización anterior, por más que sólo represente “una 
reflexión sobre la irreflexión”, una “voluntad refleja de la misma vida 
espontánea”. En este período su prototipo es Sócrates, un Sócrates 
de su invención particular, romántico, que se lleva de calle a la ju¬ 
ventud abriéndole infinitas posibilidades, pero sin satisfacerla, reci¬ 
biendo sin dar, captando la confianza sin entregarla, atrayendo a sí 
a las almas y cuando éstas acuden a él y creen tenerlo al alcance de 
la mano, encuentran que se ha ido. 

La diferencia está en que el romanticismo socrático es ligero e 
indulgente en comparación con el moderno. Y es que lo cruzó el 
cristianismo, abriendo en el hombre una incisión entre el espíritu y la 
carne, y obligando a decidirse por uno o por otra. El romanticismo 
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opta por la carne y entonces penetra más a fondo que el helenismo, 
por ir contra el espíritu; y porque organiza su danza impía ante lo 
trágico de la existencia; se entrega a una vida relajada, hecha de 
momentos sucesivos, no dándose por enterado de la “vida infinita” 
que proporciona la religión mediante la concentración de todos nues¬ 
tros resortes en Dios. 

Los románticos se glorían de haber despertado la naturaleza de 
su sueño. Sí, dice Kierkegaard; pero ellos en cambio se han dor¬ 
mido. Es cierto que se ha rejuvenecido... hasta aniñarse. Para curarle 
de su infantilismo hay que aplicarle una moral seria como prepara¬ 
ción para lo trágico de la religión. El romanticismo por su sentido 
irónico no reconoce nada por encima de sí. Por eso es incapaz de 
recibir un beneficio y mucho menos una gracia; pues las bendiciones 
y los beneficios vienen siempre de más arriba. 

El romántico da la impresión de ser un virtuoso de la voluntad 
y de la vida. ¡Pura aparienciaI Disocia su yo, bajo pretexto de obe¬ 
decerle; modifica perpetuamente su ser para variar sus impresiones. 
El único factor continuo en él es su secreto aburrimiento, “esa eter¬ 
nidad sin gozo, esa hartura con hambre”. Lleva una vida excéntrica 
y caleidoscópica; no puede deshacerse de su yo y, sin embargo, no 
lo posee. Juega con el tiempo como con la sustancia de las cosas; ol¬ 
vida para acordarse y recuerda para olvidar; cultiva la arbitrariedad 
y construye su destino con el azar. 

Se cree genial, pero con el genio de la ilusión que se ha apo¬ 
derado de él: una ilusión consciente, lo cual agrava su responsabi¬ 
lidad. Es ciertamente lírico y poético, pero con un lirismo mucho más 
destructivo que creador en lo que se refiere a él mismo, pues su vida 
particular obedece a categorías muy distintas de las que preconiza 
poéticamente. En sus impulsos convencionales se parece a una “rana 
electrizada”, o al “guijo lanzado a ras del agua, que se hunde de 
golpe”. En su ironía se cree libre, fiero por encima de él hay otra 
ironía, la “ironía cósmica”, a la que no podrá escapar este saltim¬ 
banqui. Al entregarse al instante, en plan de gozarlo y de cambiar 
perpetuamente, el romántico provoca y ofende el instante eterno. 

El estetismo romántico nunca existe en estado puro tal como se lo 
describe aquí, pero cada cual participa de él en mayor o menor grado. 
Kierkegaard lo pinta para defenderse a sí y a los demás. Él confiesa 



Intermedios doctrinales 


441 


efectivamente que le Joca una parte. “Yo me lancé a la vida iniciado 
en todos sus goces, pero sin disfrutarlos, y lo que es peor cansán¬ 
dome por aparentar gozarla y haciendo de eso mi melancólico pla¬ 
cer.” Pero esto sólo le duró un momento. Se trataba de una reac¬ 
ción, de una especie de desafío despechado después de la crisis de 
melancolía de su primera juventud. Él sabe que si persiste en ello 
terminará fatalmente en la desesperación, cuyos síntomas lúgubres 
supo describir desde los gritos impotentes hasta el sarcasmo glacial. 
El desesperado vive su muerte, dice; paga el rescate de sus falsos 
goces como el insecto que muere al dar a luz. A veces su odio a la 
existencia y a sí mismo le lleva a desear ser él mismo en lo más vivo 
de todo su horror para protestar con ese tormento contra todo el ser. 
Entonces se entrega a un furor demoníaco. Otras veces trata de huir 
de sí refugiándose en la diversión total. Pero en ninguno de los dos 
casos, ni buscándose ni huyéndose, se posee a sí mismo, vive en 
constante desacuerdo consigo mismo, y de ahí proviene la alternancia 
o incluso simultaneidad de esos dos estados de ánimo. 

Además, añade Kierkegaard, esto que parece un caso particular 
es una enfermedad de la naturaleza humana. Todos los hombres están 
desesperados, incluso los que no sienten desesperación ninguna, y 
acaso éstos más. Y es que el yo humano es sujeto de una doble rela¬ 
ción : la relación consigo mismo que es la que lo constituye y la 
relación con Dios, que es la que lo crea. El hombre es la unión entre 
lo finito y lo infinito, es una “síntesis", y eso es lo que hace posible 
el desequilibrio y la disociación que puede llegar a la desesperación. 
La desesperación nace de una falsa relación del hombre consigo mis¬ 
mo, con olvido de sus vinculaciones divinas, o al revés, de endiosarse 
en el infinito con olvido de su naturaleza. 

Indudablemente la desesperación considerada en sí misma es un 
mal, y es un pecado dejarse llevar de ella definitivamente, pero tiene 
un lado bueno y es que puede ser el principio de una investigación 
a fondo y ante todo en busca de la verdad. Kierkegaard no quiere 
que se emprenda la exploración de la verdad partiendo de la simple 
duda, que es una actitud del pensamiento puro, sino partiendo de 
la desesperación vital, que pone en juego toda la personalidad. En 
el primer caso a lo más que puede llegarse es al pensamiento y a la 
esencia, cuando lo que interesa es la vida y la existencia. 
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Al aceptar la desesperación vital como punto de partida, se orien¬ 
ta uno de un golpe hacia la moral y hacia la religión, haciendo una 
de puente de la otra; pues lo que despierta en nosotros la desespera¬ 
ción, ese despecho amoroso de lo eterno, es la idea de Dios. La acep¬ 
tación, o mejor la “elección” de la desesperación en cuestión consti¬ 
tuye para Kierkegaard el comienzo de la conversión moral y religio¬ 
sa. Entonces la desesperación se convierte de estado en acto, con lo 
que aparece el dilema entre el bien y el mal. 


EL ESTADIO ÉTICO 

Según nuestro autor, este estadio se caracteriza por la afirmación 
y lealtad a sí mismo en contraposición al despego y abandono román¬ 
ticos. El romántico decía: “esto y eso”; el hombre moral dirá “esto 
sí, eso no”. Así se sitúa en el terreno de la elección, reconoce los 
valores y se considera a sí mismo como un valor que hay que res¬ 
petar y no destruir. 

Por el sentimiento moral el hombre se jura fidelidad a sí mismo, 
se casa con sus deberes y acepta sus compromisos naturales: familia, 
profesión, amistades, patria... En el caso del amor se aprecia clarí- 
simamente la diferencia entre este estadio y el anterior. En el aman¬ 
te el amor significa seducción; en el esposo, renunciamiento y abne¬ 
gación. Así, pues, la actitud moral del hombre consiste en elegirse 
conforme a su valor eterno, en “conquistarse” y “ganarse a sí mis¬ 
mo”. “Es el espaldarazo dado al caballero con que se le ennoblece 
para la eternidad.” Entonces el hombre no se convierte en otro, sino 
en sí mismo. 

Y así tiene que ser, porque no podría escogerse lo que se escoge 
si no estuviera ya allí, y sin embargo hay que ponerlo por la elec¬ 
ción; y así es como lo mismo se convierte en otro sin dejar de ser él 
mismo. “El hombre se convierte en padre de su propia vida.” Con 
ello se injerta libremente en un conjunto: rompiendo su aislamiento 
egoísta se hace hermano de todos e hijo de Dios. 

Añadamos que desde el mismo punto de vista estético este esta¬ 
dio de la vida interior es infinitamente superior al del romanticismo, 
pues aunque éste buscaba indudablemente lo bello, lo buscaba en la 
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expresión y no en la misma realidad. El esteta confunde la belleza 
real con lo que puede representarse de una forma artística. 


EL ESTADIO RELIGIOSO 

¿Basta esto? ¿Puede el hombre detenerse en ese estadio? Kier- 
kegaard empieza observando una cosa que dice haber experimentado 
en sí mismo y es que hay hombres tan endemoniados que son capa¬ 
ces de dar su vida por motivos no religiosos. Ese elemento demoníaco 
es el que hace prácticamente necesaria la religión. Al salirse por el 
pecado del plano general —que es el del orden y la regla— sólo pue¬ 
de reincorporarse a él recurriendo al absoluto que es el garante del 
orden. El pecado nos individualiza radicalmente, y nos aísla; el re¬ 
curso a Dios nos libera y nos reintegra a su universalidad. Debido al 
pecado y a nuestro apego a él, la moralidad no es más que un puen¬ 
te de paso entre el pecado, contra el que protesta sin podemos librar 
de él, y Dios que nos salva. 

Aquí se ve uno de los aspectos más importantes de la apologética 
de Pascal, a quien Kierkegaard admiraba fervorosamente. Ese des¬ 
precio del pecado que Pascal reprochaba a los estoicos, junto con su 
autosuficiencia orgullosa, es lo que aquí acentúa nuestro autor. Así 
sustituye el optimismo estoico, que considera al hombre capaz de 
rehabilitarse, equilibrarse y justificarse a sí mismo, por la idea de 
arrepentimiento. Y no un arrepentimiento parcial por una falta con¬ 
creta y pasajera, sino un arrepentimiento radical, convertido en estado 
de espíritu, en que se renuncia a ese “yo” que pretendía restablecer 
simplemente la moral a nivel. No se trata de entronizar a ese yo pe¬ 
cador, sino de renegar de él y reemplazarlo por el yo de la concien¬ 
cia religiosa, por el yo divino. 

Ahora bien, eso sólo puede realizarlo el mismo Dios. Hay que 
remitirse a Él, y establecer con Él una relación inmediata, de suerte 
que sea Él el único valor que cuente, y todo lo demás sólo por Él 
y en Él y en completa dependencia de Él. Esa es la relación que Kier¬ 
kegaard se esforzó por hacemos comprender. Repite hasta la sacie¬ 
dad que por su parte él no la realiza como la concibe, sino que 
dirige hacia ella sus pasos y las miradas de los demás. Él es un bardo 



444 _ El cristianismo y las filosofías 

del cristianismo, pero no es un verdadero cristiano. Lo presenta como 
un estado en cierto modo contradictorio, debido a que el poeta debe 
mantenerse a cierta distancia para dar idea de la perspectiva, y pintar 
su cuadro. Si él estuviese saturado a fondo de las realidades cristia¬ 
nas no las pintaría. Pero no se cree obligado a renunciar a este ofi¬ 
cio, que él considera como su vocación particular. “Yo soy, dijo, el 
reflector poético de la luz cristiana.” 


TEMOR Y TEMBLOR 

La obra fundamental en que describe el estadio religioso es el 
opúsculo titulado Temor y temblor, firmado por fuan el silencioso. 
Era su libro preferido, y él sólo bastaría a inmortalizar su nombre, 
como afirmaba él mismo. 

Toda la obra gira alrededor del caso de Abraham a quien Dios 
manda le sacrifique a su hijo Isaac en contra de toda la ley moral 
y, sin embargo, con carácter de estricta obligación, pues su contacto 
inmediato y personal con Dios anulaba para él todos los códigos. 
Kierkegaard estudia apasionadamente este conflicto en el que descu¬ 
bre múltiples afinidades con su destino personal, al mismo tiempo 
que el punto de fusión de todos sus pensamientos. 

Abraham cree en Dios y obedece al dictamen de su fe, pero lo 
hace en silencio, pues su conducta es inexplicable, como resultado 
que es de una comunicación incomunicable con Dios. Al intentar 
explicársela a su hijo podría quebrantar la fe de Isaac, que se en¬ 
contraba colgado entre Dios y su padre. ¡ Más vale que dude de su 
padre! 

Existe una filosofía incapaz de solucionar este conflicto interior: 
la de Hegel. Kierkegaard cree que su libro es su mejor refutación. 
Hegel lo incluyó todo en lo general, pretendiendo subordinar a él 
todo el orden de la intimidad. Ese era el punto de vista de la auto¬ 
ridad romana frente al cristianismo naciente. En cambio, el punto 
de vista de la fe y de la religión deshacen esa pretensión. Existe una 
relación que escapa a la generalidad del racionalismo y del sociolo- 
gismo racionalista, y es la relación íntima con Dios, la cual constituye 
al creyente en una especie de soledad inmensa frente al mundo y 
frente a sí mismo, como ser temporal. Ese es el palacio de la ver- 
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dadera grandeza, donde no entra ninguna compañía, donde no pue¬ 
de uno dar explicaciones a nadie, en que se ve uno reducido al silen¬ 
cio como cualquier hipócrita o criminal; pero desde donde se do¬ 
minan todas las compañías de la tierra, dominándose a sí mismo. 
Desde allí puede juzgar las “doce .tribus de Israel”, como dijo Jesús. 

Existe la esfera del deber; pero también existe la fuga tangencial 
hacia el infinito y en eso consiste propiamente el movimiento reli¬ 
gioso. Aquí ya no hay reglas ni criterios ni formalidades posibles, 
sino aquello del salmo: “los ojos de la sierva en las manos de su 
dueña”. La justificación de cada acto es individual, sin repetición po¬ 
sible. Pero Dios es la regla de las reglas, y así puede ser la norma 
de lo individual y de lo excepcional. ¿No es Él mismo la Excepción 
absoluta, el Ser por antonomasia, transcendente a todo cuanto es? 

A lo largo de esta discusión Kierkegaard estudia el caso de su 
rompimiento sentimental; trata de dar explicaciones indirectas a su 
prometida abandonada, aunque sea en plan de explicar lo inexplica¬ 
ble, e intenta mostrarle ahí el camino hacia un encuentro en la eter¬ 
nidad, gracias a su misma ruptura temporal. Acaso pensaba simultá¬ 
neamente en la inconveniencia social de su protesta en su lápida 
mortuoria, en su ruptura con su Iglesia, y en el “escándalo” perma¬ 
nente de su vida. 

En todo esto, como en el caso de Abraham, espera la rehabilita¬ 
ción y la vuelta divina de las cosas. En el texto sagrado la interven¬ 
ción del ángel y la sustitución de Isaac por un camero simbolizan la 
recompensa a la fe, pero ésta vino después del sacrificio. “Sólo el que 
baja al infierno encuentra a Euridice; sólo el que saca el cuchillo 
recibe a Isaac.” Pero ese nuevo Isaac que da Dios a Abraham es más 
venturoso que el que le dio al nacer. Abraham recibió el doble, como 
Job después de su prueba; Jesús habló del ciento por uno. Generali¬ 
zando hay que decir: al que renuncia al mundo por Dios se le da el 
mundo con la posesión de los “nuevos cielos y de la tierra nueva”, y 
esta vez en posesión absoluta, pues tiene la garantía del Amo del 
mundo. Entonces puede manejar las cosas sin peligro. Puede benefi¬ 
ciarse de todo como el más perfecto burgués, pero con sentimientos 
totalmente distintos, y remolcarlo todo consigo hasta sus fines eter¬ 
nos. Esto es lo que él llama la “recuperación” o la “rehabilitación”. 
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EL CONCEPTO DE ANGUSTIA 

El Concepto de angustia apareció después que Temor y temblor 
y que Recuperación. En él estudia el pecado, sus efectos en el hom¬ 
bre, su sentido ante Dios y su irracionalidad ante la filosofía. Como 
siempre, también aquí nos presenta Kierkegaard su propio retrato o 
mejor su propio enigma. Desde su más tierna infancia le domina la 
angustia; la heredó de su padre; ahora la convierte en objeto de 
estudio en un esfuerzo por clasificarla dentro de su sistema de ideas 
religiosas junto con su causa, que es el pecado. 

Kierkegaard considera el pecado como un fenómeno estrictamente 
individual. No entra en ninguna categoría racional. Es irracional por 
esencia. Sócrates se equivocó al querer incluirlo en los cuadros racio¬ 
nales calificándolo de ignorancia. La ignorancia es negativa, mien¬ 
tras que el pecado es privativo, lo cual lo convierte en cierta mane¬ 
ra en positivo. Es una oposición positiva. Es la posición de un no. 
Pertenece a la voluntad por derecho propio y no a la razón tomada 
como tal. En el pecado afirma el hombre su voluntad contra la de 
Dios, y ese contra Dios constituye su esencia más formal. 

Por otra parte el pecado tiene una especie de transcendencia. No 
resulta del desarrollo normal de nuestro ser ni como una conclusión 
natural de nuestro pasado. Implica un corte, un salto, un viraje brus¬ 
co, y sólo se lo puede destruir pegando un corte inverso. Ese es uno 
de esos instantes ricos de consecuencias que Kierkegaard sabe des¬ 
cribir tan magistralmente. 

Del pecado a la angustia no hay más que un paso. La prohibición 
divina choca con un poder de transgresión que tiene en sí algo de 
pavoroso. El hombre lo presiente y ve en su propia libertad un arma 
temible, y huye de ella, al mismo tiempo que está encariñado con 
su libertad y con la transgresión, que hace el oficio de testigo. Así 
se encuentra en esa situación ambigua, que es la angustia: especie de 
vértigo de la libertad, mezcla de simpatía y antipatía, de deseo y 
temor, de fascinación ante la mirada de la serpiente, de hipnosis. 

Así la angustia está entre la inocencia y el pecado, como su lí¬ 
mite : es un instante preciso en que se comete el pecado. Mejor di¬ 
cho, el pecado es el instante, en cuanto que se arranca de la etemi- 
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dad para afirmar nuestra propia duración, nuestra individualidad en 
ruptura con su fuente, nuestro yo que, gozando ya de la autonomía 
que Dios le concede, quiere proclamarse además autónomo contra 
Dios. 

El origen primordial de la angustia radica en la misma natura- 
leza humana. El hombre es cuerpo y espíritu; al convertirse en espí¬ 
ritu se siente cuerpo; y las posibilidades que abre ante sus ojos ese 
doble descubrimiento en que se siente a sí mismo como espíritu y 
como cuerpo le turban. La sensualidad y el orgullo le atraen y le 
espantan al mismo tiempo. En ese estado ambiguo es donde se in¬ 
cuba la angustia. 

Kierkegaard hace la observación profunda de que el hombre no 
se encuentra sólo en ese estado. También la creación experimenta 
una especie de escalofrío de angustia, por razón de la falsa claridad 
tormentosa que proyecta sobre ella el pecado humano. “Toda la 
creación gime”, dice San Pablo. Nuestro autor, absorbido por el caso 
humano identificado con el suyo propio, casi nunca se acuerda de la 
naturaleza: pero aquí la invoca como testigo. 

También puede invocarse el testimonio de la historia. El paga¬ 
nismo apenas tuvo el sentimiento del pecado; pero ese precisamente 
fue su pecado, y su angustia particular la experimentó frente al des¬ 
tino. En el judaismo se precisa la angustia, a causa de la Ley y del 
contacto más íntimo con Dios. En el cristianismo aumenta aún más 
por la misma razón proporcionalmente. En ninguna religión como 
en el cristianismo se opuso el elemento demoníaco al genio religioso, 
que es la santidad. Pues, bien, ese es el terreno abonado de la angus¬ 
tia. Así que ésta aumenta en proporción directa a la espiritualidad. 
La angustia es mayor en los santos que en los simples cristianos y 
mayor en los cristianos que en los paganos. 

Cuando el hombre se siente culpable es cuando se siente ante 
Dios. Siempre estamos en falta ante Dios y siempre queremos es¬ 
tarlo, como el amante ante su amor. Cuanto más se acerca el hombre 
a Dios más culpable se siente. De aquí esta consecuencia paradójica: 
El sentimiento del pecado e indirectamente el pecado es el que da 
al hombre la sensación de la presencia de Dios. “Dios es Dios de los 
pecadores, no de los justos.” Así el cristianismo se encuentra en el 
mundo como su Maestro: “entre dos ladrones”, y nos conduce a la 
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bienaventuranza a través del pecado. Esa es su obra maestra. “ ¡ Qué 
cosa tan extraña dices: Dios creó las cosas de la nada 1 Pero hay 
algo más extraño aún: y es que hizo santos de los pecadores” 
(18 julio 1838). 


EL CULTO DEL DOLOR 

Se ve perfectamente que esta filosofía del cristianismo termina 
en una especie de culto del dolor, a pesar del aserto clarísimo de que 
la última palabra de las cosas la tiene el gozo. Para Kierkegaard el 
sufrimiento es el sello de la vida religiosa. No admite que un cris¬ 
tiano sea feliz; porque el estado del cristiano es un estado eminen¬ 
temente superior, y cuanto más superior se siente uno más desarmo¬ 
nía encuentra con el mundo y por lo mismo más tristeza. La tristeza 
del cristiano proviene de verse cogido en lo sobrenatural como el 
pájaro en la red. El absoluto es para el hombre un lugar de dolor. 
Aceptar el absoluto es contraer la enfermedad. 

¿Se consolará uno con la idea de la bondad de Dios? En realidad 
puede constituir un tormento suplementario; pues no “sólo hay que 
soportar el dolor, sino que hay que creer que es una bendición y un 
don del amor" y ¿no viene eso a aumentar la tensión y la pena? 

Por otra parte, la verdad es sufrimiento, porque es la verdad 
en el mundo (V. pág. 106). Y por el mundo hay que entender tam¬ 
bién el mundo interior, la contradicción intema, la paradoja intelec¬ 
tual y el sentimiento de culpabilidad ante Dios. 

En este sentido “el cristianismo constituye la mayor maldición 
para el hombre” (V. pág. 1). Kierkegaard se atreve hasta a decir que 
en cierto sentido el dolor del cristiano es mayor que el de Cristo; 
pues Cristo sabía al menos que Él era la Verdad, mientras que el 
cristiano se desconoce a sí mismo. Y ¿no pasaría también Dios un 
infierno de dolor mientras Jesús agonizaba en el huer.to de los olivos? 
¿No debió entristecerse el Padre más aún que el Hijo y maldecir 
su inmutabilidad que le impedía compartir el dolor humano? 

La historia de Cristo y la de Dios no es más que la historia de 
un amor desafortunado. “Dios sufre en su obra más que tú”, se dice 
a sí mismo. Felizmente dice “en su obra”. Sin embargo se siente a 
dónde le llevan sus tendencias. Cuando cede a ellas llega a decir que 
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no se debe comunicar a los niños la revelación del cristianismo, pues 
es muy fuerte para su tierna edad. Entonces se acuerda de su caso. 
Otras veces se calma y entonces aconseja lo contrario. 

En todo caso aborrece ese “cristianismo azucarado” que se ense¬ 
ña ahora, confeccionado de dulzura pueril y de falsa seguridad camu¬ 
flada de esperanza. Necesita lo trágico en estado permanente. Cree 
que los buenos tiempos del cristianismo fueron aquellos en que se 
trataba a los cristianos de “enemigos del género humano”. Hoy día 
el cristianismo es amigo del género humano, de las autoridades e ins¬ 
tituciones humanas. Esa es su ruina. En otros tiempos era “escán¬ 
dalo para los judíos y locura para los gentiles”; hoy se lo presenta 
como signo de cultura. Se quiere agradar; se quiere la salvación 
barata y hasta gratis. 

Esta desviación arrancó del mismo Pablo. A éste se le ha hecho 
juez de Cristo, cuando debiera ser al revés. A juicio de Kierkegaard 
el protestantismo es más culpable en esta desviación que el catoli¬ 
cismo; pues él fue el que desvió la fe en Cristo en favor de San 
Pablo. Éste hizo demasiado hincapié en la gracia de Cristo con per¬ 
juicio de su imitación. 

En total, Dios pronuncia sentencia de muerte sobre toda la vida 
humana. Vivir cristianamente es vivir como un muerto. Esto su¬ 
puesto, no extrañará ver que nuestro pensador se revuelve contra lo 
más respetable en la vida humana, como la mujer, el matrimonio, la 
familia, de los que habla a veces en términos chocantes. “El hombre 
nace en pecado; lo alumbra el crimen. La generación es el pecado 
original.” “La vida familiar cristiana que tanto se enaltece es men¬ 
tira podrida.” “Es un embuste abominable decir que el matrimonio 
es agradable a Dios. Desde el punto de vista cristiano es un crimen; 
y lo más odioso es que precisamente por ese crimen se introduce a 
una criatura inocente en el círculo de criminales que constituyen la 
vida humana” (E. P., IX, pág. 503). 


OPOSICIÓN AL CRISTIANISMO ACTUAL 

Después de estas divagaciones ya sabe uno lo que podía pensar 
Kierkegaard sobre el cristianismo actual, no sólo por lo que se refiere 
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a sus deficiencias y deformaciones, que nadie se atrevería a disimular, 
sino por lo que atañe a sus mismas cualidades. Le sulfura la cristian¬ 
dad entera por su mediocridad que él considera no sólo real y con¬ 
sentida, sino sistemática. A su juicio, el ser cristiano en el sentido 
corriente de la palabra, no significa nada, o lo que es peor resulta 
una presunción abominable. Ser cristiano en ese sentido equivale a 
no vivir en cristiano. En realidad no se trata de serlo sino de ha¬ 
cerse; no de inscribirse y figurar como miembro de una comunidad, 
sino de construir su propia personalidad ante Dios, es decir, de pro¬ 
fesar y practicar una religión individual y real. Y eso resulta más 
fácil al que no está enrolado por nacimiento ni forma parte de un 
Estado cristiano, una expresión que considera contradictoria. 

El cristianismo es revolucionario, pretende renovar la vida de 
arriba abajo; y ahora se lo convierte en un conformismo insípido, 
en una pantomima sin entusiasmo ni seriedad. En lugar de darle la 
vuelta a todo, se lo incorpora todo con sólo bautizarlo, lo cual es 
una engañifla indigna. Esa actitud distinguida y satisfecha del hom¬ 
bre moderno es mucho más detestable que el crimen. El que roba, 
mata, seduce o miente, puede al menos arrepentirse; pero el fariseo 
pagado de sí mismo es incapaz de arrepentimiento, y por lo mismo 
es incurable. 

Los pastores no hacen más que dilapidar los restos de fe. Sus 
iglesias resultan teatros peores que los auténticos, que al menos se 
presentan como lo que son. Tal como se practica el culto divino re¬ 
sulta ante Dios una abominación mayor que el robo y que el sacri¬ 
legio. Participar en él es condenarse con una falsa seguridad. “Cuan¬ 
do veáis a un cura gritad: ¡Al ladrón!” 

Dicen que aman a Cristo, pero si Cristo reapareciera hoy día, 
se precipitarían sobre Él para asesinarle. Todo lo que hoy día milita 
bajo su bandera es enemigo suyo. Por eso la misión de Kierkegaard, 
tal como él la entiende desde el fortín de su rebelión, no consiste en 
convertir a los gentiles, sino en descristianizar a los cristianos, cuyas 
relaciones con la fe son totalmente falsas. Por lo menos los que 
rechazan violentamente el cristianismo auténtico ¡ tienen con él un 
contacto vivo! 
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OPOSICIÓN A LA IGLESIA ESTABLECIDA 

Al principio de su actividad Kierkegaard se mostró adicto a su 
Iglesia nacional y concedió un puesto importante en su filosofía re¬ 
ligiosa a la noción de Iglesia, la cual correspondía en lo espiritual a 
la de Estado en lo temporal. Más tarde eliminó ese intermediario, 
considerándolo como un estorbo, que no hacía más que amortiguar 
el contacto entre Dios y el alma. En la otra vida habrá Iglesia, si 
entendemos por Iglesia la congregación de los elegidos; pero aquí 
abajo hay que luchar a solas, cara a cara cada cual con su Dios. La 
idea de que además de eso la Iglesia se apoye en el Estado y solicite 
su ayuda es francamente escandalosa. Eso prueba que la Iglesia se 
ha mundanizado y se ha hecho laica; de lo contrario no necesitaría 
esa ayuda y el Estado no tendría el menor interés ni ganas en con¬ 
cedérsela. 

Sin embargo, puede hablarse de una Iglesia cristiana, pero in¬ 
visible y compuesta de “unidades”, es decir, de individualidades ais¬ 
ladas, que cada una se entiende por su cuenta con su Dios y que 
sólo se encuentra en Él. La humanidad cristiana no es, pues, un con¬ 
tinente, sino como “un mar del Sur, cuajado de islas” (3 octubre 
1838). 


OPOSICIÓN A LA APOLOGÉTICA 

Kierkegaard está siempre en la oposición a todo lo largo del fren¬ 
te. El que se llamaba el fiel de Abraham, padre de los creyentes, 
que lo vinculaba todo a la fe, sacrificando casi todo lo demás en 
aras a ella, parece debería ser un fanático de la apologética, destinada 
a justificar la fe. Pues es al revés. Para él las elucubraciones apolo¬ 
géticas no son más que instrumentos de infidelidad eventual, una 
artimaña, y en definitiva el sello de la impiedad. El apologista es “el 
Judas número dos” que nos engaña con falsas luces. No es Cristo 
quien necesita apología sino nosotros. No somos nosotros quienes 
tenemos que juzgar la palabra de Dios ni a Jesucristo, sino ellos a 
nosotros. Sabiendo que nos juzgan debiéramos contenemos de juz¬ 
garlos. No se trata de justificar el cristianismo ante los hombres. 
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sino de justificamos a nosotros ante el cristianismo (Journal, 1844, 
pág. 212). Parece como si las críticas contra el cristianismo proce¬ 
diesen de la duda, y así quieren hacerlo creer, cuando en realidad 
proceden de insubordinación. “Aquí toda pregunta es un acto de re¬ 
belión” (Ibid). “Cuando yo digo: este hombre (Cristo) es al mismo 
tiempo Dios, me preguntan cómo lo sé. Pero yo no puedo saberlo; 
o mejor, sí, lo sé, pero no es mi entendimiento el que lo sabe; es 
algo que me enseña ese mismo ser, ese Hombre-Dios.” 

Este texto arroja mucha luz sobre la actitud paradójica de Kier- 
kegaard. Es cierto que la misma persona de Jesús, considerada en sí 
misma, tiene grandeza suficiente para imponerse a la fe independien¬ 
temente de toda consideración extrínseca, siempre que se la estudie 
y aborde con rectitud de espíritu, de corazón y con el sentido reli¬ 
gioso que todo hombre lleva dentro de sí. El mismo Jesús contaba 
con que le creyesen así sin más; pero no por eso dejaba de invocar 
sus milagros, así como hoy día podría invocar muchas otras cosas. 
Para Kierkegaard sólo cuenta el contacto, lo que él llama ser con¬ 
temporáneo de Cristo, no como lo fueron sus compañeros en la vida 
terrena, para quienes su presencia corporal era más bien un obstácu¬ 
lo, sino de una manera espiritual, religiosa, por unión con su esencia 
eterna. 

Pedir a Cristo que pruebe que es Dios de alguna otra manera, 
es tan ridículo como pedir a un hombre que demuestre su propia 
existencia, pues para él es lo mismo. Si no se le reconoce por lo que 
es no hay más que hablar. El que es “el camino, la verdad y la 
vida” se apologiza por sí mismo y no necesita que nadie aporte ra¬ 
zones para disculparle en cierto modo por ser lo que es y por domi¬ 
nar infinitamente a la razón. 

Se habla de milagros; pero los milagros sólo prueban para el 
que cree o para el que está dispuesto a creer. De lo contrario, se 
someterán a discusión y nunca podrán vencer la contradicción. Los 
milagros no hacen más que despertar la atención, poner al hombre 
en estado de tensión y provocar el escándalo, que es la crisis de la 
que brotará el sentimiento de fe. 

Efectivamente, para llegar a creer en Cristo hay que pasar por 
el escándalo. Nos presentan a un Dios, que es un hombre como los 
demás, que respira, come y muere; que tiene todo lo que se requiere 
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para ser un visionario, un peligro para el orden público, un blasfemo 
que exige le tributen culto. Funda su religión sobre las ruinas de 
todos los valores; es paradójica en su esencia y en sus exigencias, et- 
cétera. Lo más que puede hacer la apologética es patentizar más 
claramente esas oposiciones y así hacer más difícil la fe. 

Pero he aquí que Cristo se convirtió en escándalo para poder 
llegar a ser objeto de la fe. Consintió por amor en alejar a los hom¬ 
bres de sí con sus humillaciones para que volviesen a Él por la fe. 
La fe es en cierto modo la facultad de admitir lo absurdo (credo 
quia absurdum). Y se justifica por el estado de desesperación en que 
se encuentra la naturaleza humana sin ella. Con esto parece como 
si Kierkegaard quisiera hacer suya la apuesta de Pascal. Pero también 
entiende por acto de fe la certeza subjetiva. Dada la naturaleza 
de la adhesión de la fe, se nos comunica al mismo tiempo su objeto 
(lo que creemos) y su modo (cómo lo creemos). Esto supone que en 
el acto de fe hay algo más que la actividad humana ; es un acto 
libre, pero también una gracia. 

Esta noción de la gracia salva en parte la teoría precedente. Esta 
teoría tiene varios aciertos, aparte del que acabo de indicar. Es cer¬ 
tísimo y muy importante que la apologética no puede llevamos por 
sí sola al acto de fe, puesto que, como observa Kierkegaard, hay des¬ 
proporción entre el peso de los testimonios y razonamientos esencial¬ 
mente relativos y la certeza absoluta que supone el don interior de 
la fe. La certeza de fe es transcendente a su motivación previa. Re¬ 
quiere un salto en el vacío, un abandono de sí mismo en los brazos 
que nos tiende el infinito, hay que pasar por el anonadamiento y por 
la angustia. 

De aquí deduce Kierkegaard que la verdadera apologética es la 
que cada uno se dirige a sí mismo por el sentimiento de su pecado 
y por la experiencia que se adquiere del perdón de sus pecados en 
nombre de Cristo y por la fe en Él. Esta conclusión limitada en esa 
forma es excesiva. Los argumentos apologéticos tienen su misión, 
que consiste en proporcionar a la fe una base racional, aparte de su 
carácter religioso y moral. Decía magníficamente Kierkegaard: “El 
milagro de la gracia es el que hace posible la fe en el milagro”. Pero 
el milagro de la gracia es compatible con el estudio normal de las 
condiciones del milagro y hasta lo exige. 
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Nuestro pensador considera una blasfemia intentar probar la di¬ 
vinidad de Cristo por los efectos históricos del cristianismo. ¿Qué 
fuerza puede tener toda la historia, pregunta, en comparación de 
una hora de la vida de Cristo? La historia es algo que hay que olvi¬ 
dar aquí. Cada uno debe entablar con Cristo un contacto personal y 
no histórico. Eso es precisamente el cristianismo, y cuando uno adop¬ 
ta la actitud que él nos exige, es imposible dudar de su verdad. 


OPOSICIÓN A LA FILOSOFÍA 

Si Kierkegaard creyó deber excluir la apologética del terreno re¬ 
ligioso, con mucha más razón había de eliminar la filosofía, que los 
teólogos pretenden emplear como introductora, bajo la forma de lo 
que llaman preámbulos de la fe, como la existencia de Dios y nues¬ 
tras relaciones con Él. Pero la existencia de Dios no se demuestra. 
Su conocimiento se obtiene por la oración, no por la demostración. 
La prueba basada en la naturaleza resulta poco convincente, pues 
no podemos observar directamente la sabiduría del universo. La prue¬ 
ba ontológica trastueca el orden del pensamiento: éste puede subir 
de la existencia hasta la esencia, pero no al revés. Mientras se habla 
conceptualmente de la existencia, se sigue hablando de la esencia y 
no de la existencia. 

Una vez que conocemos a Dios por las fuentes sobrenaturales 
¿podremos especular sobre Él? No, porque cuanto más nos acer¬ 
camos por este camino, tanto más se aleja del pensamiento especu¬ 
lativo, igual que se reducen las estrellas vistas por el telescopio. Esto 
es lo que llama Kierkegaard la ley de la inversión. Dios es el ser 
sin predicados; nosotros podemos hablarle, pero no podemos hablar 
de Él. Su luz infinita es tinieblas para nuestros ojos; sólo para sí 
es luz. No podemos representamos a Dios; sólo podemos decir de 
Él que es una persona, pues le pedimos, y que es amor, pues así 
nos lo revela la religión. Con todo, el misterio de Dios es el de 
una subjetividad replegada totalmente sobre sí misma, pero que se 
conduce objetivamente con relación a su propia subjetividad. Este 
reforzamiento de subjetividad no tiene en Dios nada de contradic¬ 
torio, sino que resulta normalmente de la misma plenitud de su 
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subjetividad objetiva. En efecto, en “su ser no hay la menor imper¬ 
fección, y por consiguiente no hay nada que pueda suprimirse, como 
tampoco le falta nada, ni por tanto se le puede añadir nada, como 
ocurre en la subjetividad humana” 138 . 

En todo esto se ven los conceptos tradicionales, como el Pensa¬ 
miento del pensamiento de Aristóteles, y los de Dionisio Areopagita, 
Tomás de Aquino y los de los grandes místicos, pero deformados y 
sin tener en cuenta el valor especulativo de las ideas análogas apli¬ 
cadas a Dios. 

Además, la filosofía pretende introducirse en el terreno religioso 
en calidad de “esclava de la teología”, según la expresión medieval. 
Pero la mezcla que se obtiene de esa manera es un puro “cristia¬ 
nismo de profesores” o de gente académica. Así se toma el cristia¬ 
nismo por una “doctrina”, cuando es un modo de existencia. Se le 
vacía del misterio a fuerza de quererlo racionalizar, y conferirle ve¬ 
rosimilitud. El cristianismo no es un fenómeno verosímil; es un es¬ 
cándalo. Y la manera de incitar a abrazarlo no es presentándolo 

fácil ni como doctrina ni como vida, sino mostrando lo que es: mis¬ 
terio y sacrificio. 

La religión no tiene, pues, por qué solicitar la alianza de la filo¬ 
sofía : ésta no es más que el esfuerzo de la razón para satisfacerse 

a sí misma. Para ella el cristianismo es una paradoja, y en eso con¬ 
siste precisamente su valor y su novedad bajo el cielo. El cristianismo 
es algo nuevo en la historia. Es el resultado de una revelación y la 
culminación de la evolución humana. “Hay una concepción del 
mundo según la cual la paradoja está por encima de todo sistema.” 
Toda filosofía es optimista, igual que el moralismo estoico: “la filo¬ 
sofía tiene que aceptar el optimismo o la desesperación”. Ahora bien, 
la concepción del pecado prohíbe el optimismo. Por tanto, la filoso¬ 
fía debe desesperar de sí misma, lo mismo que el individuo mora] 
privado de Dios. 

Y sin embargo, dentro del ámbito de la filosofía hay una especie 
de religión natural, que sólo puede oscurecer la corrupción de la vo¬ 
luntad. Kierkegaard prefiere llamarla religiosidad mejor que religión, 
pues pertenece al terreno de la ética, ya que le falta dar el salto a la 
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transcendencia. Sólo la religión cristiana es capaz de dar ese salto 
vinculándonos a Dios en la historia bajo los auspicios de un hecho 
histórico: el hecho de Jesús: la encamación; pero no por vías ideo¬ 
lógicas. Cristo vino en la “plenitud del tiempo”, que a través de 
Él se conecta con la eternidad, y eso es lo que determina la verdadera 
religión junto con el destino que nos ofrece. En ese instante eterno 
el cristiano vive en todos los instantes del tiempo, y por eso es por 
lo que existe plenamente y por lo que se dice que Cristo creó un 
nuevo hombre. 


OPOSICIÓN CONTRA HEGEL Y EL IDEALISMO 

Alguien se habrá preguntado a lo largo de esta exposición por 
qué titulé este artículo dedicado a Kierkegaard: La antítesis del 
idealismo. Pero al leemos habrá percibido el lector ráfagas constan¬ 
tes de lo que ahora hemos de sacar a plena luz: la oposición radical 
del filósofo danés contra todas las formas de idealismo y en parti¬ 
cular contra la especulación hegeliana, tanto en sí misma como sobre 
todo en sus relaciones con la religión. 

En sus comienzos Kierkegaard se creía discípulo de Hegel y cier¬ 
tamente le debe mucho. De él tomó sus cuadros ideológicos, como 
los estadios y la dialéctica. Pero las mismas ideas que toma de su 
pretendido maestro las entiende de distinta manera que él. Ya en 
sus mismos comienzos, cuando se creía su fiel discípulo, era un disi¬ 
dente. Su dialéctica no es objetiva ni puramente racional como la de 
Hegel, sino subjetiva y apasionada: no general, sino individualista; 
no autónoma, sino vinculada a Dios desde su punjo de partida. 

Para Kierkegaard todo conocimiento es “una respiración”: no 
podemos suprimir la atmósfera; carecemos de oxígeno inmanente. 
El vicio del idealismo consiste en querer sacarlo todo del sujeto, 
con lo que suprime al mismo sujeto al no dar de él más que una 
imagen objetiva. Al desarrollarse la idea tiende a reducirse la esfera 
de la existencia, que es la que precisamente importa. Por eso rechaza 
también el Cogito cartesiano, por ver en él el origen del idealismo. 
“El que un pensador abstracto demuestre su existencia por su pen¬ 
samiento es una contradicción extraña, pues precisamente al pensar 
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abstractamente prescinde del hecho de su existencia” (Journal, VII. 
pá g . 15). 

El inconveniente esencial que tiene esta postura, a juicio de 
Kierkegaard, es que sacrifica lo contingente, lo personal, la irracio¬ 
nalidad material y la irracionalidad psicológica inherente al acto libre, 
en una palabra, todo lo inesencial. Al querer incluirlo todo en lo 
general, lo individual queda reducido “cuando más a una flor en un 
damasco puesto en el telar” (1 julio 1839). 

La conciencia se subleva, dice Kierkegaard, ante la idea de que 
se la pueda cuadricular a ella misma con todo su contenido dentro 
de una ley conocida o que se pueda conocer por anticipado, pues 
sabe que es autónoma con relación a todo el universo e insustituible. 

Hay, en efecto, contingencias que no pueden reducirse a la idea. 
Por eso vimos que Brunschvicg renunció a explicar la vida y la 
materia. Para el idealismo la contingencia es un escándalo, y el de¬ 
venir otro, o el mismo agravado. El paso, que implica negación, 
sólo puede sistematizarse postulando la negación, sin justificación 
ninguna desde el punto de vista idealista. Por eso Kierkegaard Llama 
a la negación “el factótum (Maítre Jacques) de la filosofía hegeliana”. 
El devenir implica heterogeneidad y transcendencia; lo cual para la 
inmanencia idealista resulta un escándalo. Con eso todo resulta anó¬ 
nimo, aun el mismo Todo. Desaparece la originalidad; el autor del 
sistema se ahoga en su sistema. Le pasa lo que a aquel consejero 
áulico que hacía tantas visitas que llegaba a olvidar su propio nom¬ 
bre. El filósofo hegeliano lo sabe todo, menos su propio yo. 

Desde el punto de vista religioso Kierkegaard reprocha a Hegel 
el haber volatilizado la teología, igual que destruyó la ética, puso a 
dieta a la psicología, adulteró la misma lógica, y el haber paganizado 
en pleno cristianismo al hacer imposible la fe. 

Hegel pretendió superar la creencia, cuando es ésta la que supera 
infinitamente el punto de vista de Hegel, como él lo había recono¬ 
cido de joven, cuando censuraba a los partidarios del entendimiento 
puro lo mismo que se le reprocharía más tarde a él. Pero entonces el 
joven Hegel no era todavía hegeliano. 

Kierkegaard, por su parte, no quiere moverse en lo general, sino 
en lo individual. Contra la mediación universal opone el salto brus¬ 
co, contra la síntesis la paradoja, contra la inmanencia la transcen- 
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dencia, por ser esas las características de la existencia en contraposi¬ 
ción a la simple idea. Por eso reclama para su sistema el título de 
filosofía existencial. Este es el tema que hemos de desarrollar para 
terminar. 


LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL 

Kierkegaard gusta de empalmar su doctrina con las filosofías an¬ 
tiguas, especialmente con la de Sócrates. Sócrates, dice nuestro au¬ 
tor, y hasta cualquier filósofo corriente de Grecia, era un existencia- 
lista, es decir, que vivía su idea y la tomaba en serio para inspirar 
en ella su propia conducta. Hoy día se especulan y se enseñan abs¬ 
tracciones sin interés vital. El conocimiento se ha quedado en puro 
conocimiento, vacío de vida y de pasión, de entusiasmo y de ac¬ 
ción. En cambio, el cristianismo tiene sus raíces en la existencia. Por 
eso el mundo actual con todas sus etiquetas de cristianismo ya no es 
cristiano. Los antiguos empezaban por vivir, y de la vida se elevaban 
a la abstracción, que tenía así valor vital. Hoy día se especula en el 
vacío, con lo que la misma especulación pierde su valor. Ya no se 
encuentra el camino de bajada de la especulación a la existencia. 

Existir es ser un individuo, no una “proposición”, como diría 
Pascal. Lo abstracto no existe. Ser individuo es elegir, comprome¬ 
terse, decidirse, apasionarse y hacer. 

El dominio moral pertenece ya a la existencia, en contraposición 
con el dominio estético: no la especulación moral, sino la misma 
vida moral que es obra de la voluntad y supone algo que hay que 
cumplir. Pero el mundo de la religión posee ese carácter en mucho 
mayor grado aún, pues afecta a lo que hay en el ser de más pro¬ 
fundo, que es su relación absoluta, su conexión con el absoluto. 

Para existir verdaderamente en cualquier circunstancia y ante cual¬ 
quier objeto hay que sentirse en relación viva y ardiente consigo 
mismo, aceptarse y elegirse a si mismo, no sólo para ser lo que uno 
es, sino para hacerse lo que uno debe hacerse mediante el ejercicio 
de su libertad. La libertad y la responsabilidad son las dos cosas más 
grandes que tiene el hombre, lo que lo caracterizan y sin las cuales 
no puede existir. Existir es tener la pasión de la libertad y de su 
puesta en marcha. “Querer infinitamente al infinito” debe ser el ideal 
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del verdadero existente. Tener un yo y ser un yo que se abraza fer¬ 
vorosamente con ese ideal es lo que espera de nosotros la eter¬ 
nidad. 

Esto supone la simplificación del alma. Hay que recoger nuestra 
existencia difusa y unificarla, hay que tensar nuestra distensión; 
porque “toda adición es substracción; cuanto más se suma más se 
resta”. Se trata de evitar la dispersión y de hacer que el existente 
se concentre en sus fuentes y remonte a su origen por encima del 
tiempo y hacia la eternidad de sí. 

Ahí es donde se encuentra a Dios en su coincidencia con su cria¬ 
tura, en el punto de unión entre el tiempo y la eternidad. Así el 
contacto con Dios y consigo mismo es el resultado de un mismísimo 
acto. Cuanto más en contacto está uno con Dios más persona es. 
Sólo a ese precio se puede existir de verdad; y el mediador existen- 
cial entre nosotros y nosotros mismos es Dios. 

Acabo de decir que esto exige también apasionamiento. Existir es 
apasionarse; la exageración es necesaria para quien quiere servir a 
un solo Amo. El ne quid nimis es un recurso que sólo puede em¬ 
plearse en el terreno de lo finito. Tratándose del infinito hay que 
desplegar todos sus recursos. No hay que bautizar sólo a la razón, 
sino también a la pasión (VI, pág. 272). 

Ya se entiende que Kierkegaard no habla aquí de pasiones cor¬ 
porales ni sensibles, sino de un estado de apasionamiento del mismo 
entendimiento, o al menos de un estado controlado por él. No aboga 
por ninguna pasión “incircuncisa” ni “hirsuta” (1844, pág. 215). Es 
una pasión que no admite tregua; siempre nos está impulsando a 
que avancemos, pues en la búsqueda infinita de sí mismo todo 
avance es sólo un punto de partida. 

¿Qué término puede preverse aquí? A juicio de Kierkegaard, ese 
término implica un riesgo imposible de eliminar. La subjetividad o 
personalidad es inmortal por naturaleza, por conectar con el infinito 
en el instante eterno. Pero es dudoso que deba ser inmortal de hecho 
y objetivamente. Así es como entiende nuestro autor el estado de 
espíritu de Sócrates en el Fedón, y eso es precisamente, dice, lo que 
encantaba a Sócrates: apostar por la inmortalidad sin poder lograr la 
seguridad. Eso era saber correr un riesgo. 
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Así como tiene sus riesgos el resultado final así los tiene el esta¬ 
do presente con su incertidumbre. Uno mismo no puede determinar 
su posición exacta y mucho menos ningún otro. “Sólo somos trans¬ 
parentes a Dios" (El concepto de ironía, pág. 5). Esto es lo que 
Kierkegaard llamaba “el incógnito divino". 

Finalmente, el estado existencial connota la soledad y separación 
radical de cada personalidad con respecto a todas las demás. Se pue¬ 
de bautizar en masa, pero la conversión es asunto particular de cada 
alma. Sólo se puede pasar por la “puerta estrecha” en fila india 
cada uno a solas con su Dios. Pero ignoramos en absoluto si a esa 
unicidad numérica corresponde una unicidad de valor. Para el ver¬ 
dadero creyente esa es sólo una esperanza. “Yo me he batido por 
alcanzarla", dice nuestro autor. Eso le basta; el resultado no es de 
su competencia y lo desconoce. 

En realidad en ese sentido el Único, como el superhombre de 
Nietzsche, no es nunca un ser dado, sino el límite. Tampoco es un 
ser extraordinario en el sentido humano o estético de la palabra. Se 
trata de una relación infinita, no de un valor propio, como el genio 
o el poder de acción. El Único es reservado, modesto, silencioso, sabe 
“interiorizar el claustro”, es decir, practicar la soledad espiritual y el 
silencio que es el clima donde crece la idea por dentro e impide la dis¬ 
persión objetiva. En el lenguaje de Kierkegaard existir objetivamente 
equivale a entregarse al divertissement de Pascal. Hacerse subjetiva - 
mente significa construir la personalidad desde el inferior y acrecen¬ 
tarla perpetuamente. Si se hace así, resulta casi indiferente la natu¬ 
raleza del dios a quien se adora o se ora. Más vale orar a un ídolo 
con el sentimiento del infinito en el corazón que al verdadero Dios 
con un alma frívola. Aquí lo importante no es el objeto en sí mismo 
sino la relación. Cuando ésta es verdadera, el individuo está en la 
verdad, aunque se refiera a un error, e inversamente, si la relación 
es falsa, no sirve para nada la verdad del objeto. “El modo subjetivo 
de la verdad es la verdad” (VI, pág. 278). 

De aquí se sigue que el que se vincula a Cristo como a un acon¬ 
tecimiento exterior sin convertirlo en su propia vida interior, es un 
falso cristiano, es decir, que no es cristiano. Aquí no ocurre como 
en la ciencia que una vez encontrada la verdad, carecen de interés 
los 20 años de investigación que le precedieron. Aquí lo que importa 
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es lo que pasó durante esos 20 años: es decir, el movimiento del 
alma y su dirección: no su resultado. ¿No he dicho que ese resultado 
nos es siempre desconocido? ¿Cómo podría servimos de norma? 

Habrá visto el lector que toda esta filosofía se apoya en Aristó¬ 
teles, como lo confiesa el autor en su diario (1849). En ella late la 
teoría del individuo inefable, como decían los escolásticos. Hay que 
reconocer que Kierkegaard supo desarrollar el tema con preciosas va¬ 
riaciones, a veces muy subidas de color y paradójicas, pero siempre 
profundas y en ocasiones maravillosamente acertadas. 

La nota predominante en Kierkegaard es el sentido de lo infi¬ 
nito, la tendencia hacia el absoluto y el temblor sostenido ante lo 
trágico de la existencia. Sus exageraciones se explican por su sensi¬ 
bilidad enfermiza y su reclusión espiritual, que contrasta con su sen¬ 
tido poético y sus frecuentes ocurrencias. Al salir de una reunión 
en que regocijó y encantó a todo el mundo le vinieron ganas de sui¬ 
cidarse. “Dije unos chistes, la gente se reía: y yo lloraba” (24 julio 
1837). Después de lo dicho no hace falta subrayar la potencia y vi¬ 
bración de la fibra cristiana de este solitario frenético. Pertenece a la 
familia de nuestro Pascal, aunque éste está dotado de más genio y 
amplitud. De él bebió el pensador danés, y ] cuántas veces coinciden 
sus almas! La diferencia está en que el danés se confinó a su propio 
caso y a él permanecen vinculados sus más altos pensamientos, mien¬ 
tras que Pascal confraterniza con el hombre y habla a todo el género 
humano. 



CAPÍTULO XVII 

EL NEOESPIRITUALISMO ALEMAN 


I. EL MOVIMIENTO FENOMENOLÓGICO 

Después de la primera guerra mundial (1914-18), pudo apreciarse 
un cambio profundo en la cultura filosófica alemana. Se postergó la 
tradición kantiana, hasta entonces predominante, incluso en su forma 
de neokantismo, y se repudió en gran parte el hegelianismo, mien¬ 
tras pasaban de moda el positivismo y el empirismo. Los pensadores 
dirigieron sus esfuerzos en direcciones totalmente distintas en un afán 
de replantear desde sus cimientos todo el trabajo crítico necesario 
para el establecimiento de una filosofía definitivamente fundada y 
asegurada contra las grietas y goteras —al menos así lo esperaban—■: 
el jefe de este movimiento fue Edmund Husserl. 

A esta nueva concepción filosófica se le ha dado el nombre bas¬ 
tante enigmático de fenomenología. Con esto se pretende sugerir que 
debe tomarse como punto de partida del pensamiento lo que se nos 
muestra por sí mismo como elemento originario e irreductible, como 
fenómeno, algo así como tomó Descartes su cogito, al cual por io 
demás alude la fenomenología, aunque dándole una interpretación 
diferente que su inventor. 

El movimiento natural del espíritu nos lleva hacia los objetos 
considerados como en oposición con el sujeto: nosotros pensamos, 
mientras que el mundo es pensado por nosotros. La verdadera filo¬ 
sofía no puede oponerse a esta tendencia natural pero, si quiere ba¬ 
sarse en principios indudables, debe remontarse más arriba, más allá 
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de los juicios y de los conceptos hasta llegar a las fuentes primor¬ 
diales de la intuición, es decir, hasta el mismo flujo de la vida dando 
testimonio de sí misma. 

Esta postura tiene un parentesco reconocido con la de Bergson, 
además de la de Descartes. Los innovadores, igual que el filósofo 
francés, quieren remontarse hasta los datos inmediatos de la concien - 
da. Recurren, igual que él, a la intuición en vez de apelar a los con¬ 
ceptos, a la duración interior antes que al tiempo que marca el reloj. 
Lo mismo que él, dejan abierta sobre el mundo la conciencia cog- 
noscente, sin fijarla en un reducto, que pretende ser crítico, pero que 
en realidad es inhumano. 

Pero las semejanzas son limitadas, y las diferencias profundas. Va¬ 
ría en una y otra concepción el objeto propio de la intuición; no 
se reconocen al mismo nivel los datos inmediatos, con lo que por 
fuerza ha de diferir el conjunto doctrinal igual que difiere además 
entre los distintos fenomenólogos. 

Esta nueva filosofía se presenta como positivista o empirista en 
cuanto que se atiene estrictamente a la experiencia. Pero así como 
Maine de Biran extendió el campo de la experiencia para que cu¬ 
briese los acontecimientos interiores contemplados en sí mismos y 
no como puras transformaciones de las elementos exteriores, así 
también, y mucho más radicalmente aún, los filósofos alemanes in¬ 
corporaron a la experiencia lo que llamaron el “flujo puro de lo 
vivido en cuanto tal" y que se manifiesta más allá de lo físico, de lo 
psíquico, de la misma conciencia de profundidad, la cual no es más 
que una forma particular de la vida. 

Hasta ahora nunca se realizó esa vuelta a las primerísimas evi¬ 
dencias, según afirman los fenomenólogos; y esa es una prueba sufi¬ 
ciente para tachar de incierta toda la filosofía anterior. Hay que vol¬ 
ver a revisar todos los problemas fundamentales. Una vez puestas 
las nuevas bases, la filosofía podrá avanzar en línea recta en lugar 
de las vueltas eternas a que estaba condenada en su historia anterior. 
Se recordará que Bergson abrigaba la misma ambición con su mé¬ 
todo. Pero por desgracia los métodos filosóficos se suceden tanto 
como las doctrinas. 

Hasta aquí, como se ve, la nueva filosofía se presenta como una 
metodología que pretende atenerse al más estricto rigor. Pero ya se 
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sabe que cualquier método encierra siempre elementos doctrinales 
esenciales, y además, una mente activa no tiene más remedio que 
poner en marcha su método, y ahí es donde empiezan las divergen¬ 
cias. Ahora, pues, habré de citar algunos nombres y examinar su¬ 
mariamente sus enseñanzas particulares. Naturalmente comenzaré por 
el adalid. 


II. EDMUND HUSSERL 


Edmund Husserl aceptó voluntariamente una cátedra en Fribur- 
go-de-Brisgau, habiendo rehusado otra más brillante en la universi¬ 
dad de Berlín. Se entregó a investigaciones sumamente sutiles y com¬ 
plejas, cuya publicación parsimoniosa demuestra los escrúpulos y du¬ 
das que asaltaban al autor en esa pista que él creía absolutamente 
nueva y accesible a muy pocos talentos: si acaso a diez en toda 
Europa, decía él. 

Le absorbe la preocupación por construir una ciencia verdadera¬ 
mente apodíctica, que no deje nada que desear en cuestión de cer¬ 
teza, a base de realizar de una manera exhaustiva la reductio ad pri- 
ma principia. Husserl no disimula que con esta actitud no hace más 
que reproducir la de Descartes. Y así la obra en que se expresa con 
más rigor la tituló Meditaciones cartesianas (1931), Armand Colín, 
editor '. Pero Descartes, dice, no realizó su propósito, por no haber 
subido lo bastante en su investigación hasta las fuentes de la verdad 
primera. Aunque rechazó la tradición y profesó una duda al parecer 
universal, no por eso dejó de influir en él el apriorismo de una 
ciencia geométrica, procediendo por deducción, cuando lo que hacía 
falta era liberarse de toda prevención doctrinal lo mismo tradicional 
que mística. 

Descartes enunció el Cogito, pero sin comprenderlo verdadera¬ 
mente, pues le dio un sentido psicológico y sustancialista que anula 
su valor como punto de partida inicial de la ciencia. 

1 Husserl había publicado anteriormente: Prolegómenos a una lógica pura, 
1900: Investigaciones sobre la fenomenología y teoría del conocimiento, 1901; 
¡deas sobre la fenomenología pura y la filosofía fenomenológica, 1913: La fi¬ 
losofía como ciencia exacta, en la revista Logos, 1910. 
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Además Descartes quiso adueñarse en seguida del mundo exte¬ 
rior, deduciéndolo del cogito mediante la veracidad divina. Ahí co¬ 
metió un grave error de método. En el punto de partida no interesa 
la existencia o no existencia del mundo exterior y menos la de los 
otros yo. Hay que prescindir de todo eso, considerándolo como una 
apariencia de existencia (fenómeno), que está a la espera de su 
justificación racional. No se lo niega ni se duda de ello positiva¬ 
mente; sencillamente se lo pone “entre paréntesis”; es poner en 
práctica la epojé (el compás de espera), respecto a la objetividad de 
todo cuanto percibimos, imaginamos, rememoramos, deseamos, per¬ 
seguimos, en una palabra, de todo cuanto incluyó Descartes en su 
cogito: todo ello se presenta de momento como una realidad en mí 
y para mí, sin que yo sepa aún si es una realidad en sí. 

Esta regresión en el sentido del yo puro, indiferente a la realidad 
del objeto de sus propios actos, es lo que se llama en fenomenología 
la “reducción fenomenológica transcendente”. Después de esto se re¬ 
comienda al filósofo la “reflexión intuitiva”, que es la aplicación de 
la atención sobre los mismos actos vitales, y no sobre sus objetos, y 
la percepción de esos actos tal como son en sí, con toda su variedad 
y su riqueza, que se intentará describir. “Entonces, dice Husserl, vi¬ 
vimos haciendo actos del segundo grado, cuyos datos constituyen el 
campo propio de la fenomenología” 2 . 

A continuación hay que averiguar si el ego definido de esa ma¬ 
nera puede reclamar una evidencia propia, verdaderamente apodíctica, 
que pueda servir de base inconmovible sobre la que ir construyendo 
toda la arquitectura del conocimiento. Pero realmente ¿qué otra cosa 
se podría buscar? Dice nuestro autor: “Ninguna teoría podrá ha¬ 
cerme dudar jamás del principio de todos los principios: que toda 
intuición relativa a los datos inmediatos y originarios es una fuente 
de conocimiento válido y que hay que aceptar pura y simplemente 
todos los datos inmediatos tal como se presentan a la intuición” 3 . 

La equivocación de Descartes no estuvo en confiarse a las intui¬ 
ciones primeras, sino en haber tomado como intuiciones lo que sólo 
eran verdades derivadas y en haber confundido el yo transcendente 


2 Ideas sobre la fenomenología pura..., pág. 95. 

3 Ibid., pág. 139. 
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con un yo psicológico considerado en el mundo, como parte de él, 
como objeto de una intuición natural y objetiva, cuando es una 
pura subjetividad, ante la cual la misma experiencia interna carece 
de momento de validez. Sólo puede valer como punto de partida una 
experiencia interna transcendental fenomenología, que prescinda de 
toda realidad interna o externa de orden objetivo. 

Como siempre, esta experiencia interior suscita infinitos proble¬ 
mas —los mismos que se presentan en el estudio del mundo llamado 
objetivo, pero en distinto plano—. Pero esos problemas pueden plan¬ 
tearse e intentar solucionarse por sí mismos, sin referencia a ninguna 
realidad objetiva tomada como tal. Se actuará a base de esencias, no 
en el sentido platónico de la palabra, que designa prototipos ideales, 
sino en un sentido totalmente concreto, que responda a la misma 
realidad y en general a cualquier dato de percepción o imaginación, 
siempre que se lo conciba en un apriorismo extratemporal, de ma¬ 
nera que nos encontremos frente a un verdadero positivismo de las 
esencias, lo cual constituiría una definición bastante exacta de este 
sistema. 

Husserl llama a estas cuestiones así estudiadas “problemas filosó¬ 
ficos transcendentales" 4 , correspondientes a los que se tratan en la 
ciencia y filosofía ordinarias, pero que gracias a ese “cambio de sig¬ 
no" adquieren nuevo valor, o mejor dicho, se aclaran al tomar un 
nuevo aire 5 . 

No todos estos problemas presentan soluciones de igual certeza: 
pero hay uno que nos toca particularmente y que puede influir en 
todos los demás, y es el de la personalidad humana. Existe “una 
estructura universal y apodíctica de la experiencia del yo”, en la que 
se incluye, por ejemplo, la forma temporal de la corriente de con¬ 
ciencia, que es la condición que consideran como básica los análisis 
de Bergson. 

El yo posee, pues, un “esquema apodíctico”, en virtud del cual 
se revela a sí mismo como un yo concreto existente, con un contenido 
individual de estados vividos, de facultades, tendencias, etc., por con¬ 
siguiente, como un sujeto de experiencias internas que pueden am- 


* Meditaciones cartesianas, págs. 22-23. 

5 Ideas sobre la fenomenología pura..., pág. 142, 
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pliarse indefinidamente, pero sin afirmar nunca existencia ninguna 
objetiva en el sentido ordinario de la palabra. Ese objeto así estu¬ 
diado es un objeto transcendental contemplado por el yo puro más 
allá del yo psicológico que sigue en “suspenso”. 

Con esto Husserl cree haber inventado una “ciencia de una ori¬ 
ginalidad inaudita”, pues se opone radicalmente a todas las ciencias 
estudiadas hasta entonces con sus pretensiones de objetividad. Ésta, 
en cambio, no sabe si existen objetos reales. Ni los afirma ni los 
niega; sencillamente los pone entre paréntesis, manteniéndose por 
su lado en la pura subjetividad, que no es la subjetividad de los psi¬ 
cólogos, sino la independencia de toda “realidad” intema o extema. 

Tampoco esto es solipsismo; ya que pueden darse otros yo que 
formen parte del objeto así estudiado, no como fenómenos del mun¬ 
do, sino como yo transcendentales, con el mismo grado de realidad 
que el nuestro. Existe así una “intersubjetividad transcendental”, que 
brota del desarrollo del yo, como todas las demás determinaciones de 
esta ciencia 6 . 

He aquí, pues, una ciencia que tiene el aspecto de ser simple 
psicología, pero que no lo es, pues aunque sus fórmulas son para¬ 
lelas, pertenecen a nivel distinto, transcendente con relación al pri¬ 
mero, y porque excluye todo juicio de objetividad propiamente dicho. 

Hay que notar que el cogito transcendental implica un cogitatum 
del mismo orden, que es lo que Husserl expresó diciendo que es 
intencional, empleando un término que su maestro Franz Brentano 
tomó de la escolástica 7 . Pero ese cogitatum puede referirse al cogito 
de diversas maneras, como ocurre en el mundo llamado objetivo. 
Puede referirse a él como percibido, imaginado, recordado, como do¬ 
tado de valor, etc. Eso es lo que Husserl llama estados intencionales, 
pero ya de carácter reflejo y no espontáneo como en el conocimiento 

6 Meditaciones cartesianas, pág. 26. 

7 Por lo demás esta coincidencia con la escolástica en este punto es pura¬ 
mente superficial. La intencionalidad escolástica supone que el objeto está 
situado fuera de la conciencia y que ésta tiende hacia él mediante una forma 
inmanente. Husserl no ve en la intencionalidad ni una inmanencia del objeto, 
como el subjetivismo, ni su transcendencia, como el realismo, sino una presen¬ 
cia actual o potencial, entendiendo por presencia la aproximación de un 
objeto de intuición a una conciencia no ya constructiva, como Kant, sino sólo 
atenta, o digamos “atentiva”. 
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objetivo ordinario. Esta es una actitud desinteresada que prescinde 
de la existencia de las cosas. El ego transcendental es puramente es¬ 
pectador. La cuestión está en que proceda como un espectador pers¬ 
picaz, que no se deje llevar de ningún prejuicio y que sólo se fíe 
de la evidencia apodíctica inmediata. 

Basándose en esto Husserl se entrega a toda clase de análisis, en 
los que no podemos entrar, pero que no modifican en nada su punto 
de vista fundamental. Se propone establecer una “síntesis constitutiva 
universal”, es decir, en suma, un universo a priori que abarque todas 
las síntesis particulares en número indeterminado, y por consiguien¬ 
te, “todas las entidades reales y posibles en cuanto existentes para el 
yo transcendente, y correlativamente todos los modos de conciencia 
correspondientes, reales o posibles”. Tarea formidable, dice. ¡Me lo 
imagino! Hegel no pedía más desde su punto de vista y realizó mu¬ 
cho menos. 

Pero queda siempre el hecho de que el estudio de las diferencias 
del ser, lo mismo entre el ser y el no-ser, que entre la realidad y la 
irrealidad, no implica ningún juicio de existencia ni de inexistencia 
en el sentido del realismo. Ese juicio hay que suspenderlo siempre. 
Hay que quedarse en la fenomenología, es decir, en lo que aparece 
al sujeto como puramente transcendental, referente a las esencias pu¬ 
ras en la simple intención (cogito) y en el objeto intencional, tomado 
rigurosamente como tal. 

¿Puede rebasarse este plano y obtenerse por los procedimientos 
de la fenomenología lo que Descartes fue a buscar en la veracidad 
divina, a saber, la convalidación objetiva de los estados de conciencia 
y la realidad del mundo exterior? Para Husserl este problema es un 
“contrasentido” 8 9 . Es como pedirle a un vehículo que pasa sobre un 
puente que vaya a encontrarse con el barco que se desliza por de¬ 
bajo del arco. Descartes se equivocó sobre el sentido mismo de su 
cogito. No comprendió que en el cogito verdaderamente inicial “todo 
lo que existe para la conciencia se constituye en ella misma”. 

Después de esta declaración y en contradicción aparente con ella, 
pero en realidad con toda lógica, afirma Husserl que para la feno- 


8 Op cít., pág. 46. 

9 Op. cit., pág. 70. 
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menología tal como él la entiende los otros yo tienen una existencia 
perfectamente auténtica, y lo mismo su comunidad, que es la socie¬ 
dad humana y lo mismo el universo. Porque para que todo eso exista 
desde el punto de vista de una ciencia a priori y transcendental ¿no 
basta que la conciencia transcendente lo constituya en sí misma? 
Husserl dice constituir, no crear. Acaso esa constitución fenomeno- 
lógica se convierta en creación si por encima del yo transcendental 
que ya de por sí desborda al yo psicológico, se descubre un Yo 
absoluto con caracteres de Divinidad. Pero parece que a este res¬ 
pecto tuvo sus vacilaciones Husserl. 

Sea como sea, la conciencia transcendental constituye en su pro¬ 
ceso evolutivo un objeto que ella distingue de sí misma y que se lo 
contrapone en virtud de esa intencionalidad que se le ha reconocido 
y que la hace ya de por sí correlativa a otra cosa. Distinguiendo, pues, 
en mí al constituyente y al constituido, lo que me pertenece como 
constituyente y lo que pertenece a lo que yo he constituido, tendré 
un no-yo, tan variado como se quiera; así tendré mi universo en 
cuyo interior podrá haber otros yo con su universo propio, del que 
yo mismo formaré parte, sin que el conjunto deje de ser “un simple 
desarrollo de mí mismo” 10 . 

Se dirá que esto es un jeroglífico que no hay quien lo entienda. 
Porque si lo único que yo hago es desarrollarme —“explicitarme”— 
por más vueltas que le de, al fin y al cabo no quedaré más que yo. 
Yo, claro está, desarrollado, pero yo y no mi vecino, mucho menos 
una comunidad de yos y muchísimo menos todo un mundo. Yo podré 
distinguir entre un yo mío y otro yo mío, y llamar a este “otro”, pero 
en definitiva siempre seré yo y nada más que yo. ¿No dijimos que 
el solipsismo es la fatalidad y la piedra de tropiezo del idealismo? 

Husserl protesta contra esta forma de razonar. Eso vale contra el 
idealismo psicológico .tal como existía antes de venir él; pero no vale 
contra su idealismo transcendental, que pone entre paréntesis la rea¬ 
lidad propiamente dicha, que sólo opera sobre las esencias, y por 
consiguiente puede encontrarlas tan auténticas unas como otras en el 
transcurso de las manifestaciones sucesivas de la conciencia transcen- 


10 Op . cit ., pág. 72. 
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dental, sin padecer ninguna degradación al pasar del sujeto al objeto 
ni del objeto a un nuevo sujeto. 

No importa que se presente un crítico chistoso para recordar la 
gracia que atribuyen a Scarron sobre la sombra de un lacayo que 
armado con la sombra de un cepillo cepillaba la sombra de una ca¬ 
rroza. Hablando en serio, hemos de reconocer que los análisis de 
Husserl son a veces muy profundos y aunque están montados sobre 
una metafísica transcendental extraña a las preocupaciones ordinarias 
de los pensadores pueden contribuir al enriquecimiento de la meta¬ 
física propiamente dicha, y hemos de admitir también que el método 
en cuanto tal puede ser sumamente fecundo. Y en ese aspecto impre¬ 
sionó y conquistó una buena parte de la Alemania pensante, dejando 
subsistir por otra parte gran variedad de doctrinas. 

Husserl se expresó con frecuencia como Leibniz y terminó por 
adoptar una especie de monadismo. Pero tuvo buen cuidado de pre¬ 
cisar que no por eso era leibniziano. En efecto, daba a las mismas 
expresiones un sentido totalmente distinto, y se movía en un plano 
de abstracción distinto. Sus mónadas no necesitan armonía prees¬ 
tablecida, sino que se armonizan en el yo que las engendra, puesto 
que, repite una vez más, “desde el punto de vista fenomenológico, 
el otro es una modificación de mi yo” u . 

“Después de estas aclaraciones, añade, no es ningún enigma el 
que yo pueda constituir en mí otro yo, o, para hablar de una ma¬ 
nera más radical todavía, que yo pueda constituir en mi mónada 
otra mónada y una vez constituida percibirla precisamente en calidad 
de otra. También se comprende el hecho, inseparable del anterior, 
de que pueda yo identificar la naturaleza constituida por mí con la 
naturaleza constituida por otro, o para hablar con la debida preci¬ 
sión, con una naturaleza constituida en mí en calidad de constituida 
por otro” (Ibid.). 

Así mientras Leibniz armoniza sus mónadas Husserl las identifi¬ 
ca ; y así el sustancialismo objetivista del primero cede el puesto al 
fenomenismo idealista del segundo, pero sin que el fenomenismo 
de que hablamos aquí tenga nada que ver con los sistemas corrien¬ 
tes que llevan la misma etiqueta y menos con el idealismo. Hus- 


11 


Op. dt., pág. 97. 
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serl protestó siempre que no tenía nada que ver con el idealismo 
psicológico ni menos con el realismo que llama “ingenuo”, es decir, 
que se confía a la tendencia natural de la mente humana, sino que 
supera uno y otro en favor de un idealismo transcendental, que se 
gloría de haber creado él solo, o al menos el primero. 

¿Para qué puede valer semejante esfuerzo? Ya lo dije: i.° para 
proporcionar un método de investigación de carácter intuicionista, 
que manejado por manos hábiles puede resultar fecundísimo, y 2° para 
fundar la ciencia en principios realmente primordiales y de evidencia 
apodíctica indiscutible, lo cual confía realizar mediante la reducción 
de los pretendidos principios a algo más fundamental aún, que es el 
yo transcendental y en último término el Yo absoluto, dotado o no 
de carácter divino. 

Si después de esto le preguntamos qué relación guarda el objeto 
tal como él lo entiende y tal como lo constituye, según él, la con¬ 
ciencia transcendental, con el objeto real, del que prescindió en prin¬ 
cipio el análisis fenomenológico, nos da una respuesta que no nos 
parece muy clara. 

Al principio parecía que el mundo constituido por el yo trans¬ 
cendental habría de coincidir en último término con el mundo de la 
realidad natural y conducimos así a un realismo neto y categórico, 
aunque a través de los caminos idealistas más aventurados. Así se 
hubiese justificado el carácter de síntesis y de panorámica que adoptó 
la fenomenología con relación a los demás sistemas antagónicos. En 
este respecto el autor varió mucho entre sus primeras y sus últimas 
obras, derivando cada vez más hacia el idealismo hasta llegar a la 
tesis perfectamente definida de la primacía ontológica de la concien¬ 
cia pura, que se presenta desde ese momento como “el único ser 
absolutamente indudable” 12 , cuya existencia real pertenece a su 
esencia como propiedad inherente, parecidamente a como se dice 
de Dios en el argumento ontológico. 

Esto supuesto, se ve que el ideal del conocimiento no es sólo la 
fuente última de todo saber verdadero, como se había indicado en 
un principio, sino que lo contiene totalmente. No ofrece ningún cri¬ 
terio para distinguir un objeto puramente imaginario, constituido des- 


12 


Introducción a la fenomenología transcendente, págs. 7-8. 
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de dentro, como la quimera o el centauro, y un objeto real de la 
naturaleza; mejor dicho, el mundo real natural desaparece en bene¬ 
ficio de la conciencia tomada como algo absoluto, ya que este sistema 
desconoce o no reconoce con la suficiente claridad el Absoluto ver¬ 
dadero y sus derivaciones en las cosas. Acaso nos engañemos; crí¬ 
ticos sagaces que han mantenido contacto personal con el autor se 
atienen a una interpretación más favorable 13 . En todo caso es justo 
señalar que en varias ocasiones Husserl se ha desentendido por anti¬ 
cipado, al menos en parte, de esas desviaciones o fallas, declarando 
que él se limija exclusivamente a establecer un método nuevo de 
investigación y que no pretende estructurar ninguna doctrina onto- 
lógica ni ninguna ciencia propiamente dicha sobre la realidad. 


III. MARTIN HEIDEGGER 


El filósofo Heidegger sucedió a Husserl en la universidad de Fri- 
burgo-de-Brisgau; se enganchó al movimiento fenomenológico, pero 
de una manera totalmente personal, que nos hace pensar en Kierke- 
gaard y en su antiidealismo. 

No fue solo en Dinamarca donde el idealismo sufrió un retroceso 
y vio derrumbarse su pretensión de representar la auténtica edad 
moderna. También la escuela alemana se orienta en la misma direc¬ 
ción en sus manifestaciones más representativas, a veces hasta con 
exceso, como en los llamados empírico-criticistas y neorrealistas. 

Éstos preconizan la “exterioridad de las relaciones", asegurando 
que la conciencia psicológica sólo representa una noción estéril. Al 
replegarse sobre sí mismo lo único que se encuentra es el vacío. Cuan¬ 
do se compara esta postura con la de Léon Brunschvicg, siente uno 
cierta simpatía por esta última, pero sin poder evitar una sonrisa ante 
la afirmación tan categórica que plantó el francés en el título de su 
magna obra: El progreso de la conciencia en la filosofía occidental. 
Progreso y decadencia: en filosofía generalmente los extremos se tocan. 


13 Cfr. Dom Feuling, La Fenomenología, jornada de estudios de la so¬ 
ciedad tomista, tr septiembre 1932, pág. 33. 
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Del lado de acá de esa posición extremosa Heidegger mantiene la 
interioridad de las relaciones, pero rechazando el idealismo con no 
menor energía. Hasta puede decirse que para él la idea intelectual de 
relación resulta en este caso inadecuada. Cualquier esquema relacional 
le parece insuficiente para expresar las relaciones entre el sujeto y el 
objeto lo mismo en la vida que en el conocimiento. No puede sepa¬ 
rarse la conciencia de las cosas para ponerse en seguida en relación 
con ellas. No se puede concebir la conciencia sin el mundo ni el 
mundo sin la conciencia. “Lo real está en el mundo lo mismo que 
está la humanidad” 14 . “Sin la existencia humana no habría mundo 
tampoco” 15 . Hay que afirmar “la dependencia del ser con relación 
a la comprensión del ser por la existencia”, es decir, por el hombre 16 . 
Tampoco hay verdades eternas, en sí. “Ni las leyes de Newton, ni el 
principio de contradicción ni ninguna verdad en general tiene valor 
más que dentro de los límites temporales de la existencia” 17 . 

Hay que poner el acento en la conciencia, pero sin romper la 
unidad, de forma que vengan a encontrarse el subjetivismo y el obje¬ 
tivismo en el campo de la conciencia. En este aspecto podríamos lla¬ 
mar la tesis de Heidegger aproximadamente un pansubjetivismo y la 
otra que mencionamos hace un momento un panobjetivismo. He aquí 
un texto luminoso y muy característico de la tesis heideggeriana: 
“Si el término sujeto sólo hubiese de designar la existencia humana 
concebida ontológicamente —cuyo ser se funda en la temporalidad 
(en el sentido de duración real) — entonces podríamos convenir en 
que el mundo es subjetivo. Pero habría que convenir igualmente en 
que esa subjetividad del mundo en cuanto incluida en el tiempo 
(real) que se transciende perpetuamente, sería más objetiva que cual¬ 
quier objetividad posible” 18 . 

Entre estas dos tesis extremas antagónicas cabría intercalar la teo¬ 
ría de faspers, cuya orientación podrá apreciarse por las fórmulas si¬ 
guientes : “Al rebasar lo que me pertenece me siento tanto más li¬ 
gado con el otro cuanto que el fondo de mi conciencia se apropia 

14 5 er y tiempo, págs. 200-212. 

15 ¡bid., pág. 365. 

16 ¡bid., pág. 147. 

1 7 I bid., pág. 226. 

18 ¡bid., pág. 366. 
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el hecho de que yo estoy allí” 19 , es decir, en el punto de contacto 
de la síntesis sujeto-objeto. “Cuanto más profundamente me sumerjo 
tanto más solidario me siento con lo que en un principio me resul¬ 
taba extraño” 20 . “La naturaleza brinda su fondo más íntimo en nues¬ 
tro más íntimo fondo” 21 . 

Volviendo a Heidegger, veamos en primer lugar su conexión con 
la fenomenología. 

El punto de partida y los cuadros son idénticos, pero el contenido 
es muy diferente del de Husserl. Éste cometió la equivocación de li¬ 
mitarse a describir las esencias y en insistir tanto en la conciencia 
intencional y en el puro yo, dejando al margen la existencia. Según 
Heidegger, lo que más debe ocupar nuestra atención es la existencia 
en cuanto tal, o como él dice, “el ser de la existencia”. La cuestión 
fundamental de la filosofía es la cuestión ¿qué es el ser? Pero ¿de 
dónde partir para solucionarla? El punto de partida más seguro es la 
existencia que tenemos más próxima, que es la existencia humana, 
cuya característica especial es que su esencia coincide con su existen¬ 
cia, lo cual no ocurre en los seres inferiores, cuya existencia sólo se 
termina y completa en la nuestra. 

Así toda la filosofía se reduce a una ontología encuadrada en los 
métodos fenomenológicos, que toma el ser de la humanidad como su 
punto de partida y de constante referencia. 

Basta hablar de fenomenología para saber que no se trata de 
antropología, ni de biología ni de psicología en el sentido corriente 
de estas palabras. Estas ciencias suponen ya resuelto el problema filo¬ 
sófico, y aquí se trata de resolverlo. También se descarta la teología 
como ciencia, pues ésta estudia las relaciones del hombre con Dios, 
y aquí se estudia al hombre en sí mismo, en su existencia propia. 

Esto supuesto, podemos presentar así lo esencial de la doctrina 
de Heidegger. El punto de partida de la filosofía no es el cogito en 
el sentido en que lo entendió Descartes. En lugar de cogito, ergo 
sum, en que se disocia el pensamiento y el ser con peligro de ani- 


19 Filosofía, II, pág. 122. 

20 Ibid., III, pág. 94. 

21 Ibid., pág. 180. 
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quilar a éste, hay que decir: sum cogitans: estoy en el mundo, estoy 
en el ser, en actitud de pensamiento frente a él. 

Aquí no hay desdoblamiento, sino que se supera la esfera del 
objeto y del sujeto tal como lo entienden lo mismo el idealismo que 
el realismo vulgar. El ser no está presente en un sujeto ni entre unos 
objetos. Es más objetivo que cualquier objeto real o posible y más 
subjetivo que cualquier sujeto (como ocurría con las ideas de Pla¬ 
tón) ; pero en él no se oponen esos dos caracteres, pues se encuentra 
por encima de ellos. En otras palabras, la realidad existencial está por 
encima de la intelectual, que se desgrana en conceptos; es una co¬ 
munión entre la conciencia y el mundo; es el hombre en el mundo. 
La realidad exterior es como la atmósfera en que respira la concien¬ 
cia y que reconoce como algo familiar e inseparable. Expresa nuestra 
incorporación en lo que nos desborda, nuestra incardinación en la 
tierra nutricia del ser. 

Ni la visión corporal ni la inteligencia conceptual nos revelan esta 
interioridad, esta comunión en el ser. Esto es obra de la verdadera 
metafísica y mejor aún de ciertas disposiciones afectivas. Es lo que 
ocurre con las palabras y los sonidos con relación a sus elementos, en 
los que vienen a desaparecer. En la relación existencial entre la con¬ 
ciencia y el mundo, la primera se ahonda y el segundo se espesa; el 
ser humano no sólo hace acto de presencia, sino que se difunde e 
irradia; su presencia adquiere el carácter de una toma de posesión, 
de una vida común e indefinidamente fecunda. 

Acabo de hablar de disposiciones afectivas. Precisamente opina 
Heidegger que el reflujo hacia el pensamiento a expensas del ser es 
un fariseísmo que busca contentarse a sí mismo, lo cual es un sín¬ 
toma de una franca decadencia espiritual. Es un estado de pecado. 
El ser auténtico se siente auténticamente ligado al mundo y no se 
pregunta cómo podrá encontrarse con él. Sabe que él es ontológico 
por sí mismo. Así que cuando dicen que no se demuestra la existen¬ 
cia del mundo exterior, “en realidad no es que las demostraciones sean 
insuficientes sino que se subestima la realidad del ser” El no sentir 
uno su vinculación con el mundo es señal de que no vive su propio 
ser con la suficiente profundidad. Se es demasiado exigente y poco 


22 


Ser y tiempo, pág. 205. 
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acogedor. Se dice: pienso, y se hunde uno en su pensamiento sin 
caer en la cuenta de que ese “pienso” es una abertura esencialmente 
y que por tanto no debe uno hundirse en él. El “pienso" piensa algo, 
y ese algo es el mundo. 

Ya se ve el esfuerzo por conciliar el objetivismo y el subjetivismo 
existencial, y eso corriéndolos a los dos hacia sus extremos, que suele 
ser la mejor manera de armonizarlos. Heidegger es objetivista, pero 
quiere distinguirse también del realismo en el sentido en que él lo 
entiende. La característica del realismo, según él, está en el hecho de 
establecer la relación entre el yo y el mundo como una relación entre 
dos datos independientes, dejando abierto el problema de su encuen¬ 
tro o unión, un problema insoluble, porque su misma posición es 
absurda. Pero sabemos que el realismo tomista es muy diferente. Su 
primer dato es el ser, y éste se nos da en el mismo pensamiento, con 
lo cual no hay nada que unir ni hace falta demostrar la existencia. 

En todo caso Heidegger afirma la unión íntima entre el mundo 
y el yo. La idea de oponerlos para ponerlos luego en relación perte¬ 
nece al “se”, ese sujeto impersonal e inconsciente de sí mismo que 
lo desarticula todo y despliega en el plano de la presentación lo que 
en sí mismo es síntesis. El “ser en el mundo” es un hecho existen¬ 
cial : es el mismo yo. 

Ese “se” que viene a introducirse aquí desempeña un gran papel 
en el pensamiento de nuestro autor. Es una personalidad aparente 
que asume a cada momento el puesto de verdaderas personalidades. 
Se dice muy pronto: “pienso, luego soy”; pero si Descartes hubiese 
reflexionado hubiera visto que muchas veces cuando pienso no soy 
yo, sino el otro, que existe en mí 23 . Por ejemplo, ¿no resultan como 
intercambiables los lectores de periódicos? Éstos llegan a formar esa 
masa anónima que se expresa por el “se” impersonal, en que cada 
uno es otro y nadie es él mismo. Entonces el ser humano está en 
todas partes sin encontrarse en ninguna. Entonces reina el olvido de 
sí, y la facilidad y la distracción de la persona, o el “divertissement” 
de Pascal 25 . Desde ese momento se acabó la originalidad, el secreto. 


23 Op. cit., pág. 46. 

24 Ihid., págs. 126-127. 

25 /felá., pág. 172. 
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lo excepcional, la especialidad, la decisión, la responsabilidad y las 
posibilidades personales. La nivelación degrada y oscurece todas las 
estructuras del ser, al dar a entender que son ya un hecho y que 
pertenecen al dominio público. Así se aniquilan todos los valores au¬ 
ténticos de la vida. 

Heidegger toma esta observación como punto de partida de toda 
una elucubración. La hace extensiva a la historia, que a su juicio 
constituye una forma de divertissement, de disolución y de alienación 
del yo. Se interesa uno por las épocas antiguas y por los pueblos ex¬ 
traños olvidando preocuparse por su tiempo propio, esa preocupación 
profunda que constituye la misma existencia. 

Es verdad que en la enfermedad puede estar el remedio. “De esa 
manera se camufla existencialmente el auténtico ser personal, se asfi¬ 
xia y degenera. Pero fenoménicamente eso puede provocar un des¬ 
cubrimiento.” ¿Qué descubrimiento es ese? El del “yo” que se había 
parapetado bajo el “se”. En efecto, la fuga del yo ante sí mismo 
termina en angustia. El dominio del “se” es el dominio de la deses¬ 
peración. “El hecho de encontrarse así en el mundo en una comu¬ 
nión aparentemente tranquila y confiada es un modo de malestar del 
ser humano y no al revés.” “El escalofrío de la angustia recorre 
constantemente la espina dorsal del ser humano” 27 . Pero al adquirir 
conciencia de esta angustia, se rehace. 

Es claro que Heidegger tomó esta idea de Kierkegaard, pero le 
dio otro sentido. El filósofo danés veía en la angustia un caso de 
psicología religiosa, mientras que el pensador alemán la vincula a un 
hecho ontológico, al tiempo que mide y limita la existencia y a la 
nada correspondiente a ese límite. Pues Heidegger identifica el ser 
con la duración, lo mismo que Bergson. “El ser es el tiempo”, decía; 
una concreción del tiempo. 

Con esto el hombre desarrolla un sentimiento de culpabilidad, no 
por su mala conducta, propiamente hablando, sino por una especie 
de culpabilidad ontológica, en que se acusa el carácter deficiente de 
su naturaleza y consiguientemente el ser mismo de la existencia. Esta 
existencia, limitada cualitativamente por el pecado de naturaleza y 


26 Ser y tiempo, pág. 189. 

27 -Que es metafísica?, pág. 23. 
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temporalmente por la muerte permanente integrada en esa natura¬ 
leza, es esencialmente finitud, abyección y humillación. El hombre 
es un ser en cierta manera artificial, que no acaba de llegar a su 
propia altura como ser. Sólo se realiza a sí mismo cuando pasa del 
“se” al “yo”; entonces forman para él un único instante ligado a la 
eternidad el pasado que asume como propio, el presente que vive y 
acepta conscientemente y el futuro que prevé. 

Así recoge el instante de Kierkegaard. Ambos distinguen ese ins¬ 
tante preñado de eternidad del hoy fugaz de la conciencia dispersa 
y alienada de sí misma. Ambos son igualmente individualistas; Kier¬ 
kegaard con su mismo matiz psicológico y Heidegger con sus mis¬ 
mos rasgos metafísicos. Esto significa para el pensador alemán que 
el ser humano se preocupa esencialmente por sí y huele el peligro 
en todo lo que es, piensa y hace. Y eso es lo que él entiende por 
ser uno una persona 28 . Sólo que esa preocupación de la persona no 
se refiere a ella misma como dato, sino como posible. Es el hecho de 
“un ser que es para sí mismo un porvenir” 29 . Así empalma con la 
más alta universalidad al mismo tiempo que con la más íntima indi¬ 
vidualidad. Abre perspectivas sobre las más ricas posibilidades, las 
que esperan al otro lado de la muerte. Es el paso entre lo inauténtico 
y lo auténtico, entre la nada y el todo. 

Puede verse cómo se entrecruzan en estas especulaciones una can¬ 
tidad de influencias diversas, entre las cuales las cristianas no son las 
menos representativas. Es muy cierto que el autor quiere emanci¬ 
parse de la teología 30 ; pero la teología y la religión son dos cosas 
distintas. El mismo Heidegger declaró que entroncaba con la antropo¬ 
logía agustiniana, es decir, heleno-cristiana, al tener en cuenta los 
fundamentos de la ontología de Aristóteles. En términos generales 
su filosofía sobre la verdad coincide con la de los escolásticos. Se 
pone en un plan predominantemente moral; pero introduciendo tam¬ 
bién claramente elementos religiosos, al ejemplo de Kierkegaard, Pas¬ 
cal y Agustín. Sea lo que sea, se percibe claramente un fondo teoló¬ 
gico sobre sus cuadros morales. Su ontología del tiempo finito en sí 


28 Cfr. Ser y tiempo, pág. 41. 

29 Ibid., pág. 42. 

30 Ibid., págs 229-230. 
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mismo, pero infinito por transcenderse perpetuamente, termina for¬ 
zosamente en un Absoluto como el del cristianismo, gracias al cual 
puede colmarse el “abismo”, cuyo sentimiento crea la angustia hu¬ 
mana y la desesperación congénita. 


IV. NICOLAI HARTMANN 


Dentro de la corriente fenomenología debemos encuadrar a Ni- 
colai Hartmann, jefe de la escuela de Marburgo, aunque conservó 
siempre gran independencia. Su obra Principios de una metafísica 
del conocimiento, publicada en 1921, representa un esfuerzo notable 
por conectar el problema crítico con una verdadera ontología, una 
operación que realizaba imperfectamente el análisis fenomenológico, 
por carecer de una superación “transinteligible” y “metalógica”, de la 
que no puede prescindir una filosofía integral. 

También es mérito de Hartmann el haber empalmado normal¬ 
mente la moral con la ontología, a pesar de Kant y de todos los 
grupos afines, y haber unificado así la ciencia, dislocada irremedia¬ 
blemente por el principio kantiano. 

A juicio de nuestro pensador, la fenomenología se traiciona a sí 
misma al descuidar en la descripción del fenómeno del conocimiento 
lo que desborda con mucho su aspecto lógico y psicológico, que son 
sus vinculaciones metafísicas inmediatas, su carácter de relación ac¬ 
tual entre un sujeto y un objeto transcendentes entre sí y la inclu¬ 
sión de esa relación en un cuadro metalógico, único que puede pro¬ 
porcionar una interpretación satisfactoria de lo concreto. Así se des¬ 
plazan las tendencias de la fenomenología anterior hacia un idealismo 
lógico bastante peligroso. 

Aquí no se trata de una posición preconcebida, pues deriva lógi¬ 
camente de lo que Husserl llamó reducción fenomenológica, bien ma¬ 
nejada. Precisamente el error ordinario consiste en anticipar sus con¬ 
clusiones antes de haber terminado la libre exploración de los hechos 
tal como se presentan, al margen de todo prejuicio, a saber, como un 
sistema de antinomias resultantes de ciertas comprobaciones que se 
imponen a todos y que son las siguientes. 
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Conocer es referirse a algo distinto de sí, y así salir de sí en 
cierto modo. Pero al mismo tiempo y sin perjuicio de esta alienación 
de sí, conocer es además quedarse o volver en sí para adquirir con¬ 
ciencia de su adquisición o conquista. 

En segundo lugar esa toma de conciencia de algo exterior que 
verifica el sujeto tiene evidentemente el carácter de una determina¬ 
ción de este sujeto por el objeto, una determinación que sólo opera 
en un sentido, y que no es recíproca, y sólo puede consistir en una 
representación del objeto. 

Además, todo conocimiento, aparte de lo que capta y que cons¬ 
tituye propiamente su objeto, apunta a un más allá que todavía no 
conoce, y que por lo mismo no es un obiectum, sino un obiiciendum 
o transobiectum, que origina una tensión que se amortigua y renueva 
en cada etapa del conocimiento. 

Finalmente, de ahí nace lo que nuestro autor llama el “senti¬ 
miento del problema”, es decir, la conciencia de la inadecuación ine¬ 
vitable entre nuestro conocimiento y la realidad, y de nuestra situa¬ 
ción ante una materia de conocimiento racionalmente inagotable, de 
forma que el centro de la relación sujeto-objeto ha de buscarse más 
allá de esos dos términos, y no en el sujeto, como pretende el idea¬ 
lismo, ni en el objeto, como quieren el empirismo, el materialismo y 
el positivismo 31 . 

Dije antes que estas comprobaciones revelaban ciertas antinomias 
c aporras, que era necesario comprobar bien antes de resolverlas, o 
mejor dicho —pues las verdaderas antinomias no tienen solución— 
antes de encontrar entre sus elementos un equilibrio que apacigüe 
la mente y satisfaga a la ciencia. 

La primera antinomia consiste en la simultánea inmanencia y 
transcendencia del objeto: transcendente en sí mismo, y precisamen¬ 
te como objeto, e inmanente, por la conciencia que se tiene de él. 
Esta es la que el autor llama “antinomia de la conciencia”. La segun¬ 
da es la “antinomia del objeto”, consistente en que algo exterior tiene 
el poder de determinar a algo interior, y una realidad exterior a una 
conciencia que la transciende. 


31 


Principes d’une métaphysique de la connaissance, págs. 36-48. 
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Y luego ¿qué significa esa carrera en pelo hacia el objeto, que 
hay que estar reemprendiendo constantemente y que en lo mismo 
que percibe conserva el sentimiento de lo inasequible? Ese es el pro¬ 
blema del ser, ante el cual resulta inadecuado el conocimiento, el 
cual sin embargo lo capta de alguna manera en ese mismo conoci¬ 
miento que no acaba de captarlo. 

Y después, dado que “sabemos que no sabemos", ¿cómo se explica 
ese elemento positivo, ese impulso progresivo que supone una nueva 
relación con lo transinteligible que acabamos de mencionar? 

Finalmente, ¿no hay círculo vicioso en el hecho de fundar así 
la teoría del conocimiento sobre la ontología para llegar luego a la 
ontología por la puerta del conocimiento? 

Se sabe que la mayoría de los sistemas filosóficos sacrificaron al¬ 
guno de los términos de estas antinomias o sólo los equilibraron de 
una manera imperfecta. Hartmann intenta a su vez la aventura. En 
su afán de no disolver el sujeto en el objeto o viceversa, o de fundir 
los dos en una identidad monística, no ve más solución que adoptar 
una ontología del conocimiento que respete por igual al sujeto y al 
objeto, que los empalme orgánicamente a base de que los dos encar¬ 
nan un mismo ser y de que la relación sujeto-objeto es inmanente a 
ese ser independiente. 

Con esto cree haberse emancipado de todas las teorías anteriores, 
incluso la escolástica, como él mismo dice. Pero, aunque acaso le so¬ 
bre razón por lo que se refiere a algunas de esas teorías, convendrá 
el lector, si es que nos ha seguido, en que se equivoca plenamente 
por lo que hace a la exposición del príncipe de los escolásticos, To¬ 
más de Aquino. Cierto que el Aquinate no se preocupa por colec¬ 
cionar antinomias ni aporías para darse luego el gusto de aplastarlas, 
sino que va derecho al grano. ¿Pero no es cierto que las dificultades 
de un problema constituyen parte de su planteamiento? Al resolver 
el problema, se superan las dificultades y se solucionan las antinomias 
en la medida en que pueden tener solución. Tomás sabe tan bien 
como Hartmann que no la tiene del todo y también en ese punto 
coinciden. 

Podría pensarse que el empleo del método fenomenológico traza 
una línea divisoria entre los dos pensadores. Pero precisamente Hart¬ 
mann no sigue muy fielmente ese método. Desde el principio se 
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pone a sistematizar tanto como a describir, cosa que está terminan¬ 
temente prohibida en la fenomenología husserliana. Es más, sus mis¬ 
mas aporías están construidas y sistematizadas bastante artificialmen¬ 
te, pensando resolverlas con la sistematización inversa. Por ese lado, 
pues, no hay ninguna divergencia. Al contrario, creo que Tomás está 
más cerca de la fenomenología bien entendida que el mismo Hart- 
mann, pues su concepción de la “especie” representativa del objeto 
es más parecida a la intencionalidad fenomenológica que la ratio me¬ 
diante la cual enlaza Hartmann el sujeto con el objeto en el interior 
de la irracionalidad que los domina. 

Sea de esto lo que fuere, las tesis de Hartmann son muy intere¬ 
santes en sí mismas y están sembradas de profundas observaciones. 
Su concepción del irracional superior, que él llama el transinteligible 
es una de las más importantes de la ontología clásica, que él logró 
aislar felizmente de las tesis apriorísticas, según las cuales cualquier 
realidad podría convertirse en objeto adecuado de nuestro conoci¬ 
miento, entrar en nuestras categorías y dejarse construir mentalmente 
igual que lo está en la realidad en sí misma. 

La filosofía de Hartmann es correctamente espiritualista, objeti- 
vista moderada y de un moralismo muy consecuente. 


V. MAX SCHELER 

La obra de Max Scheler quedó incompleta por razón de su re¬ 
pentina y prematura muerte, y es a la vez un reflejo de la filosofía 
alemana contemporánea y de la filosofía francesa. Un enamorado de 
Pascal y a través de él de Agustín y entusiasta de H. Bergson, preco¬ 
nizó la intuición y el “corazón”, aunque interpretándolos a su ma¬ 
nera. 

Ya su primera obra lleva un título significativo: Fenomenología 
de los sentimientos simpáticos (1913). La segunda, que es la principal 
y que publicó entre 1913 y 1916, se titula: El formalismo en la mo¬ 
ral y la ética material de los valores, un título esencialmente alemán, 
pero revelador de toda una doctrina. Finalmente, en 1921 apareció 
su magna obra: De lo eterno en el hombre, que es una filosofía de 
la religión. 
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Durante quince años de una actividad prodigiosa multiplicó las 
publicaciones de actualidad y de fondo. Naturalmente no podemos 
seguirle en sus idas y venidas; pero sí debemos caracterizar breve¬ 
mente su posición con respecto a nuestro tema. 

Fiel al punto de partida fenomenológico se apartó desde el prin¬ 
cipio de lo que le pareció un intelectualismo excesivo, ajeno a la 
exacta apreciación de los valores humanos. Hay intuiciones esencia' 
les que implican un sentido intelectual directo; pero también las hay 
que no lo implican y que sin embargo son actos intencionales pre¬ 
cisos, que connotan no nociones sino valores, como el amor de su 
madre para un niño sin uso de razón. 

Es un prejuicio griego, defendido por toda una pléyade de pen¬ 
sadores modernos, el identificar la esencia extratemporal con lo inte¬ 
ligible, lo racional y lo lógico. Ciertas cualidades, como el bien y el 
mal, lo bello y lo feo, lo noble y lo vil, lo agradable y lo desagra¬ 
dable, etc., son evidentemente esencias puras y, sin embargo, no 
están ligadas directamente a ningún significado racional. Se las ex¬ 
perimenta antes de racionalizarlas; en sí mismas son alógicas; deri¬ 
van del “corazón”; por expresamos en términos fenomenológicos, 
demuestran una intencionalidad emocional. 

Juzgar así es resucitar un grave error de Kant, que pretendió re¬ 
legar al dominio de lo sensible, o como él decía, de la fisiología, todo 
lo que no es pensamiento y razón en sí mismo, con lo que excluyó 
del campo de la moral el sentimiento, el amor y los mismos instintos 
más espirituales. Ya antes de él se había reconocido claramente el 
carácter intencional de estos valores; pero Descartes, Spinoza, Leib- 
niz, etc., los consideraban como ideas oscuras que venían a esclare¬ 
cerse en la inteligencia. Este era un error distinto, pero error, al fin 
y al cabo. 

De hecho, dice Max Scheler, estos valores a la vez que son inac¬ 
cesibles a la inteligencia, están dotados, igual que el contenido de 
ésta, de una intencionalidad propia y original. En eso los que vieron 
claro no fueron los cartesianos ni Kant, sino Agustín y Pascal, que 
acertaron a describir el “orden del corazón” y la “lógica del corazón” 
de una manera genial. 

A estas primeras afirmaciones, añade Max Scheler una nueva, y 
es que sobre ese sentimiento de los valores aislados se superpone un 
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sentimiento especial de un orden más elevado, que es el de su valor 
relativo y el de su jerarquía. El acto en que se manifiesta ese senti¬ 
miento lo llama el autor acto de preferencia, así como al contrario lo 
llama acto de repugnancia. Para graduar los tres órdenes de Pascal 
necesitamos una norma, pero no una norma racional; “no se de¬ 
muestra por razón que necesitamos que nos quieran. Eso es ridículo". 
Tampoco se trata de una elección; aquí no tiene nada que hacer la 
voluntad; es una impresión pasiva, como la de ver al abrir los 
ojos. 

Por encima de esta segunda zona se eleva una tercera aún más 
alta, que es la región en la que reina el amor y su contrario el odio. 
El amor tiene la prioridad sobre los juicios de valor o de preferencia 
precedentes. No depende él de ellos sino que es él el que los inspira 
y el que determina y amplía su radio de acción. Cuando se ama se 
juzgan mejor las cualidades del objeto amado, y se descubren otras 
que no se percibirían sin el amor. 

Max Scheler no quiere que se confundan los valores con los bie¬ 
nes, y elogia a Kant por haber independizado la moral de estos 
últimos, pero le censura por haber eliminado con ello toda consi¬ 
deración de los valores positivos y materiales. Aquí se aprecia el 
sentido del título de la obra que cité antes: El formalismo en la 
moral y la ética material de los valores. El formalismo es un error. 
La moral necesita un punto de partida y de apoyo positivos, y por 
tanto una matena; pero esa materia no necesita estar constituida por 
bienes que hay que salvar; puede estarlo por valores que hay que 
custodiar. Ese es el procedimiento para establecer una moral correc¬ 
ta. La última palabra de esa moral ha de pronunciarla el amor, que 
es el que determina y gradúa los valores, como acabamos de indicar. 

Esta es la enseñanza esencial que Max Scheler dice haber apren¬ 
dido de Agustín, en lo cual no está del todo equivocado; pero, con 
todo, se engaña doblemente: primero porque atribuye a su autor fa¬ 
vorito un desprecio por los bienes, ciertamente ajeno a su pensamiento, 
y segundo porque lo contrapone a Tomás, siendo así que éste aboga 
por los derechos del amor tanto como su gran émulo. Ninguno de estos 
dos pensadores concebían el bien y el amor en la relación que ima¬ 
gina el filósofo alemán. El que el amor sea el primero no le dispensa 
de tener su objeto, y ese objeto es un bien, en primer lugar el bien 
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divino, y después los bienes que participan de Él en la medida en 
que participan. Es verdad desde ciertos puntos de vista que a veces 
encontramos bueno lo que amamos, pero hablando absolutamente, lo 
mismo para Agustín que para Tomás, amamos lo que es bueno. 

Puede estar seguro Max Scheler de que cuanto dijo Agustín so¬ 
bre el amor está integrado sustancialmente en la síntesis tomista. La 
única diferencia consiste en la presentación y en los cuadros. Tomás 
tiende a racionalizarlo todo, a lo griego, pero lo hace sin el menor 
racionalismo. Una cosa es la doctrina y otra la forma de expresarla. 
Sólo puede equivocarse en esto la incompetencia. Pero hay que decir 
que por lo que se refiere a Tomás es fácil la incompetencia y por lo 
mismo frecuente. 

Max Scheler se equivoca al oponer la “moral de obligación” tal 
como se encuentra en Tomás, a la “moral del amor” pretendida¬ 
mente agustiniana. Agustín afirma la obligación moral, tanto como 
Tomás así como Tomás aboga por el amor tanto como Agustín. Lo 
que ambos rechazan es una obligación puramente formal, vaporosa, 
sin positividad ni unidad vital, tal como la entiende el autor del 
imperativo categórico. Y los dos afirman en común, por una parte, 
el reino del bien en el universo de Dios y el llamamiento hecho al 
hombre a que tienda a ese bien, en lo cual consiste la misma obliga¬ 
ción —una obligación objetiva, como se ve, y no puramente lega¬ 
lista y formal—, y por otra parte, la supremacía del amor creador 
con relación al reino de Dios, o a la Ciudad de Dios, por emplear 
la expresión de Agustín, y en retomo, la primacía del amor creado 
con relación a las disposiciones virtuosas que ajustan al hombre con 
el plan creador. 

Todo esto constituye el mjsmo fondo de la Suma como el fondo 
de Agustín. Y .todo lo que hay de verdad en Max Scheler es un 
feliz reflejo, aunque parcialmente inconsciente de sus fuentes. 

Max Scheler hizo una acertada distinción al separar los valores de 
los bienes, en el sentido de que el valor encamado en un bien par¬ 
ticular es independiente de ese bien en cuanto realizado o realizable. 
De aquí se sigue que la moral no puede tener por norma inmediata 
realizar determinados bienes sino salvar ciertos valores aunque sea con 
pérdida de determinados bienes que el hombre moral podría salvar, 
pero a los que renuncia. Pero ¿qué significa eso? Sencillamente que 
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los bienes particulares que se proponen a la acción sólo encaman la 
noción de bien de manera imperfecta, que por lo mismo no puede 
erigirse en regla. Esa noción de bien o ratio boni es la que encama 
aquí el valor. Éste constituye el bien frente a los bienes; por consi¬ 
guiente, no se puede deducir de aquí el carácter irracional y emocio - 
nal de la idea de valor considerada en sí misma. 

Lo cierto es que en la complejidad de los hechos morales mu¬ 
chas veces es más competente el instinto que la razón raciocinante, 
como ya lo reconocieron los griegos al confiar la última decisión "a 
la determinación de los sabios”. Por otra parte, los valores represen¬ 
tados por las máximas morales de carácter general o universal son 
más apreciables que los valores encamados en ciertos bienes particu¬ 
lares, por importantes que sean. Eso significa el precepto de San 
Pablo: “No se puede hacer el mal para obtener un bien”. Pero tam¬ 
poco esto tiene nada de irracional nj de emocional en sí mismo. Se 
trata sencillamente de valores relativos. 

Se ha acusado a Max Scheler de antivoluntarismo por haber afir¬ 
mado que la voluntad por sí misma carece totalmente de intenciona¬ 
lidad y que todo el contenido de sus aspiraciones tiene que recibirlo 
de la intencionalidad emocional o intelectual. En este punto es sufi¬ 
cientemente conocida la tesis tomista para saber que está a favor de 
Max Scheler y no de sus críticos. De aquí no se sigue que el pen¬ 
sador tenga motivo para adoptar pura y simplemente la tesis de Só¬ 
crates, según la cual el hombre de bien es el que ve claro y el pecador 
el que se equivoca. Sócrates se olvidó de distinguir entre ver claro 
cuando se .trata de un juicio teórico y ver claro tratándose de un acto 
concreto de elección que determina la conducta. Pero ese olvido no 
altera la doctrina general de que la voluntad siempre se determina 
por una intervención extraña, y siempre está informada por una fa¬ 
cultad cognoscitiva, sin cuya luz quedaría paralizada. La forma de 
hablar de Scheler de que el querer es un acto que “encadena o que 
libra de las cadenas” 32 responde exactamente a la concepción de 
Tomás que define la voluntad como un factor de ejercicio, reservan¬ 
do a la facultad cognoscitiva toda clase de especificación, incluso la 
del ejercicio. Sólo así se salva la unidad humana y se evita la “reifi- 

Erkenntnis und Arbeit, pig. 457. 
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cación” de las facultades, tan frecuente como perjudicial en filo¬ 
sofía. 

Otra doctrina característica de Max Scheler en que se separa de 
Husserl para acercarse a Heidegger y Kierkegaard, es su individua¬ 
lismo en materia de valores morales. No quiere que se gobierne la 
vida moral por máximas exclusivamente universales. Esto lo considera 
como un racionalismo inhumano. Existen valores estrictamente in¬ 
dividuales. Frente a un mismo caso podrán adoptar una conducta di' 
ferente dos personas distintas por la sencilla razón de que el caso 
en cuestión, que se supone es el mismo, resulta diferente por la 
misma diversidad de personas, situación y circunstancias. En otras 
palabras, la norma general nunca puede determinar del todo el acto 
particular; queda, pues, margen para una conducta estrictamente in¬ 
dividual. Se sabe que este criterio es esencial al tomismo. 

Esto no quiere decir que nos rindamos a la arbitrariedad; pues, 
como nota Scheler, los mismos valores más característicamente indi¬ 
viduales siguen como los demás una ley jerárquica que es universal. 
Los mismos valores individuales tienen su “axiología” 33 . 

Scheler llega a una comprobación muy importante en que está 
de acuerdo con Nietzsche, a saber, que es absolutamente vana la 
pretensión de Kant de deducir de su imperativo categórico y en ge¬ 
neral del deber-ser, valores morales positivos. Por ese camino sólo se 
pueden sacar preceptos negativos. Kant invirtió el orden de los con¬ 
ceptos al pretender deducir valores morales positivos de un impera¬ 
tivo exclusivamente formal. El alcance de un imperativo categórico 
y hasta de un deber-ser ideal se basa en valores previamente reco¬ 
nocidos y no al revés. En este aspecto casi todos los pensadores han 
hecho causa común contra Kant. 

Por lo que respecta a la jerarquía de valores, Scheler establece la 
clasificación siguiente: ocupan el grado ínfimo lo agradable y des¬ 
agradable, que corresponde a la vida afectiva sensible. Inmediata¬ 
mente encima está el orden de los valores vitales, que no representan 
ya un fenómeno puramente sensible, sino una apreciación objetiva, 
como sano y malsano, progresión vital y regresión, juventud y ve¬ 
jez, etc. 


El formalismo en la moral, pág. 79. 


33 




4 88 


El cristianismo y las filosofías 


Sigue la categoría de los valores espirituales que pueden exigimos 
el sacrificio de los precedentes, como la verdad, la belleza, el derecho, 
la cultura, etc. Corona el cuadro la categoría de lo sagrado y lo pro¬ 
fano, cuya particularidad está en que todos los demás dependen de 
ellos; pues estos valores se refieren a actos que afectan a unidades 
personales y no abstractas, y por encima de ellas a Dios, que es la 
personalidad suprema, que justifica por eso mi.smo todos los valores 
inferiores, lo mismo si se refieren a personas que a cosas. “Todos 
los valores posibles se fundan sobre el valor de un espíritu infinito 
y personal y sobre el mundo de valores que se presentan a él. Son 
posibles los actos que afectan a valores absolutos únicamente en el 
caso de que se realicen en contacto con lo divino y por decirlo así 
en Dios” 34 . 

Huelga decir la coincidencia de esta doctrina con la cristiana. Se 
opone directamente al laicismo derivado del Renacimiento y tan fre¬ 
cuente en el mundo contemporáneo. Si no existen valores indepen¬ 
dientes de los valores supremos, que son esencialmente religiosos, se 
deduce que en el fondo todo es religioso; que está condenado lo 
profano en cuanto tal, que está englobado en lo que Jesús llamó el 
mundo, por el cual dijo que no oraba, y que para restituir el valor 
a ese mundo que es profano ex objecto, hay que convertirlo en sa¬ 
grado ex fine, es decir, engranarlo en el fin último de la vida huma¬ 
na, que es religioso. 

El pluralismo de los valores que en cada categoría concede un 
valor absoluto a los valores de ese orden sin referencia a los órdenes 
superiores es esencialmente anticristiano, y directamente contrario a 
la concepción del reino de Dios. En ésta todo se vincula a lo su¬ 
premo. En vano se dirá con algunos críticos que el pluralismo no 
quita nada a la religión, antes le añade valores nuevos. Sí le quita 
una inmensa parte de sus dominios, que son suyos por ser de Dios, 
y que sólo podrían dejarlo de ser el día que su Dios dejara de ser 
la fuente, la ley y el fin último de las cosas, es decir, el día en que 
Dios dejara de ser Dios. 

En el punto de la humanidad Max Scheler se aparta de Bergson, 
con quien tan buenas migas suele hacer. Pero no le convence la 


54 El formalismo moral, págs. 94, 108. 
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integración de la vida humana en el élan vital. Scheler concibe las 
relaciones humanas no a base de una unidad ontológica, sino como 
unidad de orden, siguiendo en esto la tradición cristiana. Y es que, 
como vimos, para él lo espiritual no está incluido en lo vital, sino que 
lo domina; y la esfera espiritual supone la comunión de personas, su 
enlace afectivo, pero no su identidad fundamental en un principio 
común, excepto en el principio divino, que por ser transcendente no 
altera ninguna diferencia. 

En el problema del conocimiento adopta una actitud resueltamen¬ 
te objetivista. El problema del conocimiento mutuo y de la comu¬ 
nicación de los yo humanos lo resuelve con su noción de la intuición 
emocional directa, que pone en contacto los diferentes yo en su pro¬ 
pia originalidad. 

Dice Scheler: cuando se quiere convencer uno de la humanidad 
de un ser percibido por analogía consigo mismo o por una creencia 
sentimental que se proyecta fuera de sí, se sobreentiende que el ac¬ 
ceso a sí mismo es primitivo y más fácil que el acceso al otro. Ahora 
bien, semejante postulado es dudosísimo. Por otra parte, se supone 
que al otro lo percibimos sólo como cuerpo, de forma que hay que 
deducir después que es viviente y pensante. Pero tampoco esto es 
cierto. 

En su trabajo especial titulado: ídolos del conocimiento de sí 
mismo, se alza contra el prejuicio moderno que atribuye una eviden¬ 
cia mayor a la percepción interior de sí mismo que a la percepción 
del mundo exterior. “Cada cual dista muchísimo más de sí mismo”, 
dijo Nietzsche, y la prueba está en el mayor número de errores que 
se cometen en la observación de sí mismo, la cual resulta la más 
laboriosa de todas. 

Más aún, en la misma percepción interior la realidad de los otros 
yo precede a la realidad del propio yo... El “tú” y el “nosotros” 
son más evidentes que el “yo” y que el mundo exterior. Scheler 
aduce como señal el que los niños reconocen a sus padres antes de 
estar en condiciones de distinguir los colores y de deducir por ellos 
la identidad de los seres. 

Dentro de la misma línea objetivista se aparta Scheler de Husserl 
y de su reserva en el problema de la realidad como opuesta a las 
esencias. Husserl parece exigir para reconocer la realidad que ésta 
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se presente al conocimiento con el mismo carácter desinteresado que 
el conocimiento de las esencias. Pero no es así. La realidad como tal 
dice relación a la voluntad, como lo reconoció Maine de Biran, pues 
se ofrece a la percepción no como una pura representación, sino como 
una resistencia. La voluntad anuncia la realidad de lo que le ofrece 
resistencia. 

Aquí hay, pues, dos escollos que evitar: el de atribuir carácter 
práctico a todo conocimiento, aun filosófico, como hace el pragma¬ 
tismo, y el de no ver en la percepción de la realidad más que pura 
contemplación, como en la contemplación de las esencias, según pre¬ 
tende el idealismo, particularmente el de Husserl. El pragmatismo 
tiene razón en su oposición a Husserl y éste en su oposición a aquél. 
Es decir, que éste trata las realidades como esencias y aquél las esen¬ 
cias como realidades. 

Sobre el modo como percibimos la realidad, Scheler, siguiendo las 
indicaciones de Bergson, anticipadas por Boutroux, niega la subje¬ 
tividad de las cualidades sensibles, y afirma la percepción de la tota¬ 
lidad antes de la sensación particular, ya que ésta sólo representa ele¬ 
mentos de análisis. 

Ampliando esta observación llega a la siguiente clasificación de 
los diversos órdenes de realidad en cuanto al conocimiento que po¬ 
demos adquirir de ellos: i.° el Absoluto o Dios, considerado como 
realidad fundamental que tiene bajo su dependencia todos los fenó¬ 
menos y presenta una resistencia invencible a la acción; 2° la realidad 
de los otros yo: 3.° la realidad del propio yo: 4. 0 la realidad del 
mundo exterior viviente; 5. 0 la realidad de la naturaleza muerta. 

De acuerdo con su doctrina general, Scheler propugna un solida- 
rismo de carácter religioso. Todo valor moral depende en nosotros 
de nuestras relaciones con los demás y con Dios y a través de ellos 
e indirectamente con todas las realidades del universo que sólo valen 
por las personas y para ellas. 

Por otra parte, lo que se dice de las personas individuales vale 
igualmente para los grupos o reuniones de personas. También estos 
grupos son solidarios en sus diferentes niveles hasta llegar a la Per¬ 
sonalidad suprema que lo aglutina todo. 

A decir verdad, varía mucho el modo de solidaridad de los di¬ 
versos grupos. La más alta y perfecta solidaridad la realizan la nación 
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y la Iglesia. Ambas son personalidades complejas con una unidad 
supraconsciente orientada hacia una finalidad común y que impone 
una responsabilidad que afecta a cada uno de sus miembros para con 
cada uno de los demás y para con todos en general. La diferencia 
entre ambas sociedades consiste en que el fin de la nación es sólo 
de orden espiritual, mientras que el de la Iglesia es sagrado. De aquí 
se sigue que la sociedad humana integral exige la colaboración de 
grupos localizados y especializados según los diversos aspectos de la 
vida humana, y que, al contrario, la sociedad religiosa es esencial¬ 
mente una, supranacional e inmanente a cada nación. 

Scheler conecta formalmente estas concepciones con el cristianis¬ 
mo, pues expresan su enseñanza dogmática o tradicional en materia 
social. Scheler hace profesión de lo que él llama socialismo o sociolo- 
gismo cristiano, repudiando a la vez el individualismo y el colectivismo 
y basándolo todo en Dios, que corona el edificio del personalismo je¬ 
rárquico, cuyo tipo individual es el santo y el tipo social la Iglesia. 





CAPÍTULO XVIII 


RENOVACIÓN TOMISTA Y SU PORVENIR 


I. COMIENZOS Y TENDENCIAS 

Vimos que el tomismo, aunque languideciendo, seguía aún vivo 
en el siglo XVII, mientras se consumaba la revolución cartesiana y 
abría una nueva era cuyas características y progresos hemos tenido 
que estudiar ampliamente. 

Durante el siglo xviil siguió vegetando el mismo tomismo, arras¬ 
trando una vida mísera a merced de los manuales ad mentem, que 
lo que menos tienen precisamente es el espíritu que preconizan. Sólo 
produce amalgamas indigestas, eclécticas, sin ningún principio de se¬ 
lección, cuyo prototipo es lo que se llama la Filosofía de Lyon '. 


LOS PRÓDROMOS DE LA RENOVACIÓN 

El primer escrito de verdadero mérito que intentó reanudar la 
tradición tomista inyectándole muchos elementos extraños fue la F¿- 
losofía fundamental de Jaime Balmes (1846). En ella se revela una 
inteligencia procer, abierta a todas las corrientes del espíritu con¬ 
temporáneo, que supo enfocar desde la altura, y no en plan de pe¬ 
dagogo cerrado, las grandes tesis tomistas. 


1 lnstitutiones philosophiae, auctore Valla, 5 vols., 1783. 
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Los trabajos del cardenal González (1831-1895) marcan una eta¬ 
pa ulterior, acaso menos brillante, pero más garantizada. A él se debe 
la fundación de la revista Ciencia Cristiana (1873), que constituyó un 
acontecimiento importante. Su Historia de la filosofía, aparecida en 
1879, contiene una exposición y una acertada aplicación del tomismo 
en materia crítica. Todo esto ocurría en España. 

En Alemania Joseph Kleutgen (1811-1883) Y varios otros, entre 
los que se cuentan Clemens (1815-1862), Albert Stoeckl (1823-1895) 
y C. Gutberlet (1837-1928) expusieron las tesis de Tomás con celo y 
generalmente con suficiente fidelidad. 

En Italia el P. Taparelli de Azeglio, rector de la universidad gre¬ 
goriana, introdujo en ella el tomismo, preparando así sin duda, aun¬ 
que de lejos, la iniciativa de León XIII, que figuraba entonces entre 
sus discípulos bajo el nombre de Joaquín Pecci. El P. Curci, director 
de la Civilta Cattolica, fundada en 1849, Y sus dos colaboradores, 
el P. Taparelli, ya citado, y el P. Liberatore, lucharon las mismas 
batallas, aunque siguiendo a veces tendencias diferentes. Las Instituí 
tiones phüosophicae del P. Liberatore no carecen de méritos aprecia¬ 
bles, lo mismo que su Compuesto humano, aparecido en 1862. 

La Philosophia christiana de Gaetano Sanseverino (1862) marca 
un paso más. No es oro puro, pero el espíritu es excelente y el tra¬ 
bajo concienzudo. Ya cité a Salvatore Talamo, autor del Aristotelis - 
mo della scolastica (Nápoles, 1873), secretario ejecutivo de la Acade¬ 
mia romana, y al P. Comoldi, director de la Academia de Santo 
Tomás en Bolonia. 


LA ENCÍCLICA “AETERNI PATRIS” 

Coronando estos tanteos, Joaquín Pecci, convertido en León XIII, 
deseando abrir caminos para difundir y estimular más el estudio pro¬ 
fundo del tomismo, publicó su célebre encíclica (1879), de la que 
arrancó verdaderamente la renovación que hasta entonces sólo se 
había esbozado. 

El papa traza un amplio cuadro de las diversas funciones de la 
filosofía, de sus derechos y deberes y de su historia en el cristianismo: 
en el centro de esa historia, como el diamante que la valoriza, coloca 
la obra de Tomás de Aquino, en cuyo elogio se extiende a lo largo 
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de páginas elocuentes y precisas. Luego deduce una consecuencia 
práctica: un llamamiento caluroso y apremiante en favor de esta 
filosofía, que está dispuesta a remediar los males intelectuales de la 
época moderna y a labrar el porvenir. 

Esto produjo un efecto inmediato, aunque no siempre respon' 
diese plenamente a las exigencias del programa, cosa por lo demás 
comprensible. Es más fácil programar que realizar. Faltaba personal. 
El cardenal Zigliara era un buen lógico, pero carecía de cultura mo¬ 
derna, y su autoridad no estaba a la altura de su cometido. Se siente 
el retraso en la ciencia y en la cultura profana, y en vez de reempren¬ 
der por las alturas su propio camino, se siente la tentación de correr 
como los niños detrás de los soldados que pasan. En realidad, nos 
quedamos en la cuneta; sólo se producen algunos intentos tímidos 
de concordismo y a veces de penoso confusionismo. 

Dadas estas condiciones, en un principio el movimiento se hizo 
sentir sólo entre los miembros del clero secular y regular. Los laicos 
lo desconocieron casi por completo. Los centros oficiales adoptan una 
actitud de desdén y continúan encerrándose en el estudio de las filo¬ 
sofías antiguas y postcartesianas, como si el Occidente hubiese dejado 
de pensar entre Plotino y Descartes. Aún se nota esta disposición de 
espíritu acá y allá, pero esporádicamente. En el mundo de los filó¬ 
sofos y hasta en el público el tomismo ha reconquistado su derecho 
de ciudadanía, no sólo como materia de estudio histórico, lo cual ya 
suponía un progreso, sino como una doctrina de vida. Aunque 
Brunschvicg le era totalmente opuesto, reconocía en ella "una de las 
piezas esenciales en el cuadro de las ideas contemporáneas” 2 . 

Los principales artífices de este resultado gozan aún de vida o 
está tan fresca su memoria que resulta muy delicado trazar su cuadro 
de honor. Sólo mencionaré las instituciones y los órganos; al mismo 
tiempo que intentaré caracterizar las diversas tendencias. Las obras se 
encontrarán en la bibliografía de mi Saint Thomas 3 . 


2 Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, tomo II, 
pág. 529. 

3 La philosophie de S. Thomas d’Aquin, edición revisada y aumentada, 
2 vols. en 8.° ed't. Fernand Aubier, 1940. 
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EL ARSENAL TOMISTA 

Las instituciones docentes, existentes ya en tiempo de León XIII, 
naturalmente habían de responder a su llamamiento en la medida de 
sus recursos. Otras aparecieron como fruto de su iniciativa. 

En la misma Roma infundieron el nuevo espíritu en la enseñanza 
filosófica la Universidad gregoriana, la Minerva y el Angelicum 
(1908). En Lovaina, por voluntad expresa de León XIII, se confió 
una cátedra de filosofía tomista al futuro cardenal Mercier, cátedra 
que se convirtió algo más tarde en toda una facultad de filosofía, 
activa y brillante. 

En Francia los institutos católicos rivalizan en amoldarse a la 
nueva corriente, creando facultades de filosofía y desarrollando en 
ellas los estudios tomistas. El mismo esfuerzo realiza la universidad 
de Friburgo de Suiza (1891). Y lo mismo las de Washington, Milán 
(1920) y Nimega (1925). 

Al margen de los centros docentes propiamente dichos se crean 
sociedades de florecimiento desigual, como la Academia de Santo 
Tomás de Aquino en Roma ya mencionada, fundada por León XIII; 
la Sociedad filosófica de Lovaina (1894); la Asociación católico-filosó¬ 
fica americana (1926); la Sociedad tomista de París (1923), y la So¬ 
ciedad de Aquinas de Londres (1930). 

He aquí los órganos principales que transmitieron la doctrina y 
manifestaron la actividad de los grupos tomistas: Revue Néoscolas - 
tique, Lovaina (1894); Revue Thomiste, Friburgo-París, 1893; Divus 
Thomas, Piacenza, 1879; Jahrbuch für Phil. u. sepk. Theologie, Vie- 
na, 1887; Rivista di filosofia neoscolastica, Milán; Revue des. se. 
phil. et théol., París, 1907; Ciencia tomista, Salamanca; Bulletin 
thomiste, París, 1924; Angelicum, Roma, 1924; The New scholas' 
ticism, Washington, 1927; Filosoficka Revue, Praga, 1930; The Tho - 
mist, Washington, 1939. 

A estas publicaciones de aparición regular o periódicas propiamen¬ 
te dichas, conviene añadir las colecciones científicas, como la Bibho- 
teca tomista, 1921 y sigs. en 22 volúmenes; la Biblioteca de tomis - 
tas españoles, 1925 y sigs. en 12 volúmenes; los Estudios de filosofía 
medieval, 1920 y sigs. en 25 volúmenes. 
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Aparte de la edición magna en curso de publición, llamada 
“Leonida”, por ser de inspiración y dotación de León XIII, se han 
publicado y siguen publicándose cada día numerosas ediciones parcia¬ 
les, que demuestran la difusión que han alcanzado los estudios direc¬ 
tos de la obra de Santo Tomás. Así, por ejemplo, la traducción co¬ 
mentada de la Somme théologique, impulsada por la Revue des jeu - 
nes; y la nueva edición de los Commentaires sur les Sentences, de que 
se ha hecho cargo el R. P. Moos. 

Otro hecho significativo es la cantidad de traducciones que se 
hacen a muchas lenguas de los trabajos realizados en cada país. 


TENDENCIAS DIVERSAS Y PROGRAMAS SELECTIVOS 

Las tendencias manifestadas en estos diversos ambientes y publi¬ 
caciones pueden reducirse a tres: fidelidad literal con muy poco es¬ 
fuerzo progresivo; desarrollo por extensión o yuxtaposición, en el que 
la investigación se centra en ciertos aspectos marginales fecundizantes, 
tomados de las ciencias positivas principalmente; y por último, un 
afán de desarrollo interno, por asimilación, con el propósito de re¬ 
fundir la doctrina tal como podría hacerlo hoy día el mismo Tomás. 

Huelga decir que voto a favor de la última tendencia, como ya 
he indicado tantas veces. Se habla de philos&phia perennis, y me 
gusta el apelativo. Pero creo que no existe ninguna filosofía eterna 
en sus formas, por más que pueda producirse un fijismo en su 
orientación multiforme. En otras palabras, no hay una filosofía en sí, 
sin dinamismo interno y sin el constante impulso de desarrollo y de 
su consiguiente metamorfosis. Si siempre queda materia para profun¬ 
dizar, aclarar, y para seguir ahondando indefinidamente, es porque 
“los principios de las cosas están escondidos en un secreto impene¬ 
trable”, y hacia esos arcanos eternamente huidizos se marchará siem¬ 
pre sin llegar jamás. Una filosofía verdadera sólo puede encontrar 
límites a su derecha o a su izquierda, puntos extremos de sus posi¬ 
bles oscilaciones pendulares. ¿No tiene esto un fundamento teológico 
en el hecho de que el tomismo está reconocido como la filosofía de 
la misma Iglesia? No podemos pensar que la filosofía de la Iglesia 
se haya realizado en toda su perfección y plenitud en ninguna época 
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de su historia. Debe conmensurarse con todo el transcurso de los 
tiempos, por más que exista desde el siglo XIII un primer desarrollo 
sintético, que puede considerarse como su germen inmortal. 

Una vez admitido este punto de vista audaz, cabe preguntarse 
si puede aplicarse mediante avances lentos y por equipos dispersos, 
como los que hemos mencionado anteriormente. Pudiera ser, a pesar 
de todo. Poco a poco hila la vieja el copo. A base de talentos nor¬ 
males y de trabajos concienzudos coordinados gradualmente, puede 
esperarse un rejuvenecimiento que responda a la idea de un verda¬ 
dero augmentum, y no a estirones ni por adiciones puramente acci¬ 
dentales. Sin embargo, a mi juicio, sería de desear una especie de 
revolución. Mediante un viraje brusco podría constituirse un tomis¬ 
mo, idéntico en lo sustancial al antiguo, pero nuevo en todas las di¬ 
recciones de su desarrollo; y esa renovación podría pensarla con mu¬ 
cha más profundidad un solo genio que todo un equipo. Si en tiempo 
de Alberto Magno no se hubiese presentado un Tomás en el grupo 
de Colonia ¿en qué hubiera parado el esfuerzo por refundir la filo¬ 
sofía? Nadie lo sabe. Gracias a la intervención de un cerebro privi¬ 
legiado cristalizó como cristaliza una formación arborescente al echar 
un cristal en una saturación de su especie. 

Creo firmemente que la gran desgracia de la historia del tomismo 
estuvo en sortear perezosamente o eliminar dogmáticamente las cri¬ 
sis renovadoras de que no le faltaron ocasiones en el transcurso de 
estos siete siglos. Hubiese necesitado una crisis de humanismo en el 
tiempo del Renacimiento, una crisis de reforma cuando Lutero, una 
crisis galilea, una crisis cartesiana, una crisis pascaliana, una crisis he- 
geliana, una crisis comtista, y hoy día una crisis bergsoniana. En nin¬ 
guna de estas ocasiones se encontraron los tomistas en el debido esta¬ 
do de atención, de vibración, de captación, de comprensión y de crí¬ 
tica juiciosa. Pero no por esto hemos perdido la partida. Tenemos por 
delante el porvenir para operar esa immutatio in radice, cuya fórmula 
nos compete despejar. 

Esto sería de un efecto incalculable. Pues el lector que nos haya se¬ 
guido en nuestros estudios anteriores, habrá comprobado que el cho¬ 
que entre los sistemas depende menos de sus diferencias reales que 
de la falta de profundizamiento de su propia doctrina en lo que tiene 
de verdad. Explorando a fondo esa verdad latente en cada sistema 
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vendrá a confluir con el sistema opuesto para rectificarlo a la vez que 
se completa él mismo. En realidad, todos los grandes sistemas filoso- 
fleos sólo difieren entre sí y sólo se separan de la verdad integral por 
no ser fieles a sí mismos. Si cada uno explotase sus propios filones en 
todas direcciones acabaría por encontrar lo que en los otros es el 
punto de partida: y entonces brillaría la verdad en todo su esplendor. 

Con más razón debemos pensar así tratándose de una síntesis ya 
lograda y de las diversas formas que va adoptando a lo largo de los 
siglos, cada una de las cuales es a la síntesis ideal lo que cada color 
del prisma es al color blanco. Al analizar todas las condiciones de la 
verdad no sólo hay que eliminar lo falso sino lo inadecuado, que se 
debe transformar sin pérdida ninguna sustancial. 

Por eso no hay que tener miedo de parecer que enfrentamos el 
sistema consigo mismo, es decir, que vamos más allá de lo que nos 
ofrece a primera vista y de lo que deduciríamos, aunque fuera váli¬ 
damente, en nuestra primera investigación. Porque, como lo notaba 
agudamente Leibniz, “cuando la razón destruye una tesis construye 
la contraria; y cuando parece que destruye simultáneamente las dos 
tesis opuestas, entonces es cuando nos promete algún hallazgo pro¬ 
fundo, supuesto que la sigamos hasta donde nos quiera llevar” 4 . 

Es sabido que los adelantos en matemáticas, física y cosmología 
no se realizaron por el simple desarrollo ni por una extensión lineal 
de los principios que les sirvieron de punto de partida; sino por una 
revisión de esos principios, por la crítica de su validez y el estudio a 
fondo de su verdadero significado, gracias al cual pueden trazarse sus 
límites. Así ocurre y debe ocurrir en filosofía, máxime en la filosofía 
tomista. Materia, forma, causa eficiente, causa final, sustancia, cuali¬ 
dad, cuantidad, relación, duración, y aun la misma realidad: no basta 
barajar todos estos conceptos como si fuesen unos naipes para jugar 
una partida a base de una discreta combinación de sus figuras. Hay 
que revisarlos, profundizarlos, al contacto con las nuevas doctrinas y 
los hechos más recientes, y ¿quién sabe si no habrá que prescindir 
de ellos momentáneamente para volverlos a encontrar en un plano 
superior del pensamiento? 


Discours de métaphysique, LXXX. 
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Puede ser que Descartes haya contribuido más a aclarar la noción 
de la forma sustancial con negarla que algunos escolásticos mante¬ 
niéndola con tozudez sin preocuparse por abrirla a las perspectivas 
que suscita siempre una crítica genial por extremosa y demoledora 
que pueda parecer. Un no vigorosamente motivado puede arrojar 
más luz a favor del sí que el mismo sí; porque en un sistema viviente 
nunca puede ser el sí del porvenir una simple reedición del sí del 
pasado, sino una refundición, una explosión afortunada, un avalar en 
el sentido hindú de este término. 

En este aspecto no puede propiamente pronosticarse el porvenir 
de una doctrina, ni se lo puede describir más que a medida que va 
realizándose. Aun tratándose de algo necesario su desarrollo concreto 
puede ser contingente. Ocurre como en la teoría bergsoniana de la 
evolución, en la que hay y tiene que haber creación continua, so 
pena de que se pare la vida, se mecanice y degenere en materia, 
que en este caso es “la letra que mata” así como “el espíritu vivi¬ 
fica”. 

Por amor al tomismo hago votos porque surjan uno o varios revo¬ 
lucionarios que sacudan desde sus raíces el viejo tronco y le hagan 
producir de sus profundidades formas nuevas. Bien se merece el to¬ 
mismo ese arranque de violencia y fidelidad. Sabrá resistir todos los 
golpes como el árbol gigante el golpe del hacha que lo poda para 
hacerlo más fecundo. En esas nuevas formas podremos descubrir nue¬ 
vas luces que nos enseñen a interpretar mejor las antiguas. A su luz 
Tomás aparecerá más grande y Alberto más audaz. ¿No es cierto 
que a la luz del Nuevo Testamento se alumbra la gloria del Antiguo 
y que Abraham adquiere ante Jesús a través del tiempo todo su re¬ 
lieve de gran patriarca? 

También hemos de tener presente que siempre hay elementos 
esencialmente provisionales lo mismo en la investigación filosófica 
que en la ciencia experimental. “Nuestras ciencias sólo se parecen a 
la naturaleza como esas historias abreviadas y simplificadas para uso 
de los ignorantes” 5 . Lo mismo le ocurre a la filosofía, a pesar de sus 
apariencias de rigor y de algo definitivo. El ser desborda siempre in¬ 
finitamente las descripciones que podemos trazar de él. Nuestras fór- 


9 I.ouis de Launay, L’Église et la Science. 
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muías sólo delinean la superficie. Creemos encerrarlo en una red de 
la que no podrá escapar jamás, pero así como no podemos apresar el 
océano en una malla así tampoco podemos captar la verdad integral 
con nuestros conceptos. 

Los conceptos y el lenguaje conceptual apenas si son más aptos 
para expresar las verdades filosóficas que para describir un paisaje o 
un trozo musical. La diferencia de ambos casos salta a la vista; el 
parecido es más oculto, pero existe. Siempre mediará una distancia 
infinita. Lo cual equivale a decir que siempre queda abierto ante el 
espíritu, aunque se encuentre en posesión del sistema más verdadero 
del mundo, un margen infinito de investigación. Y equivale .también 
a decir que cuando un sistema que se admite como verdadero lleva 
siete siglos de existencia, no puede presentarse en su indumentaria 
antigua sin exponerse a provocar la hilaridad, la curiosidad vana o un 
fanatismo peligroso. No se concibe un tomismo moderno simplemen¬ 
te reeditado, y al revés, se concibe perfectamente un tomismo que 
no reconocería a primera vista el mismo Tomás en persona, igual 
que un padre no reconocería indudablemente a su hijo de cincuenta 
años, si no lo hubiese vuelto a ver desde que mamaba. Y, sin em¬ 
bargo, es la misma persona hasta lo más profundo de su ser, usque 
ad matenam primam, podríamos decir, hasta la más íntima constitu¬ 
ción de sus células. 

Si se reflexiona sobre el caso de los organismos vivos se compren¬ 
derá lo que pudiera sorprendemos a primera vista cuando nos dicen 
que si Tomás resucitase y volviese a comenzar su vida intelectual 
no firmaría ninguno de sus artículos tal como están. Los presentaría 
todos sobre un nuevo plano, es decir, con profundas modificaciones 
aunque con idéntica sustancia. Piensa Brunschvicg que Tomás y Al¬ 
berto el Grande no serían los últimos después de Descartes que se 
apresurarían a reconocer el error que cometieron al danzar al compás 
de Aristóteles. Se equivoca; pero desde luego serían los primeros en 
utilizar el inmenso movimiento postcartesiano y ampliar así su doc¬ 
trina. Existe la perennidad de lo esencial, como existe la caducidad 
perpetua de sus encamaciones, que nunca llegan a agotar la riqueza 
del ser que late en el fondo de cada problema. El discípulo infiel 
desvía o corrompe el brote germinal; los pensadores siguientes se 
dedican a repetir como papagayos y desprestigian la obra original; 
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en cambio, el discípulo reflexivo, como un pensador libre aferrado a 
ciertos principios eternos, hace desarrollarse el germen al contacto de 
los nuevos elementos a una luz nueva. Convierte el huevo en crisá¬ 
lida, la crisálida en mariposa, pero el ser es siempre el mismo. 

A mi juicio, el tomismo sólo puede tener porvenir a condición de 
aceptar la inquietud. La certeza le ha causado mucho daño. Dema¬ 
siados de sus adictos creyeron poseer la plenitud de la verdad, que 
nunca podemos alcanzar. La filosofía, que es amor a la sabiduría, ha 
consistido para muchos de ellos en el amor de un sistema cerrado o 
de un hombre, cuando ese hombre era precisamente el pensador más 
impersonal y más abierto del mundo. 

O el tomismo renaciente renuncia a ese espíritu de estancamiento 
o su pretendido renacimiento no será más que los últimos estertores 
del moribundo, al menos ante los círculos filosóficos propiamente di¬ 
chos, ya que no en los escolasticados y seminarios. 

“Existe un parentesco estrecho entre la satisfacción y la muerte”, 
dijo G. Marcel 6 . Esto resulta tanto más cierto cuanto que a dife¬ 
rencia de los sistemas puramente racionalistas, que podrían conside¬ 
rarse como cerrados una vez concluidos, el tomismo da margen a la 
contingencia en lo real y a la amplitud en las ideas. No cree en las 
ideas innatas ni en una racionalidad en cierto modo independiente, 
como Malebranche y Descartes. Lo espera todo de la experiencia y 
por tanto debe desarrollarse sincrónicamente con ella. Su misma na¬ 
turaleza le veda tener coto vedado ni cerrado. Tratarlo como sistema 
cerrado sería traicionarlo y a la larga anularlo. 

Esto no es decir que nos vamos a pasar la eternidad descubriendo 
a Aristóteles ni bautizándolo con Tomás. Eso está ya hecho. La vida 
debe continuar. Querer aferramos al tomismo histórico, o mejor re¬ 
sucitarlo, para curar los males contemporáneos es tan descabellado e 
imposible como querer curar los males del maquinismo trasladán¬ 
dose al estado del mundo antes de las máquinas. En el sentido de la 
duración sólo puede escapar uno hacia adelante; porque la duración 
es irreversible y lo eterno, cuya conservación queremos garantizar, 
nos espera lo mismo adelante que atrás y más aún adelante que 
atrás, por tratarse de un estado más evolucionado. 


6 Étre et avoir r pág. 317. 
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Rene Quinton decía paradójicamente: "Los sistemas tienen sólo 
un precio: son el cuadro simplificado de la ignorancia de una época”. 
En ese sentido toda época es ignorante. Por tanto, todo sistema como 
tal, es decir, como una estructura rígida, cerrada, es un testimonio de 
ignorancia relativa que el porvenir habrá de ir curando etapa a etapa. 
Pero a un enfermo no se le cura matándole; por lo mismo no hay 
que destruir el tomismo a título de renovarlo; y eso es lo que se 
intenta cuando se lo adultera con alianzas engañosas, con concesiones 
imprudentes y con concordamos desacertados. Así es como muchas 
veces se infiltraron peligrosamente en el tomismo el cartesianismo 
racionalista, el kantianismo crítico y el idealismo. Pero si hay que 
tener cuidado con no matar la doctrina, es preciso de todo punto 
renovarla a fondo, pues la vida es creación y sólo se puede conservar 
a base de recrearla constantemente. 

Hoy son legión los panegiristas de Tomás; los hay convincentes 
y bien informados. Hay otros, sin duda los más, a los que Tomás 
podría dirigir aquella queja de desilusión de Nietzsche: “Tendí la 
oreja para percibir el eco, y no recibí más que alabanzas”. Todo ese 
rumor de admiración ignorante es como tender una niebla en tomo 
al pensador. Más vale colaborar con él y trabajar, que es decir re¬ 
comenzar, porque en cada instante recomienza la vida. Acuden espí¬ 
ritus jóvenes con el alma abierta a la rica cosecha de estos tiempos, 
con curiosidad y aplicación constantemente renovadas, con una fide¬ 
lidad ganosa de progreso y una audacia frenada por la prudencia: 
ellos sabrán construir el nuevo tomismo, a falta de un gran genio 
filosófico. 


II. CONDICIONES DE RENOVACIÓN 

PROGRESO EN AUTONOMÍA 

Ha llegado el momento de precisar un poco las aspiraciones que 
no hemos hecho más que sugerir en las observaciones precedentes. 

Desde las primeras páginas de esta obra proclamé la voluntad 
de autonomía que hay que conceder a la filosofía con relación a cual¬ 
quier otra disciplina y a cualquier creencia religiosa. Añadí que aun- 
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que lo mismo Tomás que sus continuadores afirmaron categórica¬ 
mente el derecho a esa autonomía, prácticamente no se la ha ejer¬ 
cido con la amplitud que hubiera sido de desear. Casi .todos los filó¬ 
sofos tomistas fueron teólogos. Y aunque estas dos ramas del saber 
no se excluyen naturalmente, existe el peligro de confundir los mé¬ 
todos, junto con la constante tentación de buscar en los dogmas o en 
los datos de otras disciplinas ajenas las bases de ciertas conclusiones 
filosóficas. 

No me cansaré de repetir que el honor y el interés de la cristian¬ 
dad exigen se constituya y desarrolle ampliamente una filosofía autó¬ 
noma de verdad, que arranque de principios puramente racionales, 
que emplee métodos racionales y que someta sus conclusiones al ve¬ 
redicto de la razón. 

No es que yo considere que este procedimiento sea en sí mismo 
el ideal. Todo cristiano anhela ver un mundo bautizado. Es verdad 
que, aunque lo estuviese totalmente, aún debiéramos mantener la 
autonomía de la filosofía, porque es una verdad y un derecho; pero 
en la práctica podría llegarse legítimamente a englobar toda la doc¬ 
trina en una sabiduría única, en que la filosofía conservaría su papel 
de auxiliar en vez de reivindicar sus derechos de independencia. Pero 
la situación real es muy diferente, y por eso pedimos que la misma 
Iglesia, por su propio honor y por mil ventajas de orden apologético 
y práctico, tenga una filosofía perfectamente definida que presentar 
ante las demás, tan autónoma como ellas y tan celosa de su autono¬ 
mía como pronta a probar su realidad. 

Con esto no quiero decir que el filósofo tomista, suponiendo que 
es creyente, que bien puede no serlo, debe ignorar el dogma ni si¬ 
mular que lo ignora en sus disquisiciones. Ya vimos que la conse¬ 
cuencia no fluye 7 8 . Puede uno buscar luz en el dogma a ciencia y 
conciencia y luego razonar y concluir como filósofo, proponiendo ver¬ 
dades de valor universal, sin que nadie tenga que pediros cuenta del 
origen ni fuente de vuestros conocimientos. Así se ha venido ha¬ 
ciendo inconscientemente a todo lo largo de la historia; esta misma 
obra es testigo en gran parte de esa infiltración incesante de la reve- 


7 Cfr. tomo I, págs. 25 y sigs. 

8 Cfr. tomo I, págs. 32-33. 




El cristianismo y las filosofías 


504 

lación cristiana en la filosofía racional. Kant no fue menos filósofo 
por haber concebido su imperativo categórico bajo la inspiración in¬ 
consciente de su puritanismo alemán, ni dejará de serlo ningún cre¬ 
yente por deducir conscientemente y aun apasicnadamente de su fe 
realmente vivida ciertas concepciones filosóficas, que siempre guar¬ 
dan parentesco con la fe por su afinidad con el misterio. 

Cuando Tomás aseguraba que había aprendido más a los pies 
del Crucifijo que en los libros, no creo que distinguía entre filosofía 
y teología. Él se sumergía en el piélago del ser, que para él tenía 
por nombre Dios, y allí, en la misma fuente manantial de todo ser 
podía beber claridades sobre todas las cosas, hasta sobre barbara y 
baralipton, que tampoco pueden excluirse de la categoría de seres. 

En todo caso siempre hay que mantener la autonomía de la filo¬ 
sofía y la independencia del filósofo en cuanto tal y acrecentarla con 
el desarrollo del pensamiento y los avances de la experiencia. El 
nuevo tomismo hará bien en tenerlo en cuenta. Así deberá terminar 
de explorar las zonas de la doctrina que quedaron sin dilucidar por 
mantener una dependencia excesiva. En moral, por ejemplo, queda 
mucho por hacer en este aspecto. Se ha pretendido que en esto la 
moral es diferente de la metafísica y de la cosmología y que no 
puede ser autónoma dentro del cristianismo. Creo que ésta es una 
tesis errónea, particularmente por lo que se refiere al tomismo. To¬ 
más definió la finalidad humana con plena independencia del dog¬ 
ma : y en moral la finalidad lo preside todo. En esto le bastó seguir 
a Aristóteles, que trazó con gran precisión todo el esquema de la 
ética. El carácter sobrenatural del cristianismo comunica un valor 
superior a todos los términos y sobre todo facilita al sujeto moral 
la consecución de sus objetivos. Pero esto rebasa ya el cometido del 
filósofo. 

También la cuestión de la vida eterna, que es tan filosófica como 
teológica, nos proporciona una bonita tarea. A ella destinaba Tomás 
los últimos toques de la Suma. Sin duda hubiera depurado un poco 
sus tesis de las puerilidades inherentes a la mentalidad de la época. 
Así al menos debiéramos hacer nosotros al reanudar esta parte de su 
obra: lo que él hubiese añadido o lo que queda por añadir se pre¬ 
senta como un nuevo hito en el tomismo del porvenir. 
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Ya indiqué a su tiempo la existencia de otras lagunas más parti¬ 
culares. No hay por qué referirlas de nuevo. Aquí pretendo enfocar 
desde un punto de vista general el quehacer futuro del tomismo. 


RENUNCIA AL LOGICISMO 

Ya dije que una de las causas de la decadencia escolástica fue el 
abuso de la lógica donde o no tenía nada que hacer o no bastaba 
por sí sola. Se quiso forjar la ciencia con instrumentos metafísicos 
y así degeneró la ciencia en puro verbalismo. En la misma metafísica 
se descuidaron cada vez más las intuiciones primeras y el alimento 
sólido para masticar insulsamente el chicle de la dialéctica. En am¬ 
bos casos, pero particularmente en el primero, se menospreciaban gra¬ 
vemente las condiciones del conocimiento. 

Proyectar sobre las zonas incógnitas de la naturaleza ciertas for¬ 
mas intelectuales obtenidas por abstracción basada a su vez en fe¬ 
nómenos superficialmente observados puede resultar muy despistan¬ 
te. La naturaleza no es tan simple. No todas las relaciones de las 
cosas se reducen a la inclusión o exclusión lógica, ni a la incompa¬ 
tibilidad e implicación. La armonía real de los fenómenos y sobre 
todo la vida del alma y de Dios son cosas muy distintas. Y precisa¬ 
mente en estos dos campos es donde hizo mayores estragos el mé¬ 
todo abstractivo. Con ello no ganó nada ni la psicología ni la teo¬ 
dicea. Vimos triunfar en toda la línea el antropomorfismo de las 
facultades y de los atributos divinos, precisamente porque se susti¬ 
tuía el sentido de lo concreto y del misterio por el logicismo. 

Hoy hay que volver a explorar lo individual, lo infinito inma¬ 
nente a lo finito, lo incognoscible en el transfondo de lo conocido, 
lo concreto y el misterio: por lo menos más explícitamente y con 
menos fugas silogísticas. Hay que desconfiar de ciertas nociones, que 
por legítimas que sean desde un punto de vista utilitario y social, 
acaso sólo expresan un aspecto de la realidad de interés secundario 
para la ciencia. Con la matemática del infinito, con las geometrías 
no euclidianas, con la mecánica relativista y la cuántica parece que 
hay bastante para desconcertar los esquemas conceptuales, que cons¬ 
tituyen el único recurso de la escolástica, cuando se trata de analizar 
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los fenómenos reales. Parece como si las mismas cosas, ya que no el 
ser, hubieran experimentado un corrimiento que las distancia de las 
entidades que manejaba la lógica y las acerca al campo matemático 
en sus nuevas formas. Aquí se impone una readaptación. 


CULTIVO DE LAS MATEMÁTICAS 

La reforma por la que abogo habrá de tener gran amplitud de 
perspectivas, aparte de renunciar a esos erorres de método. El logi- 
cismo escolástico procede de Aristóteles; y a él se suma un biolo- 
gismo exagerado en el terreno de los métodos físicos. Ya indiqué 
que en esto Aristóteles estaba retrasado con respecto a Platón. En 
este campo tiene perfecta aplicación la idea de medición que Platón 
quiso hacer extensiva a todas las disciplinas filosóficas. No cabe duda 
de que la métrica platónica, tal como se la presentaba, apenas se 
prestaba más que a ciertas combinaciones simbólicas, muchas veces 
arbitrarias, y que Aristóteles desdeñó con razón. No es precisamente 
un descubrimiento luminoso el que hace el Timeo de que el alma 
es un círculo. Pero acaso se equivocó el Estagirita cuando ya en su 
tiempo, tan próximo a los descubrimientos de Euclides, de Teodoro 
de Cirene y de Eudoxo, desdeñó tan superiormente un método que 
estaba llamado a triunfar en toda la línea veinte siglos más tarde 
en las manos de Galileo, Descartes, Leibniz y así en crescendo hasta 
nuestros días. Los escolásticos, sucesores de Aristóteles, acentuaron 
aún más esta aberración. Hay que desandar lo andado y asignar a la 
cuantidad el lugar que se le ha negado en la práctica, ya que no en 
teoría. Una puesta al día en este terreno conquistaría al tomismo 
renovado nuevos títulos de gloria. 


FOMENTO DE LAS CIENCIAS POSITIVAS 

Lo mismo y más he de decir sobre el fomento de las ciencias na¬ 
turales y en general de todas las ciencias positivas. Hay que man¬ 
tenerse en contacto estrecho con estas ciencias, cuyo avance parece 
tiende a borrar los límites entre la filosofía v la investigación expe- 
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rimental. En realidad ¿no podríamos decir a priori que toda línea 
divisoria entre cualesquiera ramos del saber es esencialmente artifi¬ 
cial? En el fondo no existen especialidades científicas, y si alguien las 
mantiene es que no va al fondo de las cosas, de ninguna cosa. Dijo 
Tomás: “No puede formarse ningún juicio perfecto sobre ninguna 
cosa sino después de conocer cuanto se refiere a ella” (I a Pars, q. 84, 
art. 8). 

Si hubiera de sobrevivir alguna especialidad, habría de ser la 
metafísica, cuyo objeto es el ser en cuanto tal y por consiguiente en 
cuanto uno. Sería, pues, un contrasentido que la metafísica y en ge¬ 
neral la filosofía se aislasen de la ciencia, que no puede constituirse 
ni adquirir valor más que manteniendo su conexión con la filosofía 
primera. 

También es cierto que el pánico y la inercia de los escolásticos en 
el momento en que cobraban su gran impulso las ciencias positivas, 
perjudicaron enormemente a la doctrina tradicional. Ya es tiempo de 
rehacerse. La cosa está por hacer. 

Algunos se excusan sobre este punto diciendo que las ciencias po¬ 
sitivas no suministran directamente criterios filosóficos, y es cierto. 
Es dudoso que se haya concebido ningún gran sistema sino a base 
de una interpretación genial de los datos conocidos. Eso es posible 
porque esa experiencia común, que para los demás se reduce a cier¬ 
tos datos vulgares, para el filósofo adquiere un sentido superior: 
él la eleva a un nivel transcendente, la somete a un tratamiento 
apropiado y luego saca sus conclusiones. Cuando Sócrates hablando 
sobre la belleza menciona la coraza o la chabola se eleva a unas re¬ 
giones tan altas como el admirador del Partenón o de la Venus de 
Arles. En filosofía lo vulgar es lo que se mira de una manera vulgar. 
Equipado con sus intuiciones, con sus certezas axiomáticas aplicadas 
a hechos sencillos y con la crítica que los consagra, el filósofo puede 
sentirse a la altura de su trabajo, y entonces sus experiencias perte¬ 
necerán al mismo orden intelectual porque las ha elevado previa¬ 
mente a esa categoría. 

Pero esto no disminuye en nada la importancia y aun la necesidad 
de cultivar las ciencias positivas en filosofía. Es cierto que los hechos 
científicos sólo representan para el filósofo la materia: su objeto con¬ 
creto, o formal como se dice en la escuela, es diferente. Pero ¿no 
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sabemos que la materia reacciona sobre la forma y le impone sus 
condiciones? El alma no se altera en sí misma por efecto de una 
buena o mala digestión o respiración; pero ¿no se modifican sus 
manifestaciones, sus funciones, y todo el comportamiento del ser vi¬ 
viente? Lo mismo se diga de las intuiciones primeras y de las tesis 
fundamentales de los sistemas filosóficos. Consideradas en sí mismas 
son inmutables e independientes del hecho propiamente científico; 
pero no por ello dependen menos de éste en su estructuración in¬ 
tema, en su configuración ideológica, en su imaginería conceptual, 
en sus articulaciones con la realidad, tal como la presentan en un 
momento dado las adquisiciones de la ciencia y de la experiencia. 

Gracias a la información científica y a sus constantes descubri¬ 
mientos, los mismos problemas filosóficos, sobre todo los que se re¬ 
lacionan con la filosofía de la naturaleza, incluido el estudio de la 
vida, se plantean en términos diferentes por lo que respecta al bagaje 
de hechos, de conceptos y de asociaciones mentales que suscitan. 
Serán diferentes sin dejar de ser los mismos, igual que el huevo y 
el pollito, el niño y el hombre. 

Como dijo W. }ames: “No hace falta tragarse todo el océano 
para saber que está salado; basta con un sorbo” 9 . Eso en cuanto a 
la fecundidad filosófica de los simples hechos. Pero ¿y lo que supone 
el ofrecer a las grandes ideologías un material concreto, científica¬ 
mente elaborado, rico en conceptualidad, capaz de llenar unos cua¬ 
dros que permanecen bastante vacíos en su estado abstracto y de 
rellenar con carne su esqueleto? 

Además, el filósofo que se impone como misión sistematizar en 
un plano superior los datos que constituyen el objeto de la ciencia, 
determinar sus límites y distinguir sus formas ¿cómo puede prescin¬ 
dir de su conocimiento? “Soy el capitán: tengo que seguirlos”: 
esta broma resulta aquí muy seria. 

Añádase a esto que así se ejerce una misión de control, mientras 
que ese ambiente de realidad garantiza al trabajo filosófico una base 
que se puede considerar indispensable. El mismo Tomás asegura que 
no se puede filosofar perdiendo el contacto con los hechos naturales 
tal como nos los revelan los sentidos (Summa Theologica, I a Pars, 


9 Carta a H Bergson. 
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q. 84, art. 8). Ahora bien, la ciencia positiva en el fondo no es más 
que la prolongación de la percepción bajo los auspicios de la inte¬ 
ligencia y los instrumentos de medición, y el descubrimiento de los 
engranajes más secretos y de la más profunda intimidad de los seres. 
Hay que asociar, pues, el hecho científico junto con la percepción 
sensible al trabajo filosófico aplicado a los mismos objetos. 

La diferencia está en que los hechos científicos implican ya una 
teoría, y en que éstas cambian. Pierre Duhem tuvo razón al adver¬ 
timos que a los ojos del filósofo no tienen los mismos derechos la 
experiencia propiamente dicha y las teorías que la interpretan 9 bls . 
Pero en primer lugar la experiencia y la teoría marchan siempre de la 
mano; no se las puede estudiar por separado ni distinguir lo que 
pertenece a una de ellas sin haber penetrado hasta el fondo de la 
otra. Además, esos mismos cambios y relativismo de las teorías en¬ 
cierran su lección que es interesante no perder. Sin contar con que 
la misma percepción sensible contiene cierta dosis de interpretación 
que es preciso tenga en cuenta el filósofo. 

En otras palabras: la ciencia es la expresión concreta de las con¬ 
cepciones abstractas de la filosofía y la única que toca los hechos: 
¿cómo podría ser extraña a una legislación que tiene como materia 
los hechos? La filosofía no es una generalización de las teorías cien¬ 
tíficas .tomadas en bloque; tiene su trabajo propio de elaboración y 
nada sería tan lamentable como la confusión o mescolanza más o 
menos impura de la filosofía con la ciencia. Pero abogo por la unión 
tan fecunda como necesaria de ambas disciplinas, como la que existe 
entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el Estado, entre el 
alma y el cuerpo. Se dice que los resultados de la filosofía deben 
cubrir exactamente las comprobaciones de la ciencia, y encontrar en 
ellas su confirmación al mismo tiempo que cierto control. De forma 
que si bien la filosofía no parte necesaria ni siquiera ordinariamente 
de la ciencia, tiene que desembocar en ella. ¿No sería éste un in¬ 
menso beneficio para el pensamiento integral, que es el objeto final 
de todas las disciplinas particulares? Al facilitamos las ciencias cada 
vez más el dominio de la naturaleza, gracias al conocimiento de sus 
íntimos resortes, nos proporcionan también una visión más profunda 
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de ella, supuesto que la abordemos no con espíritu utilitario sino 
filosófico. 

En vano se objetaría que esto sólo vale para las ramas de la 
filosofía que confinan con la ciencia, como la cosmología o la física. 
Es sabido que para el tomista el objeto propio del entendimiento hu¬ 
mano, y por consiguiente de la filosofía en su conjunto, es la natu¬ 
raleza sensible, y que sólo llega a los objetos transcendentes a través 
de esa naturaleza sensible, como causa y por comparación analógica 
con ella 10 . Para el tomista la misma teodicea se reduce a la meta¬ 
física general, cuyo radio de especulación es totalmente la naturaleza 
sensible. Así, pues, la filosofía no asienta su laboratorio tan lejos de 
los hechos sensibles y de los trabajos relacionados con ellos; los ha 
montado más allá de ellos, pero en el sentido de su profundidad. 

¡ Resulta tan peligrosa la pura especulación sobre los pretendidos 
hechos simples! Porque ¿dónde están esos hechos simples? ¡ Es tan 
fácil equivocarse al designarlos! Y si sólo se parte de ellos, ¿qué con¬ 
fianza puede inspirar un método que prescinde de todo control ex¬ 
perimental y que se aleja cada vez más de los hechos? Y al fin ¡ qué 
raquitismo! Y ¡qué discontinuidad tan inadmisible en los conoci¬ 
mientos ! 

Hay que desconfiar de una filosofía de “sentido común” sin una 
crítica inteligente y documentada; no se crea que con ver rodar una 
bola se tienen todos los elementos precisos para montar toda la filo¬ 
sofía del movimiento. Esta pretensión es en definitiva profundamente 
perniciosa, aunque pueda tener cierto viso de verdad por la razón 
que apunté más arriba. De hecho ella es la que paralizó por tanto 
tiempo nuestra admirable doctrina tomista. La metafísica que se 
atiene a las experiencias infantiles como materia y como punto de 
partida, está condenada a ser también una metafísica infantil. Eso no 
quita que pueda ser genial; pero conservará un fondo de infanti¬ 
lismo, del que sus mismos defensores no se darán siquiera cuenta, 
pero que no se le escapará al buen olfato del público, aunque éste 
no acierte a localizar su causa. 

La metafísica ha de estar en contacto con la ciencia, recibiendo 
sus radiaciones, aunque siempre por encima de ella. Sin la cosmo- 


10 Cfr, Santo Tomás, In Metaphysicam, Prooemium. 
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logia física, sin la psicología positiva y sin la sociología, sin la crítica 
positiva del conocimiento y de las ciencias no podrá prosperar nin¬ 
guna de las ramas de nuestra filosofía, que se secarán en el olvido 
y en el abandono. 


EJEMPLO DEL HILEMORFISMO 

Fijémonos en la teoría de la materia y de la forma, esa concep¬ 
ción genial que constituye a mi juicio la esencia misma del sistema 
tomista. Podemos llegar a ella partiendo de la ciencia, considerando 
que en el análisis de la sustancia material la ciencia tiende cada vez 
más a eliminar lo mismo el continuo que el discontinuo como igual¬ 
mente irreales —o digamos extraempíricos—• y a refugiarse en el 
cálculo, es decir, a superar el fenómeno atacándolo en su interior, 
lo cual induce a admitir y a reconocer como bien fundada la idea¬ 
lidad de la sustancia hilemorfa, de la que no son más que manifes¬ 
taciones la extensión y el número concreto. Ya señaló Pierre Duhem 
que la generación sustancial, las formas accidentales y la pura po¬ 
tencialidad de los elementos en el mixto tienen sus equivalentes aná¬ 
logos en la mecánica química y en las teorías generales de la termo¬ 
dinámica. Ahí tenéis un campo en el que pueden entenderse el cien¬ 
tífico y el filósofo, a condición de comprender mutuamente sus pun¬ 
tos de vista. Aunque jamás podrán confirmar ni contradecir formal¬ 
mente sus afirmaciones recíprocas, ya que se mueven en planos 
distintos. La filosofía investiga las causas en su sentido propio, mien¬ 
tras que la ciencia se contenta con sus sucedáneos empíricos, que son 
las fuerzas y elementos de la física clásica y los símbolos métricos 
de la física matemática. Pero como hay correspondencia entre esos 
términos, ambas investigaciones pueden marchar a la par, y así deben 
hacerlo por lo que se refiere a las adquisiciones nuevas que sean 
prácticamente comunicables. 

Continuar hoy día encerrados en su torre de marfil, discutiendo 
de materia y de forma, tal como nos la legaron nuestros antepasados, 
creyendo que con esa teoría general pueden hacer frente a las mo¬ 
dernas exigencias en la interpretación de los hechos naturales, de¬ 
muestra cierta dosis de ignorancia y de benditez. El hilemorfismo es 
una armazón admirable, pero que hay que rellenar. Los físicos sabrán 
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apreciarla si se les presenta como una prolongación superior de sus 
propios resultados, pero en contacto con ellos y no en una zona in¬ 
comunicada de su campo de exploración. Los mismos metafísicos, me 
refiero a los de fuera, habituados ahora a acosar de cerca la realidad, 
no nos seguirán por unos eriales que hemos convertido en una “tie¬ 
rra de nadie", y en más de una ocasión les tendrán sin cuidado. 


OTROS EJEMPLOS 

Ya no podemos especular sobre el tiempo sin referimos a la rela¬ 
tividad, ni sobre el espacio sin tener en cuenta las geometrías no eu- 
clidianas, ni sobre la constitución de la materia segunda al margen 
de la astrofísica y de las teorías cuánticas. Las mismas concepciones 
cosmológicas más familiares al tomismo y que más urge poner de 
relieve están hoy día en función de todas las ciencias de la materia, 
si es cierto, como dijo el aba.te Lemaltre, que “la cosmogonía no es 
más que la física atómica a gran escala de espacio y tiempo”. 

¿A qué se reduce ante los nuevos hechos el “lugar natural”, que 
desempeñaba un papel tan fundamental en la antigua cosmología? 
Nosotros seguimos empleándolo en nuestras disertaciones como si todo 
siguiese igual, cuando en realidad ha cambiado todo; y ya es hora 
de que nos enteremos. Y es tanto más interesante tenerlo en cuenta 
cuanto que esta teoría en el fondo, como expresión de las condicio¬ 
nes de equilibrio en el mundo, presenta analogías impresionantes con 
las concepciones de la termodinámica y con la misma mecánica re¬ 
lativista. 

¿Y las “especies” que imprime el medio ambiente en el conoci¬ 
miento sensible? Si alguien se ha permitido burlas estúpidas a propó¬ 
sito de ellas por no comprender que representan un análisis pura¬ 
mente esquemático, a falta de datos positivos ciertos, la manera ade¬ 
cuada de responder a esas burlas sería desarrollar el esquema, en la 
medida en que nos es hoy posible. De lo contrario dejaremos una 
impresión de infantilismo que no prestigia en nada nuestra doctrina. 

En el mismo Tomás hallamos señales inequívocas de la necesidad 
de este enfoque en biología y psicología. En un primer esfuerzo de 
aproximación dice que el movimiento del cuerpo se explica por el 
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alma. Más tarde, ante un problema particular, concreta que el alma 
mueve al cuerpo por sus potencias. Ante el acoso de la dificultad 
añade que esas potencias son corporales, funciones del conjunto hu¬ 
mano. Esto significa que se ha pasado de la primera fórmula: el 
alma mueve al cuerpo, a esta otra: el cuerpo animado se mueve a sí 
mismo. Pero ¿cómo? El apremio de otros problemas en psicología 
y aun en moral exige una respuesta, y henos aquí en la pista de la 
psicología experimental, de la psicofisiología y de la biología en toda 
su amplitud. 

Es claro que en biología y en psicología positiva no sirven para 
nada ni el cuerpo ni el alma, ni las potencias ni las facultades de la 
psicología clásica. ¿Vamos a renunciar a conocer esas ciencias y a 
permitir que ellas nos desconozcan, como tienden a hacerlo en gran 
escala? Para ellas significaría una amputación; para nosotros un em¬ 
pobrecimiento y una vergüenza. 

¿Y en qué se han convertido nuestro concupiscible y nuestro iras¬ 
cible ? ¿Tendríamos valor para hablar de ellos a un psicólogo de carne 
y hueso? Y sin embargo, alguna actitud hemos de adoptar respecto 
de ellos. Adoptarla es fácil; lo que importa es tomarla y estar en 
disposición de tomarla como es debido. 

También hemos de preguntamos si es posible estudiar la vida filo¬ 
sóficamente sin preocupamos de la paleontología, ni del transfor¬ 
mismo, ni de sus condiciones y límites, ni de ese esfuerzo de creación 
dirigida que nos revelan las ciencias biológicas, ni de la inercia repre¬ 
sentada por la especie, ni del dinamismo manifestado por la muta¬ 
ción, ni ya en el terreno individual, de las profundidades del incons¬ 
ciente, ni de la psicología de la invención, ni de las anomalías y en¬ 
fermedades mentales, etc. 

Todo lo que los análisis de Tomás tienen de profundos en sí 
mismos, debido a su maravillosa penetración de espíritu, lo tienen mu¬ 
chas veces de superficiales por razón de la materia, que se ha enri¬ 
quecido tanto desde su época. | Con qué afán hubiera ido a la caza 
de todos los descubrimientos realizados después de su muerte, él que 
recibía y coleccionaba tan cuidadosamente todos los datos que pu¬ 
diera haber a su alcance, procedieran de donde procedieran, como 
puede verse a todo lo largo de la II a Pars! Este trabajo está comen¬ 
zado, pero hay que proseguirlo con audacia y habrá que reanudarlo 
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indefinidamente. Hay que someter a revisión las condiciones bioló¬ 
gicas y aun cosmológicas del pensamiento lo mismo en cuanto a su 
ejercicio que en cuanto a sus mismos principios. Muchas nociones y 
funciones psíquicas que antes se consideraron como primitivas, hoy 
día figuran como derivadas y mudables. Antaño se las estudió como 
independientes; hoy hay que analizarlas en su relación con todo el 
cosmos, y consiguientemente, en relación con las ciencias correspon¬ 
dientes. El punto de articulación de las actividades espirituales y el 
secreto de su acción receptiva o motora hay que buscarlos en la más 
profunda intimidad del compuesto humano, que únicamente se nos 
revela en las nuevas ciencias de la materia y de la vida. La filosofía 
del hombre sólo avanzará si sigue esa dirección. 

Así, por ejemplo, se ha especulado mucho sobre los principios 
primeros del conocimiento y de la acción; pero apenas se ha pen¬ 
sado en estudiar la manera como se despiertan de hecho en nosotros 
los primeros sentimientos y las primeras evidencias, ni en sondear las 
condiciones orgánicas de ese despertar. Se admitirá que ahí se ofrece 
un campo inmenso a la exploración, que no podrían entablar siquiera 
las más sutiles especulaciones abstractas. Pues esa es cuestión de he¬ 
chos, y, por consiguiente, pertenece a la ciencia. En ello están intere¬ 
sadas la fisiología y psicología comparadas, la neurología, la bioquí¬ 
mica, y la física tanto atómica como normal. 

También se sabe los importantes problemas filosóficos implicados 
en el campo de la embriología, de la diferenciación genéjica y de la 
herencia. ¿Qué podemos decir que sea convincente y luminoso sin 
la constante contribución de la ciencia? Nosotros hablamos de alma 
y de cuerpo, de virtud formativa y de virtud nutritiva, pero igno¬ 
ramos por completo los procesos morfogenéticos y las condiciones 
materiales que concurren a su funcionamiento. ¿No cree el lector 
que debe haber cierto influjo recíproco entre estos dos planos de 
conocimiento? Las generalizaciones no pueden concretarse más que 
al contacto de las particularidades en que se encaman. 

ASOCIACIÓN EN LA INVESTIGACIÓN 

Ahora añado que para la eficacia de esos contactos entre la filo¬ 
sofía y la ciencia y también para su seguridad, es preciso que el 
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filósofo se asocie desde su punto de vista al mismo trabajo de inves¬ 
tigación y no se contente con registrar sus resultados. Eso equival¬ 
dría a llegar tarde y exponerse a encontrarse con que esos preten¬ 
didos resultados están ya inficionados subrepticiamente por una filo¬ 
sofía sospechosa, que constituye un obstáculo para el establecimiento 
de la verdadera. La ciencia pura no existe. La ciencia tal como la 
vemos supone siempre alguna metafísica, sea la del sentido común 
vagamente criticado, sea el mecanicismo o el dinamismo o el idea¬ 
lismo matemático y racionalista o cualquier otro sistema. El mismo 
científico llega a confundirse tomando alegremente esa metafísica 
sublatente por la voz de los hechos. ¿Cómo desembrollar esas im¬ 
plicaciones si no seguimos hasta el último detalle el proceso de la 
teoría, cuando el mayor peligro de confusión radica precisamente en 
ese detalle y más que nada en su límite de inteligibilidad? Si no 
estamos en disposición de seguir de cerca los pasos por los que se 
han ido obteniendo los resultados científicos, nunca conoceremos su 
verdadero significado y no acertaremos a desenmascarar las falsas in¬ 
terpretaciones dadas por los científicos o por los vulgarizadores a 
ciertos hechos científicos, perfectamente establecidos, pero que se 
han transformado indebidamente en datos metafísicos. En todas las 
épocas se han cometido extrapolaciones de este tipo; pero ahora se 
han multiplicado y resultan mucho más insidiosas para el pensa¬ 
miento, porque los hechos que estudia la ciencia cada vez se alejan 
más de nuestros hábitos corrientes, de nuestras escalas de magnitudes 
y de nuestras evidencias inmediatas, lo cual dificulta el control y 
proporciona al error cada vez más oportunidades. Este es un motivo 
más para que el filósofo se mantenga bien despierto al pie del cañón 
y no se deje sorprender. Hoy anidan los sofismas como antaño, sólo 
que sus nidos están más profundos. 

Se impone, pues, al filósofo la obligación de sondear los hechos 
junto con la ciencia, aunque en un nivel diferente. En este sentido 
me gustaría que un día se reconociese la verdad de aquella sentencia 
de Claude Bemard: “No puede haber verdaderos filósofos más que 
entre los científicos” ". Sólo así podrá sentirse firmemente respalda- 


11 Philosophie, manuscrito publicado por Jacques Chevalier, pág. 18. 
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do en su propia investigación y vacunado contra el error ajeno el 
filósofo tomista del porvenir. 


LA TRADICIÓN EN ESTA MATERIA 

De hecho la más sólida tradición en todas las antiguas escuelas 
aristotélicas hasta el tomismo contemporáneo a Descartes, quería que 
la filosofía se mantuviese en contacto estrecho con las ciencias partí- 
culares y se inspirase en sus hallazgos. El hecho de que esas ciencias 
estuviesen todavía en pañales o poco menos no cambia en nada la 
cosa. Se trata del método. Se sabe que en el mundo presocrático se 
fundían o confundían por completo ambas categorías de disciplinas. 
De ahí las confusiones que surgieron más tarde, como indiqué en 
varias ocasiones. Pero el recuerdo de esta aberración no debe empu¬ 
jar al pensador al extremo contrario. Ello encierra dos peligros: de¬ 
pauperarse por ignorancia y hundirse en el caos. Y nótese que se 
puede caer a la vez en ambos precipicios con perjuicio irreparable de 
una filosofía doblemente comprometida. ¿No hemos visto cómo el 
fisicismo infestaba muchas teorías de ciertos escolásticos decadentes, 
que no sabían una palabra de física? No basta aislarse para evitar el 
contagio. Los miasmas lo invaden todo y no están obligados a res¬ 
petar la pereza mental. 


RECIPROCIDAD DE SERVICIOS 

Aquí puede consolarse el filósofo tomista con la idea de que las 
aportaciones de la ciencia a su propio trabajo no quedarán sin recom¬ 
pensa. Leibniz reconoció que la metafísica tomista era más favorable 
al progreso de las ciencias que la metafísica cartesiana; lo mismo 
afirman por su parte Wundt, Binet, Myers y Kohler por lo que se 
refiere a la psicología experimental, y Duhem por lo que respecta a 
la cosmología y a la física. Es indudable que estas disciplinas forman 
en cierto modo un bloque y son solidarias de alguna manera. Un 
tomismo inteligente y perspicaz puede aportar mucha luz sobre las 
relaciones de la materia con la idea que la trabaja, de la causa efi¬ 
ciente con la causa final, contra la cual muchos teóricos demuestran 
una aversión estúpida. La teoría del mixto, aunque muy sumaria, 
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puede ofrecer preciosas indicaciones en química. En biología y en 
medicina resulta enormemente fecunda la tesis del compuesto hu¬ 
mano y de la solidaridad entre el cuerpo y el alma. La escuela de 
Lyon dedujo de ella conclusiones muy valiosas. En el campo de la 
jurisprudencia la teoría del derecho natural vinculada a la psicofisio- 
logía individual y social presenta numerosas ramificaciones que ac¬ 
tualmente se trata de explorar y explotar. ¿No cree el lector que 
pueden encontrar eco en las mismas letras los análisis de psicología 
moral tan ricos y comprensivos que han seguido presentando nuestros 
autores desde la segunda parte de la Summa? Lo vuelvo a repetir, 
el saber es algo único: no se puede cortar en gajos sueltos la fru.ta 
compacta y estrechamente unida de los conocimientos. 


VUELTA A LA INTROSPECCIÓN 

La cuestión del método que hemos planteado se presta a otra 
observación. La doctrina tomista es objetivista como lo exigían sus 
orígenes aristotélicos. Pero también ha dado cabida hasta cierto pun¬ 
to a la introspección y a la correspondiente corriente agustiniana. A 
pesar de todo, es cierto que en ella el análisis del yo por el yo nunca 
pasa de ciertos tímidos tanteos. Después de Maine de Biran y de 
toda la tradición emanada de él no puede caber duda sobre la fe¬ 
cundidad de semejantes investigaciones. Por su parte los tomistas 
harán bien en seguir el mismo camino, no abandonando el sólido 
terreno de la objetividad, sino contrastando sus resultados unos con 
otros. Teniendo la buena suerte de llevar su objeto dentro de sí mis¬ 
mo ¿será posible que el sujeto pensante que va en busca de la verdad 
no repare en el objeto que se le muestra interiormente, contentán¬ 
dose con observarse desde fuera como un objeto cualquiera de la na¬ 
turaleza? Desde este punto de vista el Cogito fue un toque de clarín 
cuyos ecos habían de resonar por fuerza en las filas de los pensado¬ 
res. Esto es algo que ha de tener en cuenta el tomismo del futuro 
como todos los demás sistemas, si no quiere aislarse —lo repito por 
centésima vez— dentro de un mundo que está a la escucha del hom¬ 
bre y que se ve trabajado por el idealismo. 
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LA CUESTIÓN CRÍTICA 

Desde que Kant la planteó no es posible pasar por alto la cues¬ 
tión crítica. La Edad Media no la desconoció; pero siempre la abordó 
indirectamente, de paso, y no como una disciplina aparte, por el estilo 
de la lógica formal y material. En nuestro tiempo se han realizado 
tentativas honrosas, no del todo estériles; pero aún queda campo 
por explorar durante mucho tiempo. La reditio completa de Tomás 
constituye un bonito programa, que él personalmente no tuvo oca¬ 
sión o posibilidad de realizar, y que por lo mismo corresponde a sus 
discípulos desarrollarlo, una vez que les constan los inconvenientes 
de ese vacío. 


REFUNDICIÓN DEL VOCABULARIO 

» _ É _ ” _ 1 • n \i-Wr- 

Estoy indeciso no sabiendo si volcar todo lo que pienso sobre la 

nomenclatura usada en nuestras escuelas y por el mismo Tomás, por 
miedo a parecer irrespetuoso, aunque por otra parte estoy íntima¬ 
mente convencido de que urge una reforma. En realidad de verdad, 
habría que redactar de nuevo y por completo algunas tesis, por no 
decir todas. ¿No hemos formulado ya a priort la necesidad de reno¬ 
varlas mediante una labor de profundización? Si al abordar la rea¬ 
lidad más de cerca —conservando siempre el fondo de la doctrina— 
comprobamos que había sus deficiencias en las articulaciones que su¬ 
poníamos perfectamente adecuadas y en las divisiones y subdivisiones 
que habíamos trazado —por más que en el fondo fueran verdade¬ 
ras— ¿no habrá que acuñar nuevos conceptos y por consiguiente 
nuevas fórmulas? 

Señalé antes el anacronismo de la distinción tan fundamental en 
otro tiempo entre el apetito concupiscible y el irascible. A vista de 
las fórmulas tan precisas de la psicología actual, aunque también muy 
provisionales, las denominaciones antiguas parecen vacías de sentido. 
Facilitan ciertas clasificaciones que pueden bastar en la vida social, 
pero que apenas tienen ya valor ninguno para la ciencia. Y así ocu¬ 
rrirá en todos los terrenos en los que la realidad nos reserva sus sor- 
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presas a medida que profundizamos en ella. Toda novedad doctrinal 
exige una adaptación del vocabulario científico. 

Pero aún hay más. En el estado actual del tomismo, y hasta en 
su estado medieval, estamos muy lejos de poseer el vocabulario ade¬ 
cuado a nuestra doctrina, debido a varias causas: catequísticas, bí¬ 
blicas y de tradición. No queremos alejamos mucho del lenguaje em¬ 
pleado en la Escritura para expresar las verdades de la filosofía cris¬ 
tiana, aunque ese lenguaje resulte claramente antropomórfico e ima¬ 
ginativo. Nos resistimos a descartar las expresiones de los antiguos, 
cuando ya hemos superado sus ideas. Además pensando en que “el 
Evangelio se anuncia a los pequeños” y queriendo mantener la filo¬ 
sofía en contacto con el Evangelio, tenemos miedo a desconcertar 
la mentalidad popular religiosa con una fuerte dosis de abstracción. 
Sea lo que sea de su causa, el hecho es innegable. Sería fácil demos¬ 
trar que el mismo Tomás con todo su rigor de pensamiento, emplea 
a veces un vocabulario evidentemente anacrónico con relación a su 
doctrina, derivado de puntos de vista extracientíficos o de ciencias 
que él no admite. A título de ejemplo voy a citar tres casos entre los 
muchos que podrían aducirse. 

Es conocida la tesis tomista sobre la creación. Según ella es rigu¬ 
rosamente cierto que el mundo ha existido siempre, en el sentido de 
que anteriormente a existir él no había ni .tiempo ni espacio ni deve¬ 
nir ni nada: sólo ha existido una duración coex.tensiva y coexistente 
con el mismo mundo. Por otra parte, entre Dios creador y la exis¬ 
tencia del mundo creado no hay acción divina intermediaria, sino 
una pura relación y por cierto unilateral, que va de la criatura a 
Dios y no viceversa, y de carácter intemporal, puesto que el sujeto 
de esa relación es el mismo tiempo tanto como la sustancia de las 
cosas. 

De aquí se sigue que hay una cantidad de expresiones de uso 
corriente en la explicación de la creación que resultan radicalmente 
falsas, tomadas formalmente, o cuando menos ambiguas y que se 
prestan a interpretaciones inadmisibles dentro de nuestro sistema. 
Cuando Tomás se pregunta: ¿Existió siempre la totalidad de las 
criaturas?, responde que no, cuando en buena lógica habría que con¬ 
testar que sí —aclarando el alcance de ese sí—-, ya que según su 
doctrina no hubo ninguna duración vacía anterior al mundo, y por 
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otra parte la eternidad no tiene extensión. Cuando dice que el mun¬ 
do existió después de no haber existido, ese después tomado a la 
letra es una herejía verbal, lo mismo que la novedad del mundo, 
pues que lo nuevo supone algo viejo que no existió. Cuando inter¬ 
preta la fórmula ex nihilo en el sentido de punto de partida de la 
creación tiene la precaución de aclarar: se entiende como término 
a quo. Pero aparte de que esta manera de hablar resulta equívoca, la 
salvedad está expresada de una manera tan imperceptible y la con¬ 
tinuación del texto parece tenerla tan poco en cuenta que la turba¬ 
multa de los discípulos antiguos y actuales no la advierten siquiera, 
y continúan hablando de la nada como de un punto de partida del 
mundo, lo cual no tiene sentido. 

Cuando Tomás emplea la palabra conservación o creación ccmti - 
nuada —como Descartes— para designar la dependencia actual del 
mundo con relación a Dios, comete una impropiedad, pues sólo pue¬ 
de darse continuidad en lo temporal, y la creación es extratemporal, 
y por otra parte la conservación de una cosa implica que esa cosa 
existe independientemente de esa acción conservadora, y ese no es 
el caso ciertamente. Esta impropiedad de lenguaje resulta tanto más 
acentuada cuanto que Tomás no reconoce en la criatura, fuera de la 
acción de Dios, su tendencia al no-ser. Una vez puesta la criatura 
en la existencia tiende a seguir existiendo; por lo tanto no necesita 
que la conserven. Lo que necesita es ser, es decir, ser creada. Pero 
se han empeñado en reservar la palabra creación para designar el 
arranque. Pero ¿por qué si la creación es pura relación y no connota 
en lo más mínimo punto ninguno de arranque? Aquí hay un lío que 
importaría mucho desenredar. Mientras no se haga, los tomistas con¬ 
fundirán, como todo el mundo, la creación con el comienzo de las cosas 
y con un acontecimiento temporal, lo cual es un error filosófico de 
marca mayor. Así abundan las imprecisiones en toda la discusión 
de esta cuestión tan espinosa, y aunque para Tomás no ofrecen difi¬ 
cultad, despistan a más de un lector y hoy día dan lugar a contro¬ 
versias. 

Ejemplo número 2. Ya indiqué que la visión tan genial de To¬ 
más sobre la vida no encontró una formulación adecuada. Se habla 
del alma como de un motor —el alma mueve al cuerpo: el entendi¬ 
miento mueve a la voluntad, etc.—, siendo así que el alma es una 
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forma. Se habla de un compuesto —cuyos pretendidos componentes 
son puros elementos analíticos— como si se tratase de una composi¬ 
ción real, “como de un pastel”, que diría Goethe. Es evidente que el 
alma viviente y el cuerpo no forman un compuesto propiamente di¬ 
cho, como tampoco lo forman una esfera y su rotundidad, según el 
ejemplo de Aristóteles. Así tampoco lo forman el alma intelectual y 
el cuerpo, aunque el alma desborda por su intelectualidad el cuerpo 
y sus potencias. El alma es la forma, y la forma no mueve, sino que 
informa. A título de informante determina el movimiento pero a tra¬ 
vés de la determinación del ser, el cual implica cierto dinamismo 
correspondiente a su naturaleza. Pero esa no es precisamente la fun¬ 
ción de un motor. Sin embargo, hasta en las pruebas de la existencia 
de Dios figura la expresión “el alma mueve al cuerpo", y al parecer, 
en calidad de esencial. La mayoría de los tomistas la toman a la letra, 
lo cual es un error incompatible con el sistema. Según Tomás, la 
causa motora de los movimientos del cuerpo es el mismo cuerpo ani¬ 
mado; es decir, que sus movimientos en el plan ejecutivo se explican 
por la solidaridad funcional, y en su determinación por la forma es¬ 
pecífica y por las formas de conocimiento. Según esto, se ve clara¬ 
mente que el decir que el alma mueve al cuerpo es una fórmula en¬ 
gañosa, que falsea muchos problemas. Tomás la tomó donde la halló, 
es decir, en el lenguaje corriente, de tendencia animista y antropo- 
morfista; en los doctores poco precisos que siguen la corriente del 
vulgo, o en los platónicos, a pesar de que combate su doctrina. El 
tomismo actual debiera prescindir de esa terminología. Así lo exige 
la precisión y la lucha contra las tesis materialistas y positivistas, a 
las que hay que conceder lo suyo si queremos arrancarles sus falsas 
ventajas. Cuando escribió Spinoza: “El alma humana es capaz de 
concebir un número enorme de cosas, y tanto más apta cuanto más 
manejable es su cuerpo de más distintas maneras” 12 , habló más en 
tomista que la mayoría de los tomistas; y ¿quién no ve la impor¬ 
tancia capital que podría tener hoy día semejante comprobación? 
¿Tiene gracia que escribamos nosotros la metafísica del alma en tér¬ 
minos tomados de un falso esplritualismo y que en la acera de en¬ 
frente se enseñe la psicología experimental en el lenguaje del posi- 


12 Ética, Sobre el alma, teorema 4. 
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tivismo y hasta del materialismo? ¿Quién no ve que hay que zurcir 
esos retales de conocimiento hasta componer una doctrina de una 
pieza? 

Tercer ejemplo. El libre albedrío. Suelen decir los tomistas que 
en el acto libre hay reciprocidad de causalidad entre la inteligencia 
que propone el acto que hay que hacer y la voluntad que lo decide. 
Pero en primer lugar, ¿cómo puede la inteligencia proponer una 
cosa a la voluntad sin ser ella misma agente voluntario? ¿Y cómo 
puede la voluntad decidir con conocimiento de causa sin ser inte¬ 
ligente? Se ve en seguida la impropiedad de esta manera de hablar, 
sin quitar que la doctrina sea perfectamente justa. 

Pero hay algo peor. Y es que aquí aparece una especie de círculo 
vicioso, en el sentido de que para salvar el libre albedrío nos vemos 
obligados a decir que en el acto libre queremos una cosa porque 
juzgamos que es bueno quererla (de lo contrario el querer sería cie¬ 
go) y al mismo tiempo, que lo juzgamos así porque lo queremos (de 
lo contrario incurriríamos en el determinismo de la motivación, en 
que el alma dejaría de ser una potencia libre para convertirse en una 
balanza). Entonces decimos: en esa reciprocidad de causalidad la 
voluntad desempeña el papel de causa motora o eficiente, y la inte¬ 
ligencia el de causa especificativa o formal. Pero en buena doctrina 
tomista no se puede decir esto; porque lo que determina la moción 
de un motor es la forma, y en este caso la forma la suministra la in¬ 
teligencia. Por tanto, la voluntad considerada en sí no puede desem¬ 
peñar el papel de motora. Por su parte la inteligencia tampoco pue¬ 
de hacer por sí misma el papel de causa formal, ya que su forma 
depende del querer. ¿Entonces? Entonces digo que la doctrina es 
impecable, pero que su formulación es incorrecta. Deslindamos con¬ 
ceptual y verbalmente realidades que no admiten esa especie de di¬ 
visión de trabajo. La acción libre surge de las profundidades del 
alma, en donde no cabe distinción de facultades ni de sus actos res¬ 
pectivos. Más valdría reconocerlo y explicar por qué. 

Repito que podrían aducirse muchos ejemplos más para demos¬ 
trar la necesidad de refundir el lenguaje tomista al compás de su 
desarrollo. Al recorrer nuestro capítulo titulado: La síntesis tomista, 
podrán verse algunos ejemplos citados al paso. No insisto; pero de¬ 
seo se me comprenda y sobre todo que no se desestimen mis suge- 
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rendas como si con ellas estuviésemos cometiendo un crimen de lesa 
doctrina o de lesa autoridad. 


LA FUNCIÓN DE LA HISTORIA 

Me falta por expresar un último deseo sobre lo que exige, a mi 
parecer, el nuevo tomismo. Y es que aprenda a empalmar mejor que 
hasta ahora con el análisis histórico y con la sucesión temporal de los 
sistemas. La historia no es la filosofía, pero muchas veces sirve para 
explicarla. Dijo Auguste Comte: “No es posible conocer bien ningún 
sistema sino a través de su historia" 13 . En efecto, nada más luminoso 
que seguir el desarrollo de una noción desde sus formas más primi¬ 
tivas hasta sus últimas transformaciones. Hallar lo viejo bajo lo nue¬ 
vo, o al revés, descubrir lo nuevo bajo lo antiguo, es un magnífico 
aprendizaje para penetrar y valorar exactamente el sentido de las 
cosas, que ninguna fórmula particular llega nunca a expresar ade¬ 
cuadamente, porque la realidad encierra algo de infinito y eterno. 
Una doctrina tiene consistencia y valor por sí misma, pero sólo se la 
comprende de verdad cuando se la compara con otras, destacando 
sus semejanzas, ramificaciones, contrastes, diferencias, y todo ello a 
lo largo de la duración, que es la única que da realidad a lo que 
arrastra y transforma en su corriente. El ambiente de un viviente 
está dentro de él, igual que el aire en nuestros pulmones, la salobri¬ 
dad del océano en nuestros tejidos y su ritmo en nuestros órganos. 
Podría decirse que la historia de la filosofía es tan necesaria para 
comprender la filosofía como las ciencias para comprender filosófica¬ 
mente las cosas. Para terminar diré que por más que los sistemas 
puedan parecer intemporales, es sólo después de explorar las raíces 
que han echado en el tiempo, pues esa eternidad que se les concede 
entonces como una especie de jubilación gloriosa, sólo representa para 
nosotros el tiempo cuyas barreras hemos derribado, no en su ex¬ 
tensión, sino en su tensión y fecundidad vital. 

¿No es verdad que cuando se estudia la embriología y se siguen 
paso a paso las transformaciones de un germen en su proceso de 
evolución hasta convertirse en viviente, se está en mejor disposición 


13 Cours de philosophie positive, lección i. 1 




524 


El cristianismo y las filosofías 


para comprenderlo y penetrar los secretos de su estructura y la razón 
de todas las correlaciones que presenta? Así también, al seguir la evo¬ 
lución histórica de los problemas y las circunstancias en que surgie¬ 
ron los sistemas se aprecian los motivos de tal o cual solución y el 
por qué de la oposición de determinados pensadores. 

Esto es lo que se llama un estudio genético, cuyo interés sube 
de punto hoy día por el sentimiento que despierta la duración con¬ 
creta, el desarrollo temporal de los acontecimientos, aun de orden 
plenamente espiritual, la relatividad temporal de las ideas y de los 
sistemas, de acuerdo con ese sentido del destino universal, en el que 
hemos reconocido una aportación original del espíritu cristiano H . 

Esto vale especialísimamente tratándose de la filosofía de la his¬ 
toria, que forma cuerpo estrictamente con la misma filosofía, en el 
sentido de que aplica constantemente la mente a los fundamentos de 
sus investigaciones, y a los principios de sus iniciativas, que acaso 
surgieron con motivo de ciertos esfuerzos destinados originariamente 
a seguir por otros derroteros. Platón llamaba a su discípulo Aristó¬ 
teles “el empollón”. Y en efecto, al elaborar una tesis, antes de defi¬ 
nirla trazaba indefectiblemente un estudio previo sobre los antece¬ 
dentes históricos de la cuestión. Más tarde siguieron su ejemplo Al¬ 
berto Magno y Tomás, aunque tímidamente y a veces claudicando 
lastimosamente, como hube de reconocerlo en el tomo anterior. Hoy 
urge apremiantemente el atacar y desarrollar a fondo, y si hace 
falta fundar, un verdadero estudio genético. 

No se trata de una curiosidad arqueológica ni psicológica, sino de 
los intereses vitales de la misma doctrina. Esta clase de estudios 
añade a la exposición estática una especie de cuarta dimensión a lo 
Einstein. Se sabe que el inventor de la relatividad mantuvo su ca¬ 
rácter específico a la dimensión tiempo y que estuvo muy lejos de 
confundirlo con las tres dimensiones espaciales, como creyeron cier¬ 
tos discípulos desleales. Pero por muy específica que sea esta cuarta 
medida con relación a las o.tras tres, lo cierto es que se combina con 
ellas para formar una unidad nueva, que sirve para caracterizar los 
acontecimientos de una manera original e irreductible. Así también 
el estudio genético de un sistema no se limita sólo a una serie de 

Cfr. tomo I, págs. 250-255. 
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apéndices históricos añadidos fuera de texto a la exposición doctrinal 
de un sistema ya cristalizado, sino que va a destacar su duración en 
el sentido bergsoniano, es decir, su esencia dinámica, su orientación 
y su espíritu. Un estudio así, una vez estructurado su sistema y ter¬ 
minado al parecer, no se contenta con defenderlo o comentarlo, sino 
que tiende a continuar desarrollándolo. Decía Pierre Duhem: “Si 
en un abrir y cerrar de ojos percibimos la posición aislada de la pe¬ 
lota lanzada por un pelotari no podremos adivinar la trayectoria que 
quiso imprimirle el jugador; pero si hemos seguido sin pestañear el 
vuelo de la pelota desde que salió disparada de la mano, entonces 
podemos prolongar con nuestra imaginación la trayectoria y marcar 
por adelantado el punto en que va a dar. Así el estudio histórico de 
la física (en nuestro caso de la filosofía) nos permite conjeturar algu¬ 
nos rasgos de la teoría ideal hacia la que tiende el progreso” (pági¬ 
na 640). Este es, pues, un método de estudio fecundísimo y que 
afecta precisamente a este mi manifiesto en favor de un tomismo 
nuevo. 

Pero para que resulte fecundo hay que cumplir una condición, 
que ya está incluida en lo que acabo de decir, y es que ese estudio 
se realice en un espíritu de interioridad doctrinal y no puramente 
documental y anecdótico. El historiador puro tiende a vaciar los sis¬ 
temas de todo interés propiamente filosófico. El filósofo puro tiende 
a fijarlos, inmovilizarlos y disecarlos, en vez de dejarlos en su vida 
y ambiente naturales. El filósofo historiador respeta la vida, se su¬ 
merge en ella y la fomenta, provocando en el sistema una floración 
de nuevos botones, flores y frutos que nada tienen que ver con la 
maleza de la baja escolástica, en que Tomás lejos de florecer queda 
enredado, ahogado y embrollado. 


NUESTRAS ESPERANZAS 

¿Es que esta síntesis cristiana así remozada y enriquecida no po¬ 
dría aportar a las nuevas generaciones la doctrina sólida y compren¬ 
siva cuya necesidad experimentan todos los hombres clarividentes de 
nuestra época, después de tantas investigaciones infructuosas y de 
tantas desilusiones doctrinales, que sólo son el preludio de otras de¬ 
cepciones morales, sociales y hasta podríamos decir universales, pues- 
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to que toda la civilización actual en pleno lleva dentro el virus? Es¬ 
cribía Nietzsche: “Los pronósticos son favorables: se preparan con¬ 
vulsiones de altísima potencia”. No todas las conmociones son gran¬ 
des. Pero la de revolver en una probeta ideológica de enorme capa¬ 
cidad y de solidez a toda prueba las adquisiciones de siete siglos de 
trabajo y de experiencia humana hasta fundirlas en una unidad inte¬ 
lectual relativa, y ya sólo por eso de valor inapreciable | esa sí que 
sería una convulsión magnífica y benéfica! 

Las ideas no envejecen ni están sometidas a la ley de la degra¬ 
dación de la energía. Cuando uno se harta de fuegos fatuos puede 
alumbrarse con las antiguas luminarias, siempre que se reavive su 
luz, de acuerdo con la receta que di anteriormente. Hemos visto cómo 
los mejores sistemas modernos se orientan hacia un nuevo espiritua- 
lismo y teocentrismo, cuyo prototipo es precisamente la filosofía to¬ 
mista. Así, a través de sus crisis, y a pesar de los pronósticos de 
gente miope, la sociedad internacional parece tender penosamente 
hacia un nuevo cristianismo, esta vez laico si se quiere, pero de tra¬ 
dición deísta y de inspiración claramente evangélica. Ambos fenóme¬ 
nos encajarían perfectamente. 

Para limitarme a mi tema, nada nos prohíbe pensar que una filo¬ 
sofía con ese sentido de equilibrio, de comprensión y de amplitud 
pudiera convertirse, a base del trabajo de renovación descrito, en la 
filosofía por antonomasia, es decir, en la doctrina de una humanidad 
que se mantiene siempre en constante labor de investigación, pero 
con una base firme y con la aceptación de ciertas conclusiones consi¬ 
deradas como definitivas, como respuesta a los problemas que siem¬ 
pre se ha planteado el espíritu humano. 

Nos hablaba Nietzsche de convulsiones. No es necesario que sean 
precisamente catastróficas. Pero ¿no es cierto que hasta ahora el des¬ 
arrollo de la filosofía no ha hecho más que originar cataclismo tras 
cataclismo? Sé que en todo ello hay cierta continuidad, pero apenas 
se conserva la trama; sería muy de desear un poco más de solidez 
y de amplitud y que no se prescindiese de lo esencial. Bergson ex¬ 
perimentó la ambición de lograr la continuidad doctrinal en filoso¬ 
fía, y esperaba conseguirla manteniéndose en contacto con la expe¬ 
riencia. Puede tenderse a ella ateniéndose también a ciertos datos 
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racionales bien contrastados y controlados, y tirando por la borda 
todo el lastre de conceptos quiméricos. 

Esa es nuestra esperanza. Permítase que así lo exprese como final 
de un estudio orientado totalmente a justificarla y a conquistar para 
ella la simpatía de los lectores inteligentes. Con gusto aplicaría a la 
doctrina tomista las palabras que pronunció el mismo H. Bergson 
hablando de la filosofía de F. Ravaisson: “En los oídos de muchos 
sólo suena como el eco de un pasado desaparecido: pero otros pre¬ 
sienten ya en ella, como entre sueños, el canto gozoso del porvenir” IS . 

15 Cfr. tomo I, págs. 325-332. 

16 Notice sur la vie et les oeuvres de M. Félix Ravaisson'Moüien, pági¬ 
na 44. 
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